友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
南方人物周刊-第9部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
岱⑵⑵恕�
版宠萌叔
2009年，天涯网站八卦版网友发现赵文瑄在博客上的风格居然是嬉笑调侃，而且使用了颇多天涯发源的专门词汇，于是发帖惊呼“谦谦君子赵文瑄竟是这样的人”，引发大讨论。后来赵文瑄本尊现身回帖，和众人逗乐调笑，说已在天涯潜水多年，甚至在众人争相PS他的搞笑照片时，主动贡献出证件照供大家继续PS。
他开始上天涯是为了“莲蓬鬼话”版。“我觉得我一定有上辈子。生活中太多巧合，太多似曾相识的东西，不是容易解释的。我不算有神论，但我觉得有种精神性的东西，在对这个世界起作用。所以我那么喜欢看莲蓬鬼话，里面有很多人在分享自己生活中真实的事情。那里的会员也比较规矩，蛮礼貌，不像八卦版那么尖锐、仇恨。”
尽管如此评价八卦版，他却依然在那儿玩得不亦乐乎。他把这归因于自己“取悦别人的倾向”。
卖萌并不总是赚来粉丝，五十多岁的男人如此，常会讨来骂声。一些开玩笑的话，还常会引来误解。他称之为“不解风情”，不理就是，有时拉黑。“我绝对不会带着恶意，但有人就会在里面挑毛病，说些你想都想不到的攻击话，我觉得这种人活在世界上一定很倒霉，因为他看事情的角度那么负面，这人肯定没有福气。我一直觉得自己蛮有福气，生活中很顺遂，逢凶化吉，我想跟我的个性是有关系的。那种阴惨惨的，见到谁都要刺你一下，命绝对不好，长得也不会好看。”听他说这些，简直分不清算是推测还是诅咒。
左：电视剧《隋唐英雄》剧照
右：电影《喜宴》剧照
洋洋洒洒几十万字的博客和帖子，吸引来出版社，想整理成书。赵文瑄却摇头。“我也不是拒绝，我说你们要出就出吧，我放弃版权，算公共版权。”出书在他眼里还是严肃的事，得是张爱玲、萧红、冯骥才、贾平凹那样的才行，自己的文字并不值得。甚至他大爱的林青霞出书，他也会评价：“文笔只是一般，我们喜欢看，因为她是一个有历史意义的大美人、大明星，否则可能就不是那么有趣。”他冷静地看待自己写的文字，认为它们受欢迎是因为：我是一个演员，本来就在某种程度上受欢迎，还有我的颜值，它不是文字独立带来的。
不看脸的唯美主义
55岁的赵文瑄不结婚，也不把不婚当作主义。
常有当年迷恋《大明宫词》里薛绍的女粉丝，向他倾诉自己如何向往薛绍倡导的长相守爱情观，他会礼貌地笑和鼓励，甚至在电视节目里应要求朗诵一段“长相守”的台词。但那可不是他的爱情观。
赵文瑄发现自己不大适合和别人持续共同生活。他和人同居过，甚至与人订过婚，但后来都没有继续。“我没有办法忍受别人的情绪，也不喜欢把自己的情绪加到别人身上，都有负担。一个人的状态最好。”他想自己大概不是一个适合家庭的人。
他的父亲娶了两个太太，在那个特殊的容易失去音讯的战争年代。后来两个太太在台湾同住一个屋檐下，争来斗去。父母常常吵架。那是远算不上愉快的家庭。“因为这个，我对家庭的感觉一向不是太好。再加上个性的原因。总之，我现在单身的状态可能会比结婚的状态好。”
赵文瑄理想中的爱情是贾宝玉和林黛玉那种，灵就是灵，肉就是肉，不需要合一。“肉的那种快感那种高潮过去以后是空虚，但灵的共震是可以一直延续下去、没有尽头的。”但他并没有希望自己遇到，“遇不到也无所谓。”他很享受一个人的状态。
他最近拍的戏是台湾版《孤独的美食家》。“我说你们真是找对人了，我从内到外就适合演这个孤独，自己吃饭，自己坐车，自己过自己的日子，跟人无涉。想都不用想我就可以演出来。”
赵文瑄许多次说，过张爱玲那样的晚年生活也不错。张爱玲冰雪聪明，看透人世欲望，“对生活到后来不会有太多要求，过极简的生活，忠于自己的感受，不用向任何人交待。”一次有记者追问“你不觉得老无所依挺凄凉的吗？”他有点生气地反驳：“你这么问话很不礼貌，怎么会凄凉？我那么有钱，我的心灵那么富足。一般人所谓的‘依靠’，其实是一种靠不住的想象和期待，有些人会觉得自己孤独终老，是因为他们总想依靠别人过活，比较看不开一些事情，这是能力有限，对世界缺乏安全感的体现。我现在的状态，是全世界都应该羡慕嫉妒恨的。”
他说自己不是完美主义者，是唯美主义者。家旁边的公共楼梯，他觉得角度太难看，就自己出钱把它重做。家旁边的公共空间荒了一角，他看不下去，就把它整理干净，种上花。但在这个所谓看脸的时代，他看人却不看外貌，要看包括待人处世在内的整体气质。
他养宠物也不看外貌。收养的小狗菲菲，右后脚天生残疾，比正常的短一大截，有人说它丑得不得了，赵文瑄立刻说，“不可以这样讲，它很美！很可爱！”
现在，赵文瑄在北京的房子里养了六猫一狗，都是在各地拍戏时捡到的流浪小奶猫、小奶狗，“如果我不救它，它可能就要死了。不知道为什么我老碰到这种。”
拍戏时，他常带着6只猫，自己房间3只，经纪人房间3只。后来想想实在不方便，就请管家阿姨来照顾。为了它们，赵文瑄回台湾一般只待两三天就又回北京。
“如果每个人到这个世界上来有一个任务的话，我的任务就是来作天使。希望能够带给人间祥和、快乐。对人没有恶意，没有攻击性。无害。哈哈。”他又大笑：“这是我大半生的归纳。当然你可以不喜欢我，看不惯或是有自己的意见，那对不起，你可能在辜负老天对这个世界一个很好的礼物哦，你没有福气。”
双面“雷锋”
作者：吴芳 字数：3821
在合肥宿州路一栋陈旧的居民楼前见到张艺冬时，他穿着睡衣，趿拉着一双拖鞋。如果不是他使劲挥手，你无法将这个面容有些憔悴的年轻人与一身戎装的雷锋联系起来。
张艺冬蜗居的出租房很小，内外两间，面积不过30平方米，除了橱柜和床，几乎没有多少空间。柜子的显眼处摆放着几本大红的荣誉证书和“雷锋”模样的照片，那就是张艺冬整容后拍摄的纪念照。
而卧室靠近客厅的一面墙上挂着一张雷锋的宣传画和郭明义送给张艺冬的“安徽首善”的奖状。张艺冬说，他对“安徽首善”的理解并不是安徽最大的慈善人士，而是带头人。他虽然很高调，但做的好事、捐赠的款项并不算多。
10年前，奶奶去世后张艺冬从亳州来到合肥，最早经营一个酒吧，后来因为女友身患尿毒症，卖掉酒吧。女朋友去世后张艺冬便在芜湖路开了一个旅馆，可能也是因为很多人知道他喜欢帮助人，常常会有一些无家可归或生病的人被送到旅馆。因为他好吃好喝照顾，服务员吃不消，纷纷辞职，后来不得不关门。为了生计，不久后张艺冬和一个大姐合伙开了另外一家小旅馆。
经营旅馆并没有让张艺冬生活好起来，只能基本维持生存。“银行卡上只有一千多点。”张艺冬说，两年前查出自己免疫系统疾病，每天都是依靠药物维持，每个月的收入大多数都是帮助别人花了。“不是灰心，离开药物，也许我很快就死了。”
去世10年的奶奶是张艺冬最亲近的人。13岁时，遭离婚的父母抛弃，张艺冬带着两个弟弟和一个妹妹经历了一段乞讨、睡下水道的日子，最后靠邻居、村民的帮助生存下来。16岁，他得股骨瘤，医治费用靠一些素不相识的人募捐帮助得以凑齐，侥幸活下来。之后的日子张艺冬更多时间和奶奶在一起。
不久前，“失踪”二十多年的父亲进入他视野时却被关在老家的看守所。“父亲因二十多年前亲戚的一场纷争被抓。”张艺冬说，“弟弟妹妹质问我问什么要管他。但我不管谁去管？”张艺冬为此借了几万元债务，请了律师为父亲打官司。“几天后可能就要开庭，我必须回去。”
卧室的正面悬挂着张艺冬整容前的照片，那时他很开朗。张艺冬整容前后的差别还是很大，性格也发生了很大的变化
当然，让他心烦的事还有此前媒体的报道，一家媒体将几年前的“诈捐”事情再度提起，将他整容与炒作联系起来，整个网络沸沸扬扬。张艺冬不能理解媒体的每次采访关注的都是这些，而不是鼓励更多的人去做公益。
在张艺冬看来，他的每一次高调，媒体和网民都会戴着有色眼镜审视自己。 “我不是富人，依靠我个人的力量肯定不行，我只能用我的方式去引起别人的关注，从而达到救助别人的目的。”“如果我是为了让自己出名，‘炒作’自己，那么我为什么现在还‘一贫如洗’？”“我如何‘诈捐’，自己没有钱怎么叫‘诈捐’？难道必须将自己帮助的人问题彻底解决，才不叫‘诈捐’？帮助人必须有个‘底价’吗？一袋水果就不是帮助人？”
在常人眼中学雷锋就是做好事，而张艺冬学雷锋是将自己整容成雷锋的样子，于是成为舆论争议的焦点，但他有自己的说法。
“整容成雷锋样子和做公益并没有必然的联系，只是我这么去做了，但我要反问的是，我有没有做好事？”
“雷锋在我心中的重要性，是常人无法理解的。雷锋是我崇拜的偶像，我喜欢他，就整成他的样子。整容是我的个人权利和自由，我崇拜陈光标，我也可以整成陈光标。迈克尔·杰克逊不也整容了？整容成雷锋就是形式上的？请问我有没有用行动去做好事？”
“雷锋不应该仅仅在3月才被人们想起，雷锋应该时时刻刻在我们心中，所以我整容了，我时时刻刻提醒自己，也想告诉别人，我要做雷锋，大家都要做雷锋。”
张艺冬总是能够引起媒体关注，然后被网民围观，比如整容成“雷锋”，比如救助瘫痪少年查璐鹏和不明病因少年姜鹏，钱少了，媒体称炒作，救助不成被“诈捐”。从某种程度上说，张艺冬的一些做法可能令常人难以理解，甚至有些“逆袭”，这也是他因做好事而与周围频繁发生的各种冲突的重要原因。这一点，张艺冬自己也承认。
“有时候我都觉得自己的做法有些格格不入。比如穿着那套老式军装在街头，在活动现场被围观，感觉不自在。不过，被‘围观’并没有什么不好，至少大家知道我在做公益。”
“做公益我很开心，做公益的方式有很多种，我选择自己的方式，你‘围观’是你的事，如果我的方式能够触动你，那么我的目的已经达到。”
张艺冬穿着雷锋的衣服走在大街上总能吸引很多人的目光，这是他高调的地方。其实内心深处张艺冬也感觉不是很自在，甚至觉得自己“另类”
卧室的最显眼处挂着雷锋的宣传照和郭明义的“安徽首善”奖状。张艺冬一直将雷锋当作自己的偶像，他对“安徽首善”的理解也仅仅是带头人，他说自己捐的钱并不多
张艺冬整容后，跑到合肥一家影楼模仿雷锋当年的照片拍了一组写真，总共五十多张，并放大了一张放在自己的卧室里。这组照片在网上也引起悍然大波，将他推到风口浪尖
出租房的柜子里陈列着张艺冬整容后的照片和荣誉证书。包括安徽卫视的“好人榜”，陈光标的“中国好青年”等等，但没有一个来自官方
整容后张艺冬拍了雷锋造型的写真，并做了相册。他说自己不仅仅要做形式上的雷锋，还要做真正热衷做好事的雷锋。不过面对舆论压力，张艺冬要走的路还很长
张艺冬一直将雷锋当作自己的偶像，他说整容也是为了表达自己对雷锋的敬仰。每次出去做公益，他对自己仪表还是要检查一番
因救人而失去左脚的张书宝和张艺冬是好朋友，张艺冬也常常去看他。张书宝对张艺冬的行事方式也很能理解，他认为张艺冬的确在做好事，自己也参加过很多次
每次出门参加公益活动，张艺冬还是要穿上他的那身老式军装，尽量与“雷锋”靠近。这身衣服其实也是别人送给他的
2014年2月20日，张艺冬希望将自己整容变成“雷锋脸”，以此怀念雷锋，向偶像致敬。并在合肥某医院接受了微整形注射手术，此后又两次手术，免费的
张艺冬住在合肥最繁华的宿州路边的一栋居民楼里，除了公益活动，他平时很少出门
腊月·正月
作者：关军 字数：8198
这是一辆把山村的温度一点一点带回又带走的班车。
刚从乡路拐上县级公路，它就停下来，21个没座位的乘客乖乖下车，司机载着座位上的19人继续驶向县城。直到一辆县城公交稍后开来，我才意识到，害怕查超载的司机把我们“转手”了，每人4元（公交票款）。大家对这样的处置显然很熟悉，不予谈论，他们更关心的是下一段的车票能否买到，手机通话中频繁出现北京、西安、乌鲁木齐这些地名。
这天是正月初八，恢复运营的第三天，三十出头、圆脸、小眼睛的班车司机不断鸣着喇叭，承担起繁重的运送任务，就如同腊月最后十几天的情形。那时这辆东风小客车喘息得更厉害一些，人员超载还不算，车顶还捆绑着层层叠叠的货物，有各种年货，也有液晶电视、组合式梳妆台，车厢里，密集站立的乘客要留神地上的生灵——购自县城的活鱼、种猪和公鸡。七十多公里的山间道路上，班车的危险状态被人们忽略，它的贪婪似乎是值得体谅的，毕竟在一年的大多数时间，运营处于半饥饿之中。
毛细血管一般的乡路由秧田村通往康县，它在甘肃版图向东南延伸的最末梢，与陕西、四川交界，加之藏身莽莽大山的深处，比实际地理位置更显偏远，在历史上，汉人移居这里代表着某种迁徙的极致，现在，后代得重新走出去。对于我居住的母家河村而言，打工潮的涌动是地震以后的事情，仅仅几年的潮来潮去，已经发生太多的改变。
上山·下河
老人穿着褪色的蓝卡其布衣裤，三七开的分头梳理得一丝不苟，他像是来自1970年代的生产队干部，站在路口，与那些刚从返乡的班车下来、穿着亮色羽绒服的后生打着招呼。腊月里，这位叫何明德的长者几乎每星期都要“下河”（指山民前往河坝地带）一次，河坝意味着商业与繁华，无论大米、年货、孙辈的零食还是成袋的尿素，都要经由两公里的山间小路背回家，62岁的他没有把这个视为畏途，整个冬天，几乎每天都要从大山的阴面背回12根一米长、碗口粗的柴木，并不比“下河”轻松。这里的高山大体呈45度的斜坡，哪怕强健的年轻人，也要攀爬一个多小时，才能到达何明德所在的母家河村何家山合作社。
山路上年轻人的身影越来越少，“它太大了”，他们这样谈论从小面对的高山，河坝上有他们的新家，有硬化道路，有摩托车，有煤炉，有稳定得多的手机信号，有更便利的生活。春节放假期间，只是在帮忙杀猪或参加红事白事的时候，他们才重新攀爬那条前辈草鞋踩出来的小路。“这种山路，人走得少了，草就会长出来，变得越来越不好走。”村委会主任母云庆为之忧虑。
按当地习俗，子女成年后要协议分家，谁养父亲，谁养母亲，都安排妥当。然而，生活方式的选择比协议的力量大得多，另一种事实意义的分家，正在悄然完成。老年人习惯于住在土木结构的山上老宅，拒绝随着儿女搬下去。“他们闲不下来，不忙农活会觉得没事干。”在外打工的何礼智这样理解长辈的坚持。忙完家务与农活，他的父亲何明德喜欢在堂屋的火坑里添足柴木，火拨弄得旺旺的，烫一壶苞谷酒，烟尘会升到挑高的屋顶，木头房梁上挂着大块大块的腊肉，这样的生活延续了几百年，“河坝上冬天冷，风大，夏天闷热，没有风。”何明德的话不好理解，但不肯住到山下的念头，显得非常强烈，在60岁以上的老人中也极具代表性。何明富住在何家山社的最高处，与他作伴的只有患脑瘫的大孙子。“假如干不动农活了，会跟女儿住到河坝吗？”对于这样的问题，他很坚决地摇了摇头，当时他正在用简易手工设备rua（指脱粒，第二声）苞谷，每rua一次，七十多岁的老人就发出一声粗重的喘息。
听长辈讲，先人是从四川金阳“大槐树”迁移过来的，假如家谱没在建国不久烧毁，应该排到第十五六辈了，何家山上最初的一家，衍生出如今的二十多家。辛苦的攀爬能换来极好的视野，向下望去，山路与溪流就像延展开的棉线，当然，这不是山上生活的吸引力。对整个母家河而言，即便在几年前，山上的居民也远多于河坝——高山之上有大量的柴禾，大量可开垦的农地，动荡年代还更为安全，长久以来，相对于河坝上的生活是有优越感的，而生活重心的转移，就像是一夜间发生的。
2008年的那场八级地震，康县也是灾区，母家河村与作为北侧震中的北川县之间，直线距离不到200公里，漫山腾起的尘土消散之后，呈现的是大量损毁严重的老房子。根据相关政策，村民重建房屋可以获得两万元补助，并申请3万元以内的贷款，绝大多数新房建在了肖家坝，那原本是小河对岸另一合作社的小块农田。新民居普遍红砖墙体，框架结构，水泥屋顶——钢筋从屋顶伸出一截，也不剪断，仿佛房子随时准备继续生长——它们队列一般沿着乡路一字排开，其规模足够组建一个全新的合作社。当然，实在没什么农业合作的必要，他们选择在河坝生活的一个重要原因，就是做好了与农业告别的准备。
河坝上自然“生长”起来的新居，沿乡路排开
身为村里端公的何明德在家里为新收的弟子讲解“符本”
高山深谷的阻隔，让母家河村原本沉睡于打工热潮之外，零星的外出务工每年都有，但不成气候，一些乡邻被坑被骗的例证，尤其让人对远方的世界心存畏惧。灾后重建完成之后，每个家庭都要为清偿贷款发愁，壮年劳力出去打工差不多是惟一的办法，于是，务工家庭的比例一两年之内就从20％蹿升至80％。务工的务工，上学的上学，最近几个夏秋时节，户籍一百多人的强家坝合作社只剩下二十来人，老年人和抱病在家的妇女会说：“只留下我们这种没用的人。”
地震重建驱动的打工潮，带有些许不得已而为之的被动，却如同开闸放出的水流，很难逆转。
田地·工地
罗彦彩把10平米的堂屋改成杂货铺，为河坝上的三十几户新家庭服务。根据以往的经验，他进了几十双仿军用的胶底鞋，因为“种田的时候都穿它”，可是到了油菜花开放的时候，那些胶底鞋仍堆积在货架上，在只有一个柜台的小屋里很是醒目。46岁的罗彦彩有点懊恼，他忘了他的乡邻正以多么快的速度告别农耕。
河坝上的留守妇女通常在屋后保留一分左右的地，种几行卷心菜、几行小葱，仅此而已。何廷学的院子里飘出酒糟的气味，闲聊中得知，用来酿酒的苞谷都是买来的，自家已经不种了。种地太累，浇水，施肥，都要往大山上扛，远不止一个村民发出这样的感慨。由于缺少技能，母家河村的外出务工者大多从事重体力劳动，在他们看来，在工地当小工都要比种地轻松一些，而山里开垦的农田土层薄，土质差，庄稼“不肯长”，同样是付出一年汗水，打工能带来三两万甚至更多的收益，留在土地上仅仅可以填饱肚子。
那天早晨8点，我被家猪的哀嚎惊醒，出去时看到它在地上最后扭动了几下。刚刚腊月初二，何明富家就急切地完成了这项春节例行事务，拌猪食的苞谷用光了，只好“率先”杀掉。这也将是何明富养的最后一头家猪，决定也与苞谷有关——年纪大，关节又痛，没力气栽种大片庄稼。除了屠户，那天还来了十多个壮劳力，把那间已成危房的祖屋拆了。它是何明富的曾祖父盖的，寿数超过一百年，被烟火熏烤出的焦黑几乎渗进了黄土墙面。
何家山上超过60岁的老人有十多位，聊完体力的衰退以及面对的各种疾病，他们大多会补充一句：明年的地要少种一点喽。
何启田拄着拐棍放羊的时候，经常路过何明德家，偶尔会坐下聊聊。他辈分更大，也年长几岁，妻子过世，儿女很少回来，于是言谈中多有对老年生活的叹息。何启田的山羊3岁了，再不卖掉就过了最佳时间，不值钱了，“实在没人买就自己吃，以后不再养了。”幸运的是，他找到了买主，就此结束了放羊生涯。946元，老人很认真地数着钱，连个位数的零头都没有抹去。
红事·白事
大约是请教了同一个阴阳先生的缘故吧，山乡里结婚、定亲、满月酒、房屋上梁（新房已改为上顶）的日子总是很集中，加之村里人员比较全的时段很短，大抵是腊月的后半月和正月的前半月，大家都愿意在此期间操办喜庆之事。�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！