友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
带灯-第39部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
人担捍撇×耍颊饷垂值牟。浚≈褡铀担耗悴灰饷创蟮纳也幌肴帽鹑酥溃赡苁悄哉鸬吹脑虬伞Ｕ虺に担嚎醋磐玫拿矗诽鄄唬恐褡铀担河械阍危惶倒邸Ｕ虺に担号煌侣穑恐褡铀担好挥小Ｕ虺に担耗遣皇悄哉鸬吹氖隆Ｄ阍趺茨苋隙ㄋ幸褂沃⒛兀恐褡泳退盗怂奈菜嫠Ｕ虺に担夯蛐硭鞘叱鋈プ揖桶胍拱胍顾蛔牛榔鹄纯吹缡恿āＴ趺椿顾邓宰右灿形侍猓恐褡铀担核复胃宜敌┕ヂ移甙嗽愕氖拢炙档梅浅Ｍ暾拖晗福骨康魇墙辗⑸摹Ｊ榧蔷凸笮Γ耍劬Χ⒆≈褡樱蜕担耗愀貌换嵛Ψ值氖露颐前桑浚≈褡右幌伦拥广读耍觳凡返厮挡怀龌袄础Ｊ榧撬担耗愫痛贫蓟鼓昵幔院蟮穆坊钩ちǎ噶舜砦螅艿酱煺郏舛疾豢膳拢〗萄担穹芫瘢亩略俅幽亩榔鹄疵矗膳碌氖且匆货瓴徽褚赐岽髅弊尤テ罚蔷椭荒苁亲曰偾俺蹋≈褡铀担菏榧牵獠皇嵌源Ψ植宦氖拢皇且忝牵宜档氖钦娴模钦娴难剑∈榧撬担汉昧耍闳グ桑液驼虺せ寡芯勘鸬氖铝āＶ褡又缓美肟嘶嵋槭遥丫叩皆褐辛耍固绞榧窃谒担赫庑∧怨献樱�
竹子回到她的房间，看窗外有鸟侧身飞过去，像一个刀片，在天空上破坏。
她哭了一场，让自己在泪里漂流。
这个晚上，带灯再去夜游的时候，竹子没有去尾随，她爬起来给县委写了一份上诉材料。她原本是反映着带灯的病情的，写好了觉得一个镇政府干部病情可能不会引起上边的关注，而书记质疑她是以受处分要挟的话，使她愤怒了。回想也正是因处分之后带灯才出现了这些病情，那么一不做二不休，干脆就将樱镇如何发生斗殴事件，带灯和她如何经历现场，最后又如何形成处分，一五一十全写了。第二天上午，竹子把这份上诉材料拿到邮局去寄，半路上却遇上了王后生。王后生还是嘴角叼着半截并没点燃的纸烟，和那个卖烧鸡的秃子就站在一根电线杆下，抬头看见了竹子，就向她走过来。往常，王后生见了带灯和竹子都是躲之不及，但现在竟然直直走过来，竹子有些不适应。竹子冷着脸说：干啥哩？王后生说：秃子问我怎么写上访材料哩，他笨得像个猪。竹子说：好呀，你当着我的面敢说写上访材料！王后生说：你不是不干综治办了吗？竹子受了呛，恨恨地说：不干综治办了我还是镇政府干部！拧身了。
走了又回过来，给王后生招手，王后生走近了，竹子说：你是在羞辱我？王后生说：这我不敢，你是瘦了。竹子说：你咋知道我不在综治办？王后生说：我是干啥的么？我只说我们当农民受委屈，镇干部也有委屈事呀！竹子说：委屈不委屈与你屁事！王后生说：咋能与我屁事，受委屈的心情都一样么。竹子不吭声了，低头闷了一会儿，说：哎，你还知道了什么？王后生说：听说带灯降级还撤销了主任。竹子说：还知道了什么？王后生说：不知道了。竹子说：想知道？王后生说：想。竹子从怀里掏出了那份上诉材料，说：你看看这个。王后生当下看了，看完了折起来往兜里装，竹子却夺过去，说：这不给你。王后生没生气，说：我记性好。反倒把手伸了过来要握。竹子说：嗯？王后生说：我明白你的意思。竹子边走边说：我有啥意思？我没意思。没往邮局走，走回镇政府大院去了。
萤火虫
不经意间，樱镇上说起了湾弯里有了萤火虫，当然，一只萤火虫并不稀罕，十只八只的萤火虫飞成一团也不稀罕，而就在松云寺坡下的河弯，说那里的河边浅潭里，芦苇和蒲草间，每到黄昏，就突然聚集了大量的萤火虫，简直是一个萤火虫阵呢。杨二猫和王采采的儿子在那里扎编了多张排子，来人只要肯掏三元四元，就可以坐着排子沿着岸边的芦苇和蒲草驶去，然后再深入其间，将看到一个奇妙的世界。
除了松云寺的古松，樱镇似乎又要多一个风水景点了。
带灯和竹子在理发店里剪发，又恢复了黄书记来樱镇之前的那种发型。理发店里有人说到了萤火虫阵，她们也就跑去观看了。
正是傍晚，莽山已经看不见了树林，苍黛色使山峦如铁如兽脊，但天的上空还灰白着。她们才一到河弯，二猫就知道了，撑了排子吱呀吱呀划过来，让她们坐好，悠悠向芦苇和蒲草深处荡了过去，而顿时成群成阵的萤火虫上下飞舞，明灭不已。看着这些萤火虫，一只一只并不那么光明，但成千的成万的十几万几十万的萤火虫在一起，场面十分壮观，甚至令人震撼。像是无数的铁匠铺里打铁淬出火花，但没火花刺眼，似雾似雪，似撒铂金片，模模糊糊，又灿灿烂烂，如是身在银河里。带灯说：这么多的萤火虫呀，哪儿就有了这么多的萤火虫？！哇哇叫唤。竹子好久的日子里都没有见过带灯这般快活了，她也大呼小叫，声音从芦苇蒲草里撞在莽山上，又从莽山上撞回来，掠过水面，镇街上的人都听见了。
带灯用双手去捉一只萤火虫，捉到了似乎萤火虫在掌心里整个手都亮透了，再一展手放去，夜里就有了一盏小小的灯忽高忽下地飞，飞过芦苇，飞过蒲草，往高空去了，光亮越来越小，像一颗遥远的微弱的星。竹子说：姐，姐！带灯说：叫什么姐！竹子顺口要叫主任，又噎住了，改口说：哦，我叫萤火虫哩！就在这时，那只萤火虫又飞来落在了带灯的头上，同时飞来的萤火虫越来越多，全落在带灯的头上，肩上，衣服上。竹子看着，带灯如佛一样，全身都放了晕光。
击鼓传花
镇政府又会餐了，但这次没有去松云寺后坡湾的饭店，而伙房里做了些凉菜，就在会议室里喝酒。带灯和竹子没在，别的人却差不多都到齐，书记说：赌博人和人越远，喝酒人和人越近，为了团结，今日这酒能喝的不能喝的都得喝啊！为了公平，也为了气氛热烈，白仁宝提议击鼓传花，让大家围着会议桌坐了，他去院里摘了一朵月季，又拿出了一个小鼓。小鼓咚咚咚地敲，花朵就从书记那儿开始，由东往南往西往北传递，鼓声一停，花朵在谁手里谁就喝一杯。如此热闹了半个小时后，人人都紧张万分，鼓点越来越快，花朵也传得越来越快，后来几乎是扔，唯恐落在自己手里。那酒已经不是酒了，是威胁，是惩罚。那花朵也不是花朵了，是刺猬，是火球，是炸弹。
镇政府还有着故事
夜已经很深了，可能是子时，带灯和竹子才从河弯里回来。竹子是不让带灯再夜游，故意多在河弯待得久，回来就嚷嚷着再看新闻联播和天气预报。但新闻联播和天气预报都结束了，会议室里的酒场子也散了。马副镇长埋怨带灯和竹子怎么才回来，大家喝酒哩就是找不着你们。竹子说：谁请客了？马副镇长说：为了团结么，自己请自己。带灯只是问：天气预报怎么说？马副镇长说：天气预报又要刮大风了，一番风一番凉，今年得多买些木炭了。带灯说：又要刮大风？马副镇长说：这天不是个正常的天了，带灯，这天不是天了！
会议室门口就站着了书记、镇长，还有白仁宝，他们在伸懒腰，打哈欠，相互问着头还晕不。书记却突然叫带灯。书记说：听说河弯里有了萤火虫阵？带灯说：是有了萤火虫阵，书记没有去看吗？书记说：啊，真有了萤火虫阵？！他扭过头对镇长说：甭熬煎，王后生再上访有什么害怕的呢？这不是突然有了萤火虫阵吗，樱镇可从来没听过有萤火虫阵的，这征兆好啊，预示着咱樱镇还吉祥么，不会因一场灾难而绝望么！
2011。11。2草完第一稿
2012。4。6完成第二稿
2012。8。11完成第三稿
后记
进入六十岁的时候，我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了；很丢人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友们已经在饭店订了宴席，就是不去，一个人躲在书房里喘息。其实逃避时间正是衰老的表现，我都觉得可笑了。于是，在母亲的遗像前叩头，感念着母亲给我的生命，说我并不是害怕衰老，只是不耐烦宴席上长久吃喝和顺嘴而出的祝词，况且我现在还茁壮，六十年里并没有做成一两件事情，还是留着八十九十时再庆贺吧。我又在佛前焚香，佛总是在转化我，把一只蛹变成了彩蝶，把一颗籽变出了大树，今年头发又掉了许多，露骨的牙也坏了两颗，那就快赐给我力量吧，我母亲晚年时常梦见捡了一篮鸡蛋，我企望着让带灯活灵活现于纸上吧，补偿性地使我完成又一部作品。
整个夏天，我都在为带灯忙活。我是多么喜欢夏天啊，几十年来，我的每一部长篇作品几乎都是在冬天里酝酿，在夏天里完满，别人在脑子昏昏，脾气变坏，热的恨不得把皮剥下来凉快，我乐见草木旺盛，蚊虫飞舞，意气纵横地在写作中欢悦。这一点，我很骄傲，自诩这不是冬虫夏草吗，冬天里眠得像一条虫，夏天里却是绿草，要开出一朵花了。
这一本《带灯》仍是关于中国农村的，更是当下农村发生着的事。我这一生可能大部分作品都是要给农村写的，想想，或许这是我的命，土命，或许是农村选择了我，似乎听到了一种声音：那么大的地和地里长满了荒草，让贾家的儿子去耕犁吧。于是，不写作的时候我穿着人衣，写作时我披了牛皮。记得当年父亲告诉我，他十多岁在西安考学，考过还没张榜时流浪街头，一老人介绍他去一个地方可以有饭吃，到了那个地方，却是八路军驻西安办事处，要送他去延安当兵。我父亲的观念里当兵不好，而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地，共产党是土匪，他就没有去。我埋怨父亲，你要去了，你就是无产阶级革命家了，我也成高干子弟了。父亲还讲，他考上了学又毕业后，在西安教书，那时五袋洋面可以买一小院房的，他差不多要买了，西安开始解放，城里响了枪声，他就跑回了老家丹凤。我当然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城里人吗，又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人！当我在农村时，我的境遇糟透了，父亲有了历史问题，母亲害病，我又没力气，报名参军当兵呀，体检的人拿着玻璃棍儿把我身子所有部位都戳着看了，结果没有当成，第二年又招地质工人，去报了名，当天晚上村支书就在报名册上把我的名字划掉了，隔了一年又招养路工，就是拿着锨把在公路边的水渠里铲沙土垫路面的坑坑洼洼，人家还是不要我，后来想当民办教师也没选上，再后一个民办女教师要生孩子呀，需要个代理的，那次希望最大，我已经去修理了一支钢笔，却仍是让邻村的另一人掉了包。那段日子，几次大正午的在犁过的稻田里犯蒙，不辨了方向，转来转去寻不到田埂，村里人都说那里鬼迷糊了，让我顶着簸箕，拿桃木条子打着驱鬼。十几年后提起这些往事，有长者说：这一切都在为你当作家写农村创造条件呀，如赶羊，所有的岔道都堵了，就让羊顺着一条道儿往沟垴去么！我想也是。
在陕西作家协会的一次会上，我作过这样的发言：如果陕西还算中国文学的一个重镇吧，主要是出了一批写农村题材的作家，这些作家又大多数来自于农村，本身就是农民，后经提拔，户口转到了城里，由业余写作变为专业作家的。但是，现在的情况完全变了，农村也不是昔日的农村，如果再走像老一批作家那样的路子，已没条件了，应该多鼓励年轻的作家拓宽思路，写更广泛的题材。我这么说着，但我还得写农村，一茬作家有一茬作家的使命，我是被定型了的品种，已经是苜蓿，开着紫色花，无法让它开出玫瑰。
几十年的习惯了，只要没有重要的会，家事又走得开，我就会邀二三朋友去农村跑动，说不清的一种牵挂，是那里的人，还是那里的山水？在那里不需要穿正装，用不着应酬，路瘦得在一根绳索上，我愿意到哪儿脚就到哪儿，饭时了随便去个农户恳求给做一顿饭，天黑了见着旅馆就敲门。一年一年地去，农村里的年轻人越来越少，男的女的，聪明的和蠢笨的差不多都要进城去，他们很少有在城里真正讨上好日子，但只要还混得每日能吃两碗面条，他们就在城里漂呀，死也要做那里的鬼。而农村的四季，转换亦不那么冷暖分明了，牲口消失，农具减少，房舍破败，邻里陌生，一切颜色都褪了，山是残山水是剩水，只有狗的叫声如雷。我们是要往农村里跑，真的如蝴蝶是花的鬼魂总去土丘的草丛。就在前年，我去陕西南部，走了七八个县城和十几个村镇，又去关中平原北部一带，再去了一趟甘肃的定西。收获总是大的，当然这并不是指创作而言，如果纯粹为了创作而跑动那就显得小气而不自在，春天的到来哪里仅仅见麦苗拔节，地气涌动，万物复苏，土里有各种各样颜色呈现了草木花卉和庄稼。就在不久，我结识了山区一位乡镇干部，她是不知从哪儿获得了我的手机号，先是给我发短信，我以为她是一位业余作者，给她复了信，她却接二连三地又给我发信。要是平常，我简直要烦了，但她写的短信极好，这让我惊讶不已，我竟盼着她的信来，并决定山高路远地去看看她和生她养她的地方。我真的是去了，就在大山深处，她是个乡政府干部，具体在综治办工作。如果草木是大山灵性的外泄，她就该是崖头的一株灵芝，太聪慧了，她并不是文学青年，没有读更多的书，没有人能与她交流形成的文学环境，综治办的工作又繁忙泼烦，但她的文学感觉和文笔是那么好，令我相信了天才。在那深山的日子里，她是个滔滔不绝的倾诉者，我是个忠实的倾听人，使我了解了另一样的生活和工作。她又领着我走村串寨，去给那特困户办低保，也去堵截和训斥上访人，她能拽着牛尾巴上山，还要采到山花了，把一朵别在头上，买土蜂蜜，摘山果子，她跑累了，说你坐在这儿看风景吧，我去打个盹，她跑到一草窝里蜷身而卧就睡着了，我远远地看着她，她那衫子上的花的图案里花全活了，从身子上长上来在风中摇成鲜艳。从她那儿的深山里回来不久，我又回了一趟我的老家，老家正在修了一条铁路又修高速公路，还有一座大的工厂被引进落户，而也发生了一场为在河里淘沙惹起的特大恶性群殴事件，死亡和伤残了好多人，这些人我都认识，自然我会走动双方家族协助处理着遗留问题，在村口路旁与众人议论起来就感慨万千，唏嘘不已。事情远还没有结束，那个在大深山里的乡政府干部，我们已经是朋友了，每天都给我发信，每次信都是几百字或上千字，说她的工作和生活，说她的追求和向往，她似乎什么都不避讳，欢乐，悲伤，愤怒，苦闷，如我在老家的那个侄女，给你嘎嘎嘎地抖着身子笑得没死没活了，又破口大骂那走路偷吃路边禾苗的牛和那长着黄瓜嘴就是不肯吃食的猪。她竟然定期给我寄东西，比如五味子果，鲜茵陈，核桃，蜂蜜，还有一包又一包乡政府下发给村寨的文件，通知，报表，工作规划，上访材料，救灾名册，领导讲稿，有一次可能是疏忽了吧，文件里还夹了一份她因工作失误而所写的检查草稿。
当我在看电视里的西安天气预报时，不知不觉地也关心了那个深山地区的天气预报，就是从那时，我冲动了写《带灯》。
在写《带灯》过程中，也是我整理我自己的过程。不能说我对农村不熟悉，我认为已经太熟悉，即便在西安的街道看到两旁的树和一些小区门前的竖着的石头，我一眼便认得哪棵树是西安原生的哪棵树是从农村移栽的，哪块石头是关中河道里的，哪块石头来自陕南的沟峪。可我通过写《带灯》进一步了解了中国农村，尤其深入了乡镇政府，知道着那里的生存状态和生存者的精神状态。我的心情不好。可以说社会基层有太多的问题，就如书中的带灯所说，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。这些问题不是各级组织不知道，都知道，都在努力解决，可有些能解决了有些无法解决，有些无法解决了就学猫刨土掩屎，或者见怪不怪，熟视无睹，自己把自己眼睛闭上了什么都没有发生吧，结果一边解决着一边又大量积压，体制的问题，道德的问题，法制的问题，信仰的问题，政治生态问题和环境生态问题，一颗麻疹出来了去搔，逗得一片麻疹出来，搔破了全成了麻子。这种想法令一些朋友嘲笑，说你干啥的就是干啥的，自己卖着蒸馍却管别人盖楼。我说：不能女娲补天，也得杞人忧天么，或许我是共产党员吧。那年四川大地震后十多天里，我睡在床上总觉得床动，走在路上总觉得路面发软，害怕着地震，却又盼望余震快来，惶惶不可终日。
正因为社会基层的问题太多，你才尊重了在乡镇政府工作的人，上边的任何政策、条令、任务、指示全集中在他们那儿要完成，完不成就受责挨训被罚，各个系统的上级部门都说他们要抓的事情重要，文件、通知雪片似的飞来，他们只有两双手呀，两双手仅十个指头。而他们又能解决什么呢，手里只有风油精，头疼了抹一点，脚疼了也抹一点。他们面对的是农民，怨恨像污水一样泼向他们。这种工作职能决定了它与社会摩擦的危险性。在我接触过的乡镇干部中，你同情着他们地位低下，工资微薄，喝恶水，坐萝卜，受气挨骂，但他们也慢慢地扭曲了，弄虚作假，巴结上司，极力要跳出乡镇，由科级升迁副处，或到县城去寻个轻省岗位，而下乡到村寨了，却能喝酒，能吃鸡，张口骂人，脾气暴戾。所以，我才觉得带灯可敬可亲，她是高贵的，智慧的，环境的逼仄才使她的想象无涯啊！我们可恨着那些贪官污吏，但又想，房子是砖瓦土坯所建，必有大梁和柱子，这些人天生为天下而生，为天下而想，自然不会去为自己的私欲而积财盗名好色和轻薄敷衍，这些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英。
地藏菩萨说：地狱不空，誓不为佛。现在地藏菩萨依然还在做菩萨，我从庙里请回来一尊，给它献花供水焚香。以前从来没有注意过土地神，印象里胡子那么长个头那么小一股烟一冒就从地里钻出来，而现在觉得它是神，了不起的神，最亲近的神，从文物市场上买回来一尊，不，也是请回来的，在它的香炉里放了五色粮食。
认识了带灯，了解了带灯，带灯给了我太多的兴奋和喜悦，也给了我太多的悲愤和忧伤，而我要写的《带灯》却一定是文学的，这就使我在动笔之前煎熬了很长一段时间的酝酿。我之前不大理会酝酿这个词，当我与一位八○后的女青年闲谈时，问她昨天晚上怎么没参加一个聚会呢？她说：我睡眠不好，九点钟就要酝酿睡觉了。我问：酝酿睡觉？怎么个酝酿？！她说：我得洗澡，洗完澡听音乐，音乐听着去泡一杯咖啡，然后看书，一边喝咖啡一边看书，看着看着我就困了，闭上眼就轻轻走向床，躺在那里才睡着了。酝酿还要做那么多的程序，在写《带灯》时我就学着她的样，也做了许多工作。
我做的工作之一是摊开了关于带灯的那么多的材料，思索着书中的带灯应该生长个什么模样呢，她是怎样的品格和面目而区别于以前的《秦腔》、《高兴》、《古炉》，甚或更早的《废都》、《浮躁》、《高老庄》？好心的朋友知道我要写《带灯》了，说：写了那么多了，怎么还写？是呀，我是写了那么多还要写，是证明我还能写吗，是要进一步以丰富而满足虚荣吗？我在审问着自己的时候，另一种声音在呢喃着，我以为是我家的狗，后来看见窗子开了道缝，又以为是挤进来的风，似乎那声音在说：写了几十年了，你也年纪大了，如果还要写，你就要为了你，为了中国当代文学去突破和提升。我吓得一身的冷汗，我说：这怎么可能呢，这不是要夺掉我手中的笔吗？那个声音又响：那你还浪费什么纸张呢？去抱你家的外孙吧！我说：可我丢不下笔，笔已经是我的手了，我能把手剁了吗？那声音最后说了一句：突破那么一点点提高那么一点点也不行吗？那时我突然想到一位诗人的话：白云开口说话，你的天空就下雨了。我伏在书桌上痛哭。
这件事或许是一种幻觉，却真实地发生过，我的自信受到严重打击，关于带灯的一大堆材料又打包搁置起来。过了春节，接着又生病住院，半年过后，心总不甘，死灰复燃，再次打开关于带灯的一大堆材料，我说：不写东西我还能做什么呢，让我试试，我没能力做到我可以在心里向往啊。看见了那么个好东西，能偷到手的是贼，惦记着也是贼么。
于是，我又做了另一件工作。其实也是在琢磨。
我琢磨的是，已经好多年了，所到之处，看到和听到的一种现象：越来越多的人在写作，在纸质材料上写，在电脑网络上写，作品数量如海潮涌来，但社会的舆论中却越来越多的哀叹文学出现了困境，前所未有的困境。这到底是怎么回事呢？文学出现了前所未有的困境，其实是社会出�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！