史蒂夫·乔布斯传 [史蒂夫.乔布斯唯一授权传记]-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


窘崩�。

然而即便如此，他也完全有资格获赠一些　“发起人股”，但乔布斯对这些一直陪伴在自己身边的人十分冷漠。　“史蒂夫就是忠诚的反义词，”苹果公司早期的工程师、一直与乔布斯保持着朋友关系的安迪　。赫茨菲尔德说，“他完全处在忠诚的对立面，他总会拋弃那些和自己亲近的人。”

科特基决定守在乔布斯的办公室外，当面请他解决这个问题。但每次碰面，乔布斯都对他置之不理。　“最让我难过的是，史蒂夫从没跟我说过我没有资格得到期权，　”科特基说，　“作为朋友，他有义务告诉我。我问到关于股票的事情，他就让我去跟我的经理谈。”　IPO之后过了大约　6个月，科特基终于鼓起勇气，冲进乔布斯的办公室，想要解决这个问题。但当他走进办公室后，乔布斯的冷漠让他呆住了。　“我气疯了，大哭了起来，再也说不出话来。　”科特基回忆，“我们的友谊在那一刻彻底破裂了，太伤心了。”

设计出电源的工程师罗德　。霍尔特分到了很多股票期杈，他试图让乔布斯改变主意。　“我们必须为你的朋友丹尼尔做点儿什么。　”他说，并且建议他们两人从自己的期杈中拿出一部分送给科特基。霍尔特说：　“你给他多少，我就给他多少。”乔布斯说好的。我什么都不给他。“沃兹尼亚克在处理此事的态度上，自然是与乔布斯截然不同的。在苹果的股票公开上市之前，他就把自己期权中的　2　000份以极低的价格卖给了　40名中层员工。大多数受益人都赚到了足够买一套房子的钱。沃兹尼亚为自己和新婚妻子买下了一幢梦幻般的屋子，但她很快与他离婚并得到了房子。后来，他又把自己的股份赠与了那些在他看来受到了不公正待遇的员工，包括科特基、费尔南德斯、威金顿和埃斯皮诺萨。所有人都喜欢沃兹尼亚克，在他的慷慨捐赠之后更加如此，但很多人也同意乔布斯对他的评价，认为他　”极其天真幼稚　“。几个月后，公司的公告板上出现了一张联合慈善总会（United　Way）的海报，画面上是一个穷困潦倒的人。有人在海报上涂鸦道：”1990年的沃兹。“

乔布斯可不天真。在　IP0之前，他已经签好了和克里斯安。布伦南之间的协议。

乔布斯是此次　IP0的公众形象，他也帮助挑选了负责　IP0的两家投资银行：一家是传统的华尔街公司摩根士丹利，另一家是旧金山的汉布里克特…奎斯特（　Hambredit&Quist），这并不是一家传统的投行，当时的服务只针对部分领域。　“摩根士丹利当时是极端保守的公司，史蒂夫对他们公司的人十分无礼。”比尔。汉布里克特　（BillHambrccht）回忆说。尽管苹果的股禀必然会迅速暴涨，但摩根士丹利计划将股价定为每股　18美元。　“我们把这只股票定价为　18美元，接下来会怎么样？　”他问那些银行家，“你们难道不会把这只股票卖给你们的优质客户吗？如果卖的话，那你怎么可以收取我　7％的佣金？　77汉布里克特意识到，体系中存在着基本的不公平，他提出了自己的想法：在　IK）之前，通过反向竞拍来为股票定价。

苹果公司在　1980年12月12日的早晨上市了。银行家们最终定下的股价是22美元一股。当天收盘时，股价已经涨到了　29美元。乔布斯赶到汶布里克特　…奎斯特的办公室，观看了开市。在25岁这一年，他的身家达到了　2。56亿美元。

老兄，你发财了！

在史蒂夫　。乔布斯的一生中，他贫穷过，也富裕过；既做过亿万富翁，也尝过破产的滋味，所以他对待财富的态度是很复杂的。他是个反对物质主义的嬉皮士，但他把朋友准备免费送出的发明转化成了获利的工具；他是佛教禅宗的狂热信徒，在印度进行过朝圣之旅，但之后又认定创业才是自己的使命。然而，很奇怪的是，这些特性在他身上并没有彼此矛盾，而是完美交织在了一起。

他对一些实体物质有着强烈的喜好，尤其是那些设计优雅、工艺精湛的物品，比如保时捷和奔驰汽车、双立人刀具和博朗电器、宝马摩托车和安塞尔。亚的摄影作品、贝森朵夫（　Bdsendorfer）钢琴和邦。奥陆芬（Bang　&　Olufsen）的音响设备。但不管多么富有，乔布斯居住的房子从来都是朴实低调的，家中摆设之简单，即便一个震颤教①（①美国的一个教派，其教徒共同生活，生活方式很简朴）的教徒看了也会自惭形秽。他出行的时候从不会有浩浩荡荡的随行人员，他也没有个人助理，甚至从未雇过保镖。他买下一辆豪华轿车，但从来都是自己开。马库拉邀他一起买里尔（　Lear）

喷气式飞机的时候，他拒绝了（不过后来他要求苹果公司给他购置了一架湾流飞机）。和自己的父亲一样，乔布斯在和供应商讨价还价的时候也十分坚定，但他不允许对利润的追求凌驾于他对制造伟大产品的狂热之上。

在苹果公司上市30年后，他回顾了当年一夜暴富的感受：我从来没有为钱担心过。我成长在一个中产阶鈒家庭，所以我从没担心过会挨饿；我在雅达利公司的时候，意识到自己是个还不错的工程师，所以我知道自己肯定可以维持生计；我读大学和在印度的时候，自己选择了过苦日子，后来尽管我开始工作了，但我还是过着十分简单的生活。我经历过极度贫穷，那种感觉很美好，因为我不用为钱担忧，后来我变得特别有钱了，还是不用为钱担心。

我看到苹果公司的一些人，大赚一笔后就觉得自己要过不同的生活。他们买下劳斯莱斯汽车和许多房子，每所房子都有管家，然后再雇一个人管理所有的管家。他们的妻子去做整形手术，把自己变得稀奇古怪。这不是我想要的生活方式。这太疯狂了。我答应过自己，不会让钱级了我的生活。

乔布斯并不是一个特别乐善好施的人。他曾短暂地创立过一个基金，但发现他雇来管理基金的那个家伙十分烦人，总是谈及做慈善的新方法以及如何运用捐赠。乔布斯开始轻视那些总是把慈善挂在嘴上或是认为自己可以彻底改变慈善事业的人。早些时候，他曾悄悄送出一张　5　000美元的支票，帮助成立拉里。布里连特的塞瓦基金会（Seva　Foundation），该基金会致力于帮助穷人对抗疾病，乔布斯甚至同意了加入其董事会。但在一次会议上，乔布斯与董事会中一位著名的医生发生了争执，乔布斯认为基金会应该雇用里吉斯。麦肯纳来帮助筹款以及公关事务，但这位医生提出了异议。这次争议以乔布斯在停车场痛哭流涕结尾。第二天晚上，在感恩而死乐队为塞瓦基金会举办的慈善音乐会的后台，乔布斯与布里连特重归于好。然而，在苹果完成　IPO之后，布里连特带着几位董事会成员　——包括维维。格里维（Wavy　Gravy）和杰里　。加西亚（Jerry　Garcia）——来到苹果公司募集善款的时候，乔布斯并没有满足他们。相反，他努力说服他们，自己之前捐赠的一台　Apple　II和VisiCalc程序可以帮助基金会简化他们计划中的针对尼泊尔民众失明情况的调査。

乔布斯最大的一次个人赠与是送给自己的父母　——保罗。乔布斯和克拉拉。乔布斯的，他送出了价值约　75万美元的股票。老两口出售了其中一部分，用以偿还洛斯阿尔托斯的房子的抵押贷款，他们的儿子也回到家中庆祝。“这是他们人生中第一次没有背负贷款，　”乔布斯回忆道，　“他们请来了少数几个朋友，到家中开派对，那场面太温馨了。　”但他们并没有考虑换一套好点儿的房子。“他们对那个没有兴趣，　”乔布斯说，　“他们对现在的生活很满意。”他们唯一的奢侈举动就是每年都乘坐公主号游轮度假一次。据乔布斯说，穿越巴拿马运河的那条航线是　“我爸爸的最爱　'因为会让他想起自己在海岸警卫队的时候，他们的船穿越巴拿马运河驶往旧金山退役的情景。

苹果公司的成功给乔布斯带来了名声。　1981年10月，《企业》　（Inc。）成为了第一家将乔布斯搬上封面的杂志。　“这个人永久改变了商业世界。”杂志上如此宣称。封面上的乔布斯留着修剪整齐的胡子，时髦的长发，穿着牛仔裤和白衬衫，还有一件有点过于光滑的西服。他靠在一台　APPleII上，用他从罗伯特。弗里德兰那里学来的迷人眼神直视着镜头。杂志写道；　“史蒂夫。乔布斯说话的时候是极富热情的，他能预见未来，也正在努力创造未来。”

接下来是《时代》杂志，它在　1982年2月推出了一个关于年轻企业家的专题报道。封面上是一幅乔布斯的画像，依然带着他极富魅力的眼神。故事中写道，乔布斯　“实际上单独开创了个人电脑产业。　”由迈克尔。莫里茨撰写的人物简介中写道：　“6年前，这家公司还窝在乔布斯父母家中的卧室和车库里，在他的带领下，该公司有望在今年实现　6亿美元的销售额，而乔布斯才不过　26岁……

作为管理人员，乔布斯有时候对待下属是脾气暴躁、严苛无情的。他自己也承认：“我得学会如何控制自己的情绪。‘”

尽管已经名利双收了，但乔布斯还是把自己看做一个反主流文化的孩子。有一次访问斯坦福大学的课堂时，他脱下了自己的威尔克斯。巴什福德西装和鞋子，坐在桌子上，盘腿打坐。学生们问了一些诸如苹果的股价何时会上涨之类的向题，乔布斯一概置之不理，而是开始讲对于未来产品的激情，比如某一天造出一台和书本一样小的电脑。渐渐地，不再有人问商业方面的问题了，乔布斯开始向这些衣冠整齐的学生们提问。“你们中还有多少人是处男处女？　”他问道。下面有人不安地傻笑。“你们中有多少人尝试过迷幻药？　”笑声更大了，只有一两个人举起了手。后来，乔布斯抱怨这一代的孩子，在他看来，这群孩子比他那一代的人更加物质主义，一心追求名利。“我上学的时候，60年代的那股思潮刚过，实用主义、目的性很强的社会风气还没有盛行他说，”现在的孩子根本不愿意用理想主义的方式来思考，连接近理想主义都谈不上。他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间，因为他们要忙于学习自己的商科专业。“他说，自己那一代人就不一样。”60年代的理想主义之风仍然影响着我们，我认识的与我年龄相仿的人中，大多数人的心里都永远打下了理想主义的烙印。“

第十章

The　Mac　is　Born　　Mac诞生了

You　say　you　want　a　revolution……　你说你想要一场革命……

1982年的乔布斯杰夫。拉斯金的宝贝杰夫　。拉斯金是那种能让史蒂夫　。乔布斯着迷　——或者是厌烦的人。事实证明，两者他都做到了。拉斯金是个很有哲学家范儿的人，有时幽默顽皮，有时又呆板沉闷，他学习过计算机科学，教过音乐和视觉艺术，管理过一家室内歌剧院，还组织过街头剧场。他　1967年在加州大学圣迭戈分校完成的博士论文中提出，计算机应该拥有图形界面，而不是基于文本的界面。他在厌倦了教书之后，就租了一只热气球，飞到校长家上空，大声喊出了自己的辞职决定。

1976年，乔布斯找人为Apple　II编写操作手册，他给当时已经拥有一家小型咨询公司的拉斯金打了电话。拉斯金来到乔布斯的车库，看到了在工作台上埋头苦干的沃兹尼亚克，并被乔布斯说服，接受了以50美元的报酬为他们编写操作手册。后来，拉斯金成为了苹果公司出版部门的全职经理。他有一个梦想，就是为大众制造价格低廉的电脑。1979年，他说服了迈克。马库拉，成为了小规模项目“安妮”的负责人。然而拉斯金认为，用女人的名字命名电脑是带有性别歧视成分的，所以他更换了项目代号，用的是自己最喜欢的一种苹果的名字：麦金托什（McIntosh）。但为了避免与音频设备制造商麦金托什实验室（McIntosh　Laboratory）的名字有冲突，他故意改变了字母的拼写。于是，新电脑的名字变成了麦金塔（Macintosh）。

拉斯金预想中的电脑售价1　000美元，像家用电器一样操作简单，并且将屏幕、键盘和电脑本身整合为一体。为了降低成本，他计划使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落后）的微处理器——摩托罗拉6809。拉斯金自诩为哲学家，他不断地把自己的想法记录在本子上，称之为“麦金塔之书”。他还会偶尔发表一些宣言，其中之一叫做“数以百万计的电脑”，开头就表达了他远大的志向r“如果个人电脑能真正走向每个人的话，那么任何一个家庭都应该拥有一台。”

从1979年到1980年初，麦金塔项目一直处于奄奄一息的状态。每隔几个月，它就会面临被解散的命运，但每一次拉斯金都能让马库拉善心大发，项目便能得以延续。它的研究团队只有4名工程师，办公地点在苹果公司以前的办公楼，紧邻美好地球餐厅，跟公司新建的主楼隔了几个街区。办公室里堆满了玩具和无线电遥控的飞机模型（拉斯金的最爱），看上去就像个为极客们服务的日托中心。大家会时不时地停下手中的工作，玩一场组织松散的Nerf球游戏。正如安迪。赫茨菲尔德回忆的：“这让大家都在自己的办公区域四周围上了纸板做成的挡板，以便在游戏的时候提供遮挡，这么一来，办公室看上去就像个用纸板围成的迷宫。”

团队中的明星是一个叫伯勒尔。史密斯（Burrell　Smith）的无师自通的年轻工程师。他有一头金发，长着一张娃娃脸，内心却极其严肃认真，他十分崇拜沃兹尼亚克编写的代码，自己也想做出一些耀眼的成就。阿特金森在苹果的服务部门发现了在那里工作的史密斯，惊叹于他随时想出补救方法的能力，于是将他推荐给了拉斯金。史密斯后来饱受精神分裂症的折磨，但　9在20世纪　80年代初期，他还是将自己疯狂的热情投入到不分节假日的工作中，并展现了完美的工程天赋。

乔布斯十分赞赏拉斯金的想象力，但并不同意他为了降低成本而牺牲产品性能。　1979年秋的一天，乔布斯告诉拉斯金，集中精力把他反复念叨的　“终极完美　”

的产品做好就行。“你不用担心价格，把电脑的性能列出来。　”乔布斯吿诉他。作为回应，拉斯金送上了一份充满讽刺的备忘录。其中列出了当时所有人梦寐以求的功能：每行可显示　96个字符的高分辨率彩色屏幕，无需使用色带、能以每秒　1　100　页的速度打印所有彩色图像的打印机，可以不受限地访问　ARPA（美国国防部螅�级研究计划署）网络，还能够识别语音和合成音乐，“甚至可以模拟卡鲁索与摩门大教堂合唱团共同演唱并伴有各种混音效果的场景　”。备忘录最后总结道：“一切只从性能出发是毫无意义的。我们必须设定一个价格目标和相应的一系列性能，同时还必须关注当下以及不远的未来的科技。吣换句话说，乔布斯认为只要对产品有足够的热情就可以扭曲现实，但拉斯金对此并不认同。

因此，他们两人之间注定会有冲突，尤其是乔布斯在　1980年9月被逐出丽萨项目后，他开始寻找其他能让自己创造辉煌的地方。不可避免地，他的目光落到了麦金塔项目上。拉斯金“为大众制造一台拥有简单图形界面和简洁设计的廉价电脑　”的宣言触动了乔布斯的心灵。同样不可避免的是，一旦乔布斯盯上了麦金塔项目，拉斯金的日子也就到头儿了。　“史蒂夫开始将他的想法灌输给我们，杰夫陷入了苦闷的思考之中，会有怎样的结果一目了然。”　Mac团队的成员乔安娜。霍夫曼（Joanne　Hoffman）回忆说。

第一次冲突是关于拉斯金钟爱的低性能微处理器　——摩托罗拉　6809。这又一次成为了拉斯金将　Mac价格控制在　1　000美元以下的愿望与乔布斯建造一台完美机器的决心之间的冲突。于是，乔布斯开始强烈要求　Mac换上性能强劲的摩托罗拉　68000，这也是当时丽萨使用的微处理器。　1980年圣诞节前，在没有告知拉斯金的情况下，乔布斯给了伯勒尔　。史密斯一个考验战：设计一台使用摩托罗拉68000的样机。就像自己的偶像沃兹尼亚克一样，史密斯不分昼夜地投入到了任务当中，工作了　3个星期，在编程中运用了各种惊人的创举。在他成功之后，乔布斯如愿让所有　Mac换上了摩托罗拉　68000，拉斯金只能郁闷地重新计算　Mac的成本。。还有更大的麻烦等着拉斯金。他想要的那款廉价微处理器无法完全驾驭那些酷炫的图形　——窗口、菜单、鼠标等他们在施乐　PARC见过的东西。当初正是拉斯金说服大家去参观了施乐　PARC，而且他本人也很喜欢位图显示和窗口的概念。

但是他并不迷恋那些漂亮的图形和图标，也很反感用鼠标取代键盘的想法。“项目里的一些人过于追求用鼠标完成所有操作了，　”他后来埋怨说，“还有一个例子就是滥用图标，在所有的人类语言中，图标都是一种很让人费解的符号。人类发明表音文字是有原因的。”

拉斯金以前的学生比尔　。阿特金森这次站到了乔布斯的阵营中。他和乔布斯都想使用更强大的处理器，以支持炫丽的图形效果和鼠标的运用。“史蒂夫不得不把这个项目从杰夫手里夺走　/‘阿特金森说，　”杰夫是个很坚定、很固执的人，史蒂夫把项目夺过来是正确的，世界得到了一件更好的产品。“乔布斯和拉斯金之间的分歧不仅仅是产品理念上的。他们的个性也互不相容。　”我认为他是那种喜欢发号施令的人，　“拉斯金曾经说，”我感觉他不值得信赖，他受不了别人发现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人。“乔布斯对拉斯金也很不肩。　”杰夫非常的自命不凡，　“他说，”他对界面并没有太多了解。所以我决定从他的人马里挖来几个精兵强将，比如阿特金森，再让我手下的几个人加入进来，接管整个项目，然后造出一台低价版的丽萨，我可不想制造垃圾电脑。“

团队中的一些人觉得与乔布斯共事实在太困难了。“正是乔布斯给整个团队带来了压力、杈力争斗和激烈的冲突，而不是化解这些让人分心的事情。”一名工程师在　1980年12月份交给拉斯金的一份备忘录中写道，　“我很喜欢和他交谈，也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力。但我觉得他提供不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”

但其他很多人意识到，尽管乔布斯有喜怒无常的毛病，但他非凡的魅力和团队影响力都足以引领大家改变世界。乔布斯告诉员工，拉斯金只是一个空想家，而自己是一个实干家，他会在一年之内完成　Mac项目。很明显，从丽萨项目中被逐出后，他需要证明自己，而竞争可以进一步激励他。他公开与约翰。库奇打賭5　000美元，赌　Mac会在丽萨之前完工。“我们能够造出一台比丽萨更便宜也更好的电脑，而且我们能更快完成它。；‘他告诉团队里的人。

拉斯金原定于　1981年2月要主持一场全公司范围的自带午餐的研讨会，但乔布斯为了树立自己在项目组的威信，宣布取消了研讨会。然而那天拉斯金碰巧走过会议室，发现里面坐了上百人在等着自己发言。乔布斯根本没有把取消研讨会的决定通知项目以外的其他人。于是拉斯金就走进去发表了一番讲话。

这件事导致拉斯金向迈克　_斯科特递交了一份言辞激烈的备忘录，斯科特又一次陷入了艰难的境地：身为公司的总裁，他又要去管束那个喜怒无常的联合创始人兼大股东了。备忘录的标题是　“为（和）史蒂夫。乔布斯工作”，拉斯金写道：“他是个糟糕透顶的管理者……我一直都彳良喜欢史蒂夫，但我发现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预定安排。这个人尽皆知，几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动，而且判断力彳艮差……他不给别人应得的赞扬……经常发生的情况是，你告诉他一个新想法，他会立刻攻击这个想法，说它是毫无价值的甚至是愚蠢的，并且告诉你研究它就是在浪费时间。光这个就已经很糟糕了，但如果他听到的是一个好点子，他很快就会到处宣传，就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断别人的讲话，从不耐心倾听。

那天下午，斯科特叫来了乔布斯和拉斯金，让他们在马库拉面前摊牌。乔布斯开始哭泣。他和拉斯金只在一件事上达成了共识：两人谁都无法为对方工作。当年在丽萨项目上，斯科特选择了支持库奇。这一次，他认为最好能让乔布斯臝一次。毕竟，　Mac只是个小规模的开发项目，而且办公地点在别处，这样一来就可以让乔布斯离开公司总部了。于是，拉斯金被要求休假。“他们想要迁就我，给我找点儿事情做，我觉得挺好，　”乔布斯回忆，“对我来说就好像回到了当年的车库一样。我有了自己的小团队，一切尽在我的掌控之中。”

拉斯金遭到驱逐看起来也许不是很公平，但事后证明这对麦金塔项目起到了积极的作用。拉斯金想要的机器内存小�