青木川-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



冯明问是哪一个，万老婆说，除了那个脑袋后头扎辫子的不男不女还能是哪一个！

张保国说老婆说的是佘鸿雁，佘鸿雁“文革”时是造反派，行动过激了点儿，不能说是坏人。万老婆说，你说他不是坏人，他可是李树敏的亲儿子，他拿皮带打贫下中农，到现在也没人算这笔账，就苦了我们孤儿寡母，连块新庄基地也批不来，老头子当年的功劳全让你们给抹了。

张保国说，万婆婆，这就是你不讲理了，批庄基地得村委会集体通过，镇上也不能干预，你有眼下这庄基，有儿有孙，还愁将来没好日子过？

万老婆说，你儿子在西安军校念书，出来是军官，你当然不愁，你要是有个缺心眼的儿子你比我还愁。我屋里的事我不出头，靠老蔫和他那三个混账儿子下辈子也解决不了。

冯明问老蔫是谁。魏元林说是老万的儿子，在娘肚子里就让土匪劫持了的，是个半傻，除了吃饭操女人，什么都不会。万老婆说是吓的，没生出来就吓傻了，也是为革命做出了贡献的。

冯明深知道农村批准新庄基地之艰难，人们大眼瞪小眼地盯着，稍有差池，都会引出一堆事端，但是他还是对张保国说，让村里开个会研究研究老万家的庄基，住在河边，总是有些……冯明一边说一边往前走，他不希望在老万屋前再纠缠下去，老万老婆见首长发了话，面有得意之色，对张保国说，首长可是都答应了的。

张保国没说话，只是笑。

魏元林对万老婆说，首长说研究研究，知道什么是研究研究吗？

万老婆说，就是让村里商量商量给我批地。

魏元林说，你等着吧！

几个人转到村北边，冯明看到太阳底下，钟一山趴在滚烫的石板地上，屁股撅得老高，一拱一拱地不知在干什么，一个小个子站在他旁边，替他撑着伞遮太阳。更远处的树阴底下，夺尔手插在腰上乘凉。

张保国说，那个博士在看蚂蚁打架吗？

冯明说，见鬼，玩的什么花样？

魏元林说，这个人在这块地方转了好几天了，听说是从日本回来的，大概是替鬼子找地雷和地道入口。

走过去，钟一山抬头瞄了他们一眼，继续专心地辨认抄写地面上的字。仔细看，这是一片由上百块石碑铺就的打谷场，张保国告诉冯明，是“文革”时候，将山场上的石碑拆下来，铺在了这里，作为公众集会用，更多的是放电影，开批判会。夏天坐上去，滑滑的，凉凉的，舒服极了。冯明看那些碑，以墓碑为多，间或夹杂着一些记事碑，有嘉靖的《赵姓三源迁徙碑》，有道光的《水患减赋碑》，有光绪的《禁赌禁烟碑》……看钟一山誊抄的是《青木道拓展碑》，拓展碑在众多碑中年代最早，是明朝洪武年。冯明问青木道是哪里，张保国说是从青木川到木鱼坝，是奔四川的主要道路之一。

再看阳光下的钟一山，被太阳晒得一身油汗，被石头蒸腾得满脸通红，跪在地上逐字逐句地抄。汗珠滴在石碑上，很快蒸发干净，一只马蜂在他的脖项后翩翩飞舞，也全然不觉。

张保国说，人家科学工作的精神就是可嘉，咱们有这样的一半就成了劳模。

魏元林插嘴说，不是劳模，是傻×，他拿手里的数码机子一照，什么都进去了，还用趴在这儿晒太阳？

他们说话的时候那个打伞的就定定地站在那儿举着伞，伞下那块有限的阴影既不遮着钟一山也不遮着他，完全成了摆设。冯明问打伞的是谁，魏元林说，这站相，这窝囊，除了万家的傻儿子还能是谁！

第六章

1

冯小羽几次让许忠德带她去拜访解苗子，许忠德都说，老太婆糊涂了，身体不好，还是不要去打搅她好。

到青木川不接触实质人物，作家岂能心甘，她约钟一山跟她一块儿去，钟一山不去，钟一山说冯小羽研究的那个土匪老婆不会比他的杨贵妃更清晰。

下午，父亲和张保国约好出去，钟一山要拜访川大历史系肄业生许忠德，冯小羽觉得这是个见解苗子的机会，她决定自己去。

不知出于什么心态，出门之前冯小羽对着镜子仔细地收拾了一下自己，扑了粉，涂了淡淡的唇红，套了件鲜亮的鹅黄T恤，想了想，又将披在肩上的头发束起来，在脑后挽了一个蓬松的髻。立刻，一个明丽的女子出现在穿衣镜里，冯小羽想，以这个形象应对当年女子师范毕业生，应该是拿得出手，应该是毫不逊色的。

在冯小羽的思路里，青木川应该是有过一个叫解苗子的女人，解苗子在魏家大院做了数年停留，在解放初期便已故去，目前存在的，是另外一个女子。冯小羽问过他的父亲，枪毙魏富堂那天在桥上等待的女人是不是穿旗袍，父亲说是；问那女人是不是金发碧眼，父亲说不是。但父亲肯定地说那女子就是魏富堂的老婆，这点他不会搞错。在那样敏感的时刻，以他敏锐的阶级眼光他不可能认错人。后来他和这个女子也打过交道，她的名字叫解苗子。

冯小羽相信父亲的记忆，就是说在魏富堂最后的日子中，夫人已经偷偷由谢静仪替代。人种的差异是不会因了岁月的改变而改变的。桥上女人穿旗袍，血统纯正，除了谢静仪，再不会是别人。

去魏家大院，冯小羽心里颇为忐忑，她要面对的是一个有学识，有教养，有品位，见过世面的女子。几十年来这个女子隐姓埋名，淡泊存活，缓慢地打发着残留的日月。是冯小羽发现了她，六十年前陈旧报纸上那个发了霉，一碰即碎，糟烂得提不起来的程立雪，今天下午将活生生地站立在自己的面前，六十年前没有下文，无人知晓的谜，破解就在今日。一想到这儿，冯小羽就很兴奋，她要单刀直入地跟老太太谈论程立雪，谈论谢静仪，谈论六十年前的那次教育视察，她甚至有目的地准备了几个关键英文单词，比如“不要回避”，比如“真实的你”，比如“历史的本来面貌”等等。她知道，将老太太追问得没有一点儿回旋余地，是很残酷的事。可是不残酷怎么能将历史闹明白。行将就木的老太太难道还要带着沉重的包袱度过最后的日月，与那个面目同样不清晰的丈夫相见于地下？

出门的时候冯小羽特意带上了宁羌的核桃馍和两包奶粉。

院里阳光很好，黄狗趴在豆豉上打盹，青女戴着眼镜给她孙女剪脚指甲。冯小羽说，你们家的狗又进了豆豉了。

青女说，它喜欢那儿。

青女问冯小羽到哪儿去，冯小羽说她去魏家大院看解苗子。青女说魏老太太成天在黑屋子里窝着，身子骨不好。又嘱咐说老太太怕累，动辄就会晕过去。她告诉冯小羽，老太太晕过去也不要慌张，一会儿自己就会醒过来。

冯小羽答应着往外走，想着“晕过去”的话，觉着这实在是一种聪明的策略，绕不过去就“晕过去”，就跟“动物世界”里的甲虫似的，遇到危险装死，借以逃脱，有意思极了。

从青女家径直往西，远远就瞅见了魏家大门，广梁的大街门，上头有雕花的门楣，空着长方形的一块，涂着白灰，隐隐透出“魏公馆”字样。门口有宽阔的石头台阶，有刻着海水江牙的大石鼓，有上马石，拴马桩……那块平展的石头地面该是魏富堂当年汽车的停放之处，每天他就是从这儿上车，将车子开到办公楼去“办公”。现在，平展之处晾晒着菜籽，一个老汉用连枷噗噗地拍打，那声响与汽车嗡嗡的发动声不可同日而语。

正门旁边还有另一个院落，两院门口有青砖砌就的小桥连接，桥下是荷花鱼池，应的是前有活水后依青山风俗，景致绝美。现在雕着精致荷花的鱼池上加盖了顶棚，用老砖加高了围栏，两口肥猪在里面拱来拱去，幸福而快乐。那些雕刻的花在粪泥中开放，是真正的出污泥而不染了。

门洞里习习地吹出穿堂风，一股大葱炝锅的香味随风而来，某个角落里传出小女孩尖厉的拉着长调的哭声，一口气涤荡而悠长，不知何处是止境；花猫悄没声儿地蹿过石板，钻进下水沟眼，那里面有只探头的小鼠；蜻蜓落在铁丝晾晒的花裤上，扇动着翅膀欲飞不飞；花格窗后面有眼睛在向院中窥视，窗户纸发出窸窣的声响，一声惊天动地的喷嚏，什么东西掉在了地上……磨砖对缝的影壁上挂着粪叉、锄头，钉着几只长尾松鼠的皮，墙根是一堆沾满黄泥的烂鞋，台阶上晒着干豆角，该是花栏的地方生长着一片茂盛的菠菜和红辣椒……自己搭盖的小屋使院落变得诸葛亮八卦阵般的迂回复杂，这里那里堆着碎砖烂瓦，有的在拆，有的在建，屋前的地面真正变做了寸土寸金，不做充分利用便是对不起天地良心。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，在这里变得异常具体，异常生动。

庞大的院落内容充实，充满了人的气息。

当年这院是小赵的住处，那个寂寞单调的女子绝想不到几十年后同一地点的繁荣昌盛，想不到清冷的大院里还有人满为患的危机。那个开着汽车，使着快枪的魏富堂，风筝一样地抖起来，又落下去了……好在历史已经反复地教会了人们能很平常地看待这一切，也说不定什么时候这些又会恢复原样，成为光鲜的旅游景点，任着山外来的闲散游人指指点点。

宅院太深了，冯小羽几次走错了路，转到死巷里又顺原路退回。西墙根有个娘儿们，正转动着小铁片，以极快的速度削刮着洋芋，冯小羽走过去，问解苗子的住处，娘儿们不答话，翻着眼睛使劲儿朝冯小羽看。冯小羽以为她没听清，又重复了一遍，她抖了抖身上的洋芋皮，慢腾腾地问，你找她做啥子？

冯小羽说，不做啥子……就是看望一下。

娘儿们说，一个地主小老婆，成名人了，看她的人多得很，往后得收门票。

冯小羽说，门票倒是可以收，交给解苗子也是一笔收入，你说得交多少吧。

娘儿们见冯小羽认了真，便说，你是哪儿来的？

冯小羽嫌她打听，故意地说是从上边来。娘儿们说，上边是哪里，镇上也是上边，国务院也是上边。

冯小羽说，是作协的。

娘儿们说，那就是鞋厂了，是不是要拿老婆子的小脚做广告？告诉你，老婆子那双脚可是天下无敌，过去是穿皮鞋的。娘儿们说镇上将解苗子交给她了，要见解苗子需经过她同意。冯小羽说，那你到底同意不同意呢。

娘儿们不说话，只是看着冯小羽，意思再明确不过。冯小羽递过五十块钱，让娘儿们给解苗子买些必用的东西。娘儿们接了钱，装进兜里，用铁片点了点身后说，后院，东屋。又补充一句，留神传染！

冯小羽往后走，穿过一个狭长的夹道，拐了两个弯，来到一个去处。四周几片断墙，一棵巨大的皂角树遮护得院落一片阴森，一口水井，许久不用了，井上生着青苔，充满了“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”的诗意，小风掠过，荒草刷拉拉地响，萤飞鼠窜，狐影蛰鸣，前面的人气在这里消失殆尽，时光仿佛一下子倒退百年。冯小羽想，在这里拍电视剧“聊斋”倒是现成的绝好场地，不用改变什么，一切都可以入镜。

一庭荒草，两间破房。

破房挂着白门帘，门帘上用机器绣着拙劣的牡丹花图案，想必那就是解苗子的住处了。

冯小羽走过去，隔着门帘问有人没有。里面没人应声，传出一声紧似一声的咳嗽。

门是敞着的，冯小羽探身向里面张望。屋内光线很暗，一抹光透过窗棂照进屋内，变做暗红的光柱，射在北墙的一片水渍上，有尘在光线中浮动，升腾沉落，飘飘忽忽，变化莫测。房内气味浑浊，潮湿黏稠，使她想起六十年前的那些旧报纸……

好一会儿，她的眼睛才适应了房内的昏暗，看见一个老人歪在太师椅上，正幽幽地看着她。老人脸上有病态的潮红，戴着一顶黑色的绒帽，嘴唇苍白没有血色，从面相上看，辨不出年轻时美还是不美。她的背后是古老的雕花隔扇，隔扇上雕着二十四孝，木头的浮雕是粘上去的，卧冰的王祥半个身子已经脱落，丁蓝的一条胳膊也残缺不全。桌子腿只剩下两条，空缺的部分用砖头垫着。桌上，矿泉水塑料瓶里插着几棵垂着头的狗尾草，这草无疑就近取自庭院，使人感到主人是个懂得审美，品位不俗的人。

解苗子穿了件铁锈红的毛坎肩，坎肩使她的脸有了些许生动。一双被削洋芋的娘儿们说的“天下无敌”的脚，确是周正匀称，脚上套着黑布鞋，鞋上绣着一朵鲜艳的石榴花。

的确，乡间的八十老妇没有这样的打扮。

冯小羽在那张满脸皱纹的脸上没有找到高鼻深眼，金发碧眼的痕迹，帽下露出的散发洁白如雪，年轻时是金是黑已无从辨别，眼睛蓊翳混沌，看不出是黑是黄是灰，没有一丝蓝色。在这并不出色的老妇身上，根本寻不到一点儿意大利的遗传。冯小羽很激动，毋庸置疑，她已经将座椅上的老妇人和报纸上的程立雪联系起来，她坚信，从那张没有牙的瘪嘴里说出来的一定是标准的官话，还有英语。

冯小羽说了她的来由，说了她要询查的人，希望能从解苗子这儿得到帮助。说话的时候，冯小羽注意观察着解苗子的表情，企图捕捉到一些蛛丝马迹。

解苗子静静地坐着，低头专心地烤着火，天气还不冷，她的近旁已经安置了火盆，几块木炭在盆里半死不活地燃烧着，使得屋内空气更加污浊，使得她一声声地咳嗽，每声咳嗽都是来自胸腔的深处。

冯小羽问解苗子能不能听懂她的话。

解苗子抬起头说，我老了，有病，耳朵背。

能够应答问话，说明她耳朵不背，尽管有些答非所问。冯小羽问她记不记得有个叫程立雪的女子，六十年前来到青木川的事。解苗子说她快要死了，太阳一天比一天凉了，墙角的虫子每天来看她几遍，喊她到土里去和它们做伴。

对方标准的国语让冯小羽振奋，真正的程立雪，就应该是这副腔调，事情明摆着，解苗子不属于青木川，她要是会说当地土话，那才是见鬼！冯小羽问解苗子什么时候嫁到青木川的。解苗子说，八月就这样的冷，气候不对头。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了，往常十月才走，如今提早飞了。

冯小羽问她怎知道鹭鸶走了，解苗子说鹭鸶走时跟她打了招呼，说明年不一定来了，这块地方的鱼少了，水也浅了。冯小羽让她谈谈女校长谢静仪。解苗子说，谢静仪得了病，整天吃药也没见好，肠子全烂完了，卫生所的大夫来过了，说是结核病，肚子里积满了水，没得救了。

冯小羽以作家的机敏，立刻抓住了解苗子诉说的核心，重复说，谢静仪整天吃药，后来怎么样了？

解苗子说，不是告诉你了吗，肠子烂完了。

冯小羽说，那就是死了？

解苗子说，我说死了吗？

冯小羽说，没有，您没有说死。

解苗子说，我是不会说死的，谁要死也不那么容易，上帝管着人的生死，人不能自己决定生死，自杀是绝不可以的，天堂不会接受……可是现在，我是真的要死了，活不过下个礼拜，你是来给我送葬的，从你一进门，我就知道了……

冯小羽说，现在跟解放以前不一样，结核病是普通病，治愈的人很多。

解苗子说，在城里可以治，在山里治好是不可能的，还是要吃中药，青木川的细辛好，烟土也好，细辛败火，烟土止痛，都是好东西。我还有肝病，我的肝都硬成石头了……

这些话说明她头脑不糊涂，一问一答，至少没有跑题太远。

冯小羽问她知不知道赵家姐俩。

解苗子说，那对姊妹花得了忧郁症，回西安去了。

问什么时候回去的。

解苗子说，昨天晚上，顶着月亮走的，十几匹马驮着东西，二十几个人跟着，还有快枪，一直送到西安。

对赵家姐俩的归宿，解苗子说得极其清楚，除了时间，其他细节应该是准确的。冯小羽问老太太解苗子是谁，老太太说，我就是解苗子。

老太太闭了嘴，眼睛看着院落发直。冯小羽问她看什么，她说看见大赵坐在井沿上梳头，小赵在旁边转凳子。冯小羽说，您见过赵家姐俩吗？

解苗子说，没有，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。

冯小羽说，那行头不是赵家姐俩的，是朱美人的。魏富堂先娶了刘家女子，后娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了解苗子，解苗子死了，您顶替了她，您是魏富堂第六位夫人。

解苗子说，我是个苦命的人。

冯小羽问解苗子娘家在哪儿。解苗子说，南边，太真坪。

冯小羽问老太太是不是还有另外的名字，比如程立雪，比如谢静仪。解苗子说，去年雷殛北面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。

冯小羽说，这么说谢静仪是死了，死在北面山坡？

解苗子说，我没说她死了，我是说她进了北面山坡。

冯小羽说，再没出来？

解苗子说，没出来。

冯小羽说，在北面山坡一呆五十年？

解苗子说，怎是五十年，我刚才告诉你了，是去年的事情。

冯小羽说有人看见谢静仪离开了青木川，从大青树底下骑着青骡子走的，青女的妈和许多人都见到了，谢静仪还跟大伙挥手告别，说　I　will　be　with　you　forever　。

解苗子说骑青骡子走的是赵家姐俩，送的人也不是青女的妈，是金玉她爹。

冯小羽问解苗子会不会说英语。解苗子说不会说英语，她会说鸟语，能跟川里的鸟说话，要不鹭鸶走了怎么会告诉她。冯小羽继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，开始沉默。冯小羽拿出笔，在本子上大大地写了“程立雪”三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字！

冯小羽收起本子，单刀直入地说，您甭躲了，我早看出来，您就是程立雪。

老太太突然尖叫着说，程立雪在水磨坊自己打了自己的脑袋！

老太太喊出了程立雪的名字，说明了她对这个人物的熟稔。冯小羽不失时机地让老太太谈谈程立雪自己打自己的细节。解苗子说，啊呀，我的头好昏，房子全转起来了！

老太太说着就闭了眼，脑袋靠在椅背上，睡着了一般。冯小羽摸了摸她的脉搏，未见什么异常，那鼻息也还平稳，想起青女交代的“动辄就晕倒”的话，便不再打扰，任着她闭眼。

房子是里外间，里面是解苗子的卧室，床上有简陋的铺盖，棉被倒还干净，褥子却是烂污不堪。那床原本是个很讲究的美人榻，紫檀雕花，一头微微翘起，为的是支应美人的臂弯，现在就势当了枕头，于是整个床就如同医院里的活动床，一头高一头低。这样的床土改的时候大概没人愿意要，太窄又不平，让地主婆子睡这样的床是一种惩罚，再合适不过，倒让冯小羽产生了无限怜悯，真不知解苗子几十年是怎么在美人榻上睡过来的。墙上挂有色彩极其鲜艳的塑料贴画，画上是阳光明亮的早餐餐桌，牛奶、餐巾、刀叉、糖缸，两片抹了半截黄油的面包，一杯插着柠檬片的红茶，几颗散落在盘子旁边的红樱桃……安宁、和谐、富足、幸福，能引起人的食欲，这样的画多在小餐馆的墙上出现，以弥补餐馆气氛的不足。细看，画的旁边有字，是镇政府在重阳节“敬老日”送给镇上老寿星的礼物。解苗子将这幅拙劣的画挂在床前，日日看着，不知是无心还是有意。床头堆着印有“雪碧”字样的纸箱子，箱子的底部被水泡过，变了形，随时可以坍塌的模样。箱子上铺着报纸，搁着罐头盒做的痰盂，罐头盒旁边是一块干得翘了边的糍粑，一望便知至少是半个月以上的物件。一根藤皮编就的拐杖，亮着黑红的紫，反射出润泽的光，华贵含蓄，不露声色地靠在门后的角落里，应该是魏家的留存，贫下中农是不屑使用拐杖的，跟美人榻的命运一样，落到了解苗子手里……

歪着脑袋的解苗子长长地呼了口气，说口渴，要喝水。冯小羽拿起桌上的暖瓶，暖瓶是那种竹编外壳的老古董，拿起来吱嘎响，好像要散架。往外倒水，才发现里面的水冰凉陈旧，问哪里可以找到开水，解苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，冯小羽才知道，解苗子说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒，和纸箱子上装痰的罐头盒属于同一系列。冯小羽将那个罐头盒半截埋在炭火里，静等着水烧开，解苗子的眼睛随着冯小羽的举动而动，带有监视的意味。冯小羽夸赞解苗子的毛背心和绣花鞋漂亮，解苗子很得意，用手摩挲着衣服说是张保国媳妇给她织的，张保国的媳妇是好媳妇，贤惠、仁义，常想着她，做了好吃的就给端过来。又说脚上的鞋是青女做的，青女会绣花，她原本穿皮鞋，金玉爹一死，没人给买皮鞋了，只有做鞋穿，她从脱了皮鞋至今，脚上的鞋都是青女给做的，她的纸箱里还留了一双水绿的，绣的是莲花，那是她将来要穿着上路的鞋。冯小羽想，这个青女真有意思，当着新政权的干部还给地主婆偷偷做鞋，一做就是一辈子，这些他父亲肯定不知道，青女自然也不会说。

水