青木川-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，将张宾送过来的一杯滚烫的白开水转移到旁边桌上，不慌不忙，准备沉稳应对了。那双沾满黄泥，在山外已经很难见到的手工布鞋，并没有因为擦得一尘不染的瓷砖地而有丝毫不安，几个黄泥脚印围绕在椅子四周，跟它们的主人一样，毫不遮掩地陈列于屋内。张宾问老汉的树苗栽得怎样，老汉说只要下了雨，百分之九十能活，就怕老天爷老这么艳阳高照地挺着。又说到挖猪苓的事，说到鱼腥草的价钱，说到地膜玉米的缺点，小鸡白痢的治法……

冯小羽咳嗽了一声，她知道她要是不咳嗽，张宾会一直跟他聊下去，这小子缺心眼儿。

冯小羽拿出解苗子的包袱皮，将有字的一面亮给许忠德，说这是解苗子的东西，上面的“程”是明明白白的“程”，她让许老汉解释解释这个问题。许忠德盯着那个字，张着嘴，脸上泛出一片呆傻，演戏的分寸拿捏得很好。张宾说青木川从来没有过姓程的，包袱皮上的字大概是偶然。冯小羽让张宾不要随便插嘴，说程立雪、解苗子、谢静仪究竟是几个人，许忠德应该是最清楚的。

张宾听冯小羽一下说出三个女人的名字，立刻来了兴趣，把凳子使劲往前拉，要听个明白。许忠德却对张宾说，听听她说的都是啥子哟，跟她说过多少回，我从没见过叫程立雪的人，就是不信，我知道的早跟政府交代完了，没有隐瞒。

冯小羽说，你怎会没见过程立雪，你清楚极了。谢静仪来到青木川，你已经十四，这是你亲口告诉我的。那是1945年，就是报纸上登载陕南教育督察霍大成夫人被抢掠的年份，那个被掠来的程立雪到了青木川，改名谢静仪或解苗子……

许忠德说，都是你想的，我看你每天在桥高头坐着，愁眉苦脸，就是在穿缀这些事情哩，作家的演义，不是这种演法。

冯小羽说，这个包袱皮证明，三个人中定有一个是程立雪，程立雪是西语系毕业生，所以你会说Goodnight，所以谢静仪很重视英语教育，所以解苗子手里有英文的《圣经》。

许忠德说，你不要以为富堂中学是土豹子中学。富堂中学在那个时候是很正规的中学，不但有外语，还有物理化学，那些试验我们也是一丝不苟地做了不少的，学校的大礼堂里，学生们也上演过文明戏，我还演过《屈原》。

张宾补充说，老汉的话没错，现今镇上不少老头老太太还知道（a＋b）的平方。

冯小羽说，魏富堂是陕南惯匪，杀人放火，无恶不作。1945年以后，却一改性情，放下屠刀，立地成佛，跟以前判若两人，这个改变是程立雪也就是谢静仪的感召，她以她本人对世界的理解，利用魏富堂对山外文明的向往，对传统文化的推崇，感化、教育他，自愿地留在了深山……

许忠德眨着眼睛，没有任何表情。

冯小羽说，青木川的老人都得了健忘症，集体的健忘症，挽救记忆成为了当前的必须，通过这个程姓的包袱皮，您和您的同伴应该想起更多。

许忠德说，你是在捕风捉影，是在把假的使劲往真里整，你来我们这儿，是想挖出个电影故事，就把事实往你编的故事里套，其实这些事，你完全可以在你家里编。

冯小羽说，在家里我编得出川大学生回乡当“少校参谋主任”这样精彩的内容吗？

张宾赶紧说，编不出来，编不出来！

冯小羽说，我只问您一个最关键的问题，你们最崇敬的校长谢静仪，到底去了哪里？

许忠德说，青木川几届毕业生好几百，甘肃的、四川的、宁羌的，你去问他们！

冯小羽说，我不问他们，我就问您。

许忠德说，问我，我不知道。

张宾说，听你们说话，好像在审问，叮叮当当快打起来了。

许忠德说，你放心，打不起来。

冯小羽说，许先生是兵来将挡，水来土掩，很有应对经验哪。

张宾说，要不怎当得少校参谋主任！

有人跑来叫冯小羽，说他父亲跳窗户，崴了脚。

5

冯明去看望“生产委员”赵大庆，没等张保国来，自己就去了。他不希望张保国老跟着他，比如刘小猪的情况，如果张保国在跟前，谈得就不会这样透彻深入。他在青木川，走到哪里张保国都跟在后面，也未必是好事。

赵大庆是土改时第一届新政权的干部，是青木川除了青女以外尚存的另一个“老革命”，冯明还记得赵大庆当时穷得没衣裳穿，寒冬腊月穿着他老婆的一条花夹裤，在人群中显得很突出。赵大庆来工作队开会，宣传队的女兵们一见赵大庆的花裤子就笑，把赵大庆搞得一看见有女兵在，就顺墙根儿溜。经冯明细问才说了实话，家里就这一条裤子，还是老婆嫁过来时穿的，他出来“革命”，他老婆就得在被窝里待着，有人到家里去，只是欠欠身，并不下床，用棉絮将腰以下严严地盖了，像是生了病。谁都知道，找大庆，如果大庆不在家，就不要进门，隔着房院喊话就行了，免得让他媳妇难堪。

土改分东西的时候，赵大庆抓阄，抓了一块刻着“举案齐眉”的巨匾和一箱戏装。大伙笑着说，这回大庆家不愁没衣裳穿了，那些霞帔紫蟒，彩袖青衫，足以让大庆夫妇穿出风采，穿出个性，与众不同。

把赵大庆弄得哭笑不得。

“举案齐眉”的匾抬回去充做了床板，两口子躺上去宽阔有余，也算一番土改收获。只是那些花花绿绿，中看不中用的衣裳让两口子为难，好在大庆媳妇有主意，铺子里买了几包煮青，将鹅黄嫩粉、葱绿淡青一律搁到大锅里去煮，最终煮成一个颜色——黑。

常见的，赵大庆套着染过的绣着海水江涯的缎袄在台上动员生产，大庆老婆穿着水袖改制的背心在河边洗衣裳。人们从他和他老婆的衣裤上，依稀可以辨认出“伍子胥”、“孙玉姣”、“穆桂英”……

赵大庆是个老实人，最大的毛病是认死理儿。搁别人，分一箱子戏装，跟工作队说说给换了就是，赵大庆不，赵大庆认为分了戏装就是戏装，再没有不要的道理。他不要，别人就得要，他派不上用场，别人照样派不上用场，他不能“嫁祸于人”。赵大庆是个很能顾全大局的党员。青木川分了田地的当年，粮食就取得了大丰收，缴公粮全县第一，都是生产委员赵大庆带头带得好。勤勤恳恳，本本分分，务庄稼，搞生产，就得大庆这样踏实肯干的人。

冯明不知道赵大庆住在哪儿，让青女带着他去，青女还要拉着她的孙女九菊，九菊不听话，东一头西一头胡钻，又要到河滩捡花石头，又要追草里蹦出的蚂蚱，把青女累得直喘。冯明怪青女不该揽看孩子这样累人又复杂的活儿，青女说冯明现在是没有孙子，一旦看见自己的孙子就放不下了。冯明说老而不歇为一惑，为儿女当了一辈子牛马，不能再为孙子拉犁。青女说话是那样说，到时候是由不得的，见了自家的亲孙孙，心就化了，吃什么样的苦也愿意。冯明问赵大庆有几个孙子，青女说孙子有两个，一个跟随着他，一个改了姓，并且嘱咐冯明见了赵大庆不要提他儿子的事，那是大庆的一块心病。冯明问赵大庆儿子怎的了，青女说大庆两个儿子，前些年一块儿到深圳，是跟沈三娃走的，沈三娃去看他闺女，赵家两个儿子跟着沈三娃到深圳打工。冯明问沈三娃是不是锄奸委员沈三娃，青女说就是。沈三娃的闺女在深圳工厂当个小领导，介绍了赵家老大老二去当搬运工。不想刚去两个月，就赶上了工厂着火、爆炸，俩儿子都炸在里头，连尸首也没找着。跟工厂索赔，却发现两个人都没签劳动合同，也没有任何进厂的手续，就是说赵家的儿子当时在没在工厂干活没人能证明。工厂不认这个事了，赵大庆白失了儿子，有苦说不出。两个儿媳妇一商量，一个带着孩子嫁了人，一个把孙子扔给赵大庆，自己跟相好到南边去闯荡，再没了音信。赵家兄弟是跟着沈三娃一块儿走的，沈三娃就觉着不好向赵大庆交代，觉着没脸见人，再不回来了。

冯明算了算说，赵大庆八十了，他比我大两岁。

青女说，过了年就八十二了，身体也不好，给孙子取了个名字叫赵人民，人们说这个名儿叫得太大了，他说，难道赵人民不是人民吗？赵人民就是人民。

两个人说着来到赵大庆门前，破破烂烂两间草房，连院墙也没有。窗户上没玻璃，钉着塑料布，房门钉着木头，堆着半人高的黄土，许久没人出入，门楣上蜘蛛结了网，网上粘着一个大花蛾子。赵人民就着小凳子在院里写作业，见冯明们来了，头也不抬，照旧拿着笔在本子上画。九菊一见赵人民，跑过去夺他手里的笔，被赵人民推了个趔趄。

青女说，赵人民，你爷呢？

赵人民说，我爷在屋里睡着。

冯明弯下身看那作业本，写的是英文短句，“It　is　the　cat”，满篇都是这一句，一行行写得很齐整。冯明问那英文是什么意思，赵人民说，你自己难道不会看？

冯明说，我不懂外语呀。

赵人民说，老大不小的，连外语也不会，怎么当领导？

青女说，你才跟着志愿者学了几天英文，就拿大，真有了大学问还了得！

冯明问什么志愿者，青女说就是那个城里来的女学生王晓妮，到穷乡僻壤来当教育志愿者，教山里的小学生，附近几个乡都来了志愿者，王晓妮是学外语的，所以给孩子们加了英文。大庆这个孙子聪明，学习好，外国话念得很顺溜，可惜没了爹，娘也跟着人走了，娃儿可怜得很……

赵人民不愿意青女提他的爹娘，狠狠地瞪了青女一眼。青女说，你甭瞪我，你们家的事谁不知道，要紧的是学出个样儿来给你爷爷争口气。

赵人民说，不用你管。

青女说，不用我管？不用我管，镇上能给你们发救济粮食和人民币，能免你的学费，你们家哪样不是我跑去替你们张罗，替你们喊叫，你个龟儿子啥子时候嘴学得这样硬！

赵人民低着脑袋不说话。

青女说，镇上给你送来的衣服怎么不穿？

赵人民说，我不愿意穿。

青女说，你就愿意这么露着！

冯明这才注意到被叫做赵人民的孩子光着脊梁，只穿了一条小裤衩。一双小手黑乎乎的，头发很长，一看就是个没娘疼的孩子。冯明伸出手去摸赵人民的头，赵人民反感地把脑袋一拨拉，将冯明的手顶开了。

青女说这孩子忒倔，跟他爷爷是两个禀性，大概是像他那个往前走了的妈。

赵人民脖子一拧说，不许你说我妈！

青女说，我不跟你较劲，待会儿你记着上九菊他爹那儿给你爷爷拿药，你再硬，你爷爷的病也得看，不能陪着你一块儿硬。还有，上学得穿戴整齐了，不许穿着裤衩进教室，让老师揪着耳朵扔出来，寒碜不寒碜？你得长记性。

赵人民是一脸的不耐烦。

九菊学着她奶奶的口气说，你得长记性，你得长记性！

赵人民说，去，去，去！

青女说，也是怪呢，他爷爷那会儿是没衣裳穿，连戏装都往身上披，到了孙子这儿是有衣裳不爱穿，宁可光着。镇上下发的扶贫衣裳，大都给了他们，都是上好的半新，城里人追求时尚，稍有过时就不要了，有的还没上过身……

赵人民说，书记怎不穿？镇长怎不穿？

青女说，你是书记吗？你是镇长吗？你得记住，你是贫困户，你和你爷爷每个月领的是基本生活费。把你个龟儿子能的！

进赵大庆的家，不能走正门，正门拿土封了，得往后头绕。冯明问是怎回事，青女说是要债的人干的。赵大庆为俩儿子的事托人往深圳跑，打官司，初时人们以为官司能赢，愿意借钱给他，后来竹篮打水一场空，人们便不好说话了……债主堵了门，高声叫骂，大庆也不言语，他知道是他理亏。

青女将冯明领到房后，后窗户开着，窗户下头用砖垫了几层台阶，作为进出之路。冯明蹬砖上了窗户，翻进去，里头有大木板接着，倒也没觉着怎么不方便。

赵大庆坐在窗口借着那点有限的阳光晒太阳，一只脚肿胀黑紫，流着黄水，高高地架在板子上。见冯明们进来，眯着眼睛朝他们看。青女迈下木板说，大庆，你看谁来了？

赵大庆说，是法院的老王？

青女说，你再看看。

赵大庆端详了冯明半天，摇摇头。

青女说，是冯教导员，冯教导员来了。

赵大庆还是摇头说，冯明……想不起我们来……

冯明拉住赵大庆的手，使劲攥着说，老赵，我就是冯明啊，你记不得我啦？

赵大庆盯着冯明不说话，渐渐地眼睛湿了，嘴唇哆嗦着说，真是冯教导？

青女说，可不是真的，还能骗你！

赵大庆说，老了，眼睛不好，看什么都是模糊的。

现在是赵大庆攥着冯明的手了，半天没有松开，想站又站不起来，嘴里一个劲儿说好，好，真好。他让冯明坐，冯明还真不知往哪儿坐，脏乱的屋内实在找不出一块能坐的地方。青女不知从哪儿拉出小凳，吹了吹上面的土，让冯明坐，冯明就坐在小板凳上跟赵大庆拉话。

初看赵大庆面貌改变很多，看了一会儿，觉得还是老样子。赵大庆还是赵大庆，长方脸，下垂的眼睑，一脸的皱纹，当生产委员的时候就显得很老，现在还是那个样子。冯明问赵大庆脚怎么了，赵大庆说到文昌宫捡木头，让钉子扎了。问怎的不上医院看看，赵大庆说小毛病动辄就上医院，他还没娇到那份儿上。冯明说，肿成这样，感染得厉害，不是小病了。

赵大庆说有青女女婿送过来的药，按时抹着，不碍事。冯明说得跟镇上说说，大庆的脚不能这样拖着。青女说，小病扛，大病拖，这是农民对病的招数。看病得要钱，农民们没有医疗保险，实打实地得自己掏腰包。上医院三百五百是小数，动辄便是上千的药费，就是腰里有俩钱的进医院也要掂量掂量。

冯明说，大庆看病的钱镇上有困难我来出，看老战友的脚成了这样，我心里不落忍。

赵大庆说也不要镇上出，也不要冯明出，他的脚过些日子就好了，不用谁操心。说着喊外头的赵人民给客人倒水，喊了半天也不见赵人民进来。冯明说喝水是次要的，他是来看老战友生产委员赵大庆的，不是来喝水的。赵大庆说冯明不提这个，他早忘了还当过生产委员的事了。

冯明说，但凡给人民做过一点儿事的，人民都不会忘记，在青木川的功劳簿上，他赵大庆有着浓重的一笔。

说完这话，冯明立刻觉得话说得又虚了，这些年他常常冒出些冠冕堂皇的语言，成了习惯，成了毛病。面对着赵大庆，他感到，说任何话都不及送上些实在更解决问题。

面色黯淡的赵大庆，身上的衣裳却是名牌，这使得伸着脚坐在阳光里的他显得有些荒诞，上身的“鳄鱼”T恤衫是真正的法国鳄，前襟上明显的红茶痕迹，大概是这件名贵衣衫上山下乡的真正原因。脚上的鞋也不是一般，是美国“耐克”，高帮的旅游鞋穿在八十岁的赵大庆脚上，虽然只有一只，也使得赵大庆的档次一下提高了不少，绝对是新潮，绝对是品位，不是归国老华侨，也是大款大腕。只是那张满是沧桑，满是风霜，满是愁苦的脸露出了底细，生产委员赵大庆这辈子活得并不顺畅富裕，实在是没什么值得大庆的人生辉煌。

接下来，赵大庆说的多是他儿子的官司，让冯明帮着他到上边找熟人，想的是有朝一日案子能翻过来。

在听赵大庆申诉冤屈的时候，冯明看这个家也是穷得可以，连件像样的家具也没有。墙角堆着一堆发了芽的洋芋，散发出阵阵霉味。火塘上吊肉的钩子空空荡荡，饭锅里是半锅凝固了的包谷稀饭。满屋子尘土，满屋子破败。唯一的家当是堆在床上的衣裳，毛衣、羽绒服、牛仔裤、运动服，姹紫嫣红地扔着，足够赵家爷孙俩穿戴几年。冯明想，城里人动员捐衣捐钱，相比较，大伙对捐衣裳更积极，谁家都有几包陈旧，乐得送给农民兄弟，就都送到赵大庆这儿来了，武装了一个曾经穿过戏装的生产委员。

赵大庆不谈他的穷困，他穷惯了，一切都成了正常。他所谈只是儿子和官司，这成为了他生活的全部，成为了悠悠万事，唯此为大的重要。对五十多年前的土地革命，发展生产，所记无多，连拿着规尺丈量土地，给各户地里钉橛子这样重要的细节也不记得了，这使得冯明访旧的内容大大打了折扣，与预期相差甚远。

走的时候冯明掏出了一千块钱，这是他能对当年老友表示的最大友情了。青女有着她自己的幸福生活，青木川除了赵大庆还有谁呢？没了。一想到这儿，冯明竟有些伤感，能对昔日岁月还有记忆，有共同语言的人毕竟是越来越少了。

赵大庆艰难地站起来，坚决不要冯明的钱，说镇上每月给他和孙子生活补助虽是不多，也饿不着，孙子的学费全免，有吃有穿，他已经很小康了；像他这样丧失了劳动能力，还能过这样的日子，很不错了。他不指望发财致富，发财致富是下辈子的事了。

冯明一边跟赵大庆推让一边上了窗口的木板，赵大庆把钱往冯明兜里塞，冯明一躲闪，一脚踏空，掉下来，脚脖子崴了，眼瞅着脚肿了起来。

赵大庆说，都怪我！都怪我！

冯明说，这回咱俩一样了。

冯小羽和许忠德赶到赵大庆家，张保国和青女的女婿已经在了，青女的女婿正给冯明冷敷，女婿说冷敷的水是用秦岭草药“透骨消”熬制的，保准首长晚上就没事了。许忠德说他家里有现成的膏药，待会儿给冯教导员拿过去，那膏药消肿止疼有奇效，以前魏富堂带着队伍在山里活动，一人发一帖，以备不时之需。张保国在旁边检讨自己的失职，说没有照顾好首长，实在不好向县上交代，说着找了把锹，三两下将堵在房门口的土铲了。

赵人民在旁边看热闹，他让张保国把土扔远一点儿，张保国说，这小兔崽子还指挥我！又对赵大庆说，他们堵你门，你就让堵？

赵大庆说，总得让人出出气。

张宾背着冯明回青女家，照旧走的是窗户，张保国说房门已经打开了，让张宾走门。张宾已经上了板子，索性跨了出去。

冯小羽发现张宾脚下的板子上“举案齐眉”几个金字赫然在目，便对板子仔细研究起来。匾上所署时间是“民国三十四年”，落款是“姜树茂率众贺”。“举案齐眉”显然是一块结婚志喜的匾额，从土改分到赵大庆家就当了床板，再没见过天日，彻底被人们遗忘了。赵大庆在“举案齐眉”上“举案齐眉”了。

第八章

1

解苗子死了，如冯小羽所料，死于两斤核桃馍。

没人的时候老太太将匣子里的核桃馍掏出来，狼吞虎咽，全部吃进肚里，急性胃扩张，引发门静脉破裂，内里大出血，走得很急，以至人们来不及为她准备上路的装裹。由政府出面，几个镇上的女人，翻遍解苗子的旧存，在她那有限的“箱子”里，除了一张老旧模糊的照片，竟然没找到一件完整的衣衫。还是青女拿出了自己的新衣，让解苗子穿了去，给了死者一个终了的体面。张保国在镇常委会上反思这件事情，说事先应该为所有的五保户考虑周全，包括他们的后事细节，免得被动。李天河说工作经验都是在实践中积累的，解苗子让大家有些手忙脚乱，下一个便不会如此了。关于解苗子的安葬，跟魏家的女儿魏金玉联系，却终是无法接通，就决定，按老规矩停放三日后与魏富堂合葬一处。

乡间的习俗，死者不能入家门，解苗子死在卫生院，不能再进入魏家院落，便停放在卫生院的仓库里。两个木匠匆匆忙忙在院里打造棺材，刨花卷了一地，棺材板越刨越狰狞，让人看着有些触目惊心。青女的女婿找到李天河提抗议，说在医疗部门做这样的事影响太恶劣，是寒碜医院呢。李天河说解苗子偌大年纪，是喜丧，青木川镇的老人要都能活到这个份儿上，他卫生院的工作就算做到家了。青女女婿说李天河偷换概念，李天河说，就是两三天的事儿，闭上眼睛就过去了。

在解苗子箱子里找到旧照片的事谁也没往心里去，倒是让冯小羽激动得不行。她在解苗子灵前找到张宾，张宾在指挥着男人们挂帐子，摆花圈，除了镇上的花圈以外，顶显眼的就是佘鸿雁送的帐子。帐子上说的是风雨无情，落花满地，舅婆驾鹤西游的言辞。冯小羽向张宾询问照片内容，张宾说画面染得一塌糊涂，连男女都分不出，如果作家对这个有兴趣，待会他给作家送过去，让作家尽管考证。冯小羽说解苗子走得还是太突然了，照片的来历多半已不可知，要不事情会好办得多。张宾说，那张照片真的对你就那么重要吗？

冯小羽说，照片是青木川留下来的难得历史证据，可惜毁在两斤核桃馍上。

郑培然端一碗黏米饭，攥着一刀黄表纸来祭奠魏老太太。见冯小羽为送馍的结局自责，便说解苗子的命就该着合在核桃馍上，反正是早晚要走的，肚里装着喜爱的核桃馍离开，总比装着烂糟糟的面要惬意，让冯小羽不要过意不去。

话是这样说，可是冯小羽还是不能释怀，她望着渐渐成形的白皮棺材，心里一阵阵发闷，觉得有许多问题还没有来得及提出，魏家老太