友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
鲁迅-第111部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的,大约也将永久存在。在中国,惟他们最适于生存,
而他们生存着的时候,中国便永远免不掉反复着先前的运命。
“地大物博,人口众多”,用了这许多好材料,难道竟不过老是演一出轮回
〔11〕把戏而已么?
二月十六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分四次发表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二
十日《京报副刊》。
当第一节发表时,作者曾写有《附记》如下:“我是一个讲师,略近于教授,
照江震亚先生的主张,似乎也是不当署名的。但我也曾用几个假名发表过文章,后
来却有人诘责我逃避责任;况且这回又带些攻击态度,所以终于署名了。但所署的
也不是真名字;但也近于真名字,仍有露出讲师马脚的弊病,无法可想,只好这样
罢。又为避免纠纷起见,还得声明一句,就是:我所指摘的中国古今人,乃是一部
分,别有许多很好的古今人不在内!然而这么一说,我的杂感真成了最无聊的东西
了,要面面顾到,是能够这样使自己变成无价值。”按这里说的“不当署名”,系
针对一九二五年一月十五日《京报副刊》所载署名江震亚的《学者说话不会错?》
一文而发。江震亚在这篇文章中说:
“相信‘学者说话不会错’,是评论界不应有的态度。我想要免除这个弊病,
最好是发表文字不署名。”他认为“当一个重要问题发生时,总免不了有站在某某
一边的人,来替某某辩论”。而且因为某某“是大学的教授,所以他的话不错”,
某某“是一个大学生,所以他的话错了”。
〔2〕《内经》 即《黄帝内经》,是我国现存最早的一部医学文献。约为战国
秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成。全书分《素问》和《灵枢》两部分,
共十八卷。“肌肉都发源于手指和足趾”的说法,见《灵枢·经筋第十三》。
〔3〕《洗冤录》 宋代宋慈著,共五卷,是一部较完整的法医学专著。“男女
骨数不同”的说法见于该书《验骨》。
〔4〕细辛 多年生草本植物,中医以全草入药。
〔5〕康圣人 指康有为(1858—1927),字广厦,号长素,广东南海人,清末
维新运动的领袖。一八九八年(清光绪二十四年)变法维新失败后,他坚持君主立
宪的主张,组织保皇党,反对孙中山领导的民主革命运动。辛亥革命后又与北洋军
阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。梁启超在《康有为传》中说他“成童之时,便有志于
圣贤之学,乡里俗子笑之,戏号之曰‘圣人为’,盖以其开口辄曰圣人圣人也。”
“否则要此膝何用”一语,常见于康有为鼓吹尊孔的文电中,如他在《请饬全国祀
孔仍行跪拜礼》中说:“中国民不拜天,又不拜孔子,留此膝何为?”又在《以孔
教为国教配天议》中说:“中国人不敬天亦不敬教主,不知其留此膝以傲慢何为也?”
〔6〕格物 推究事物的道理。《礼记·大学》中有“致知在格物,物格而后知
至”的话。
〔7〕《苦闷的象征》 文艺论文集,日本厨川白村著。曾由鲁迅译为中文,一
九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆时“钦定”为“正史”的从《史记》到《明史》等
二十四部史书。“相斫书”,意思是记载互相杀戮的书,语见《三国志·魏书》卷
十三注引鱼豢《魏略》:“豢又常从(隗禧)问《左氏传》,禧答曰:‘……《左
氏》直相斫书耳,不足精意也。’”“独夫的家谱”,意思是记载帝王一姓世系的
书,梁启超在《中国史界革命案》一文中曾说:“二十四史非史也,二十四姓之家
谱而已。”
〔9〕李自成(1606—1645) 陕西米脂人,明末农民起义领袖。
明崇祯二年(1629)起义,后被推为闯王。明崇祯十七年(1644)一月在西安
建立大顺国,三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关,李兵败退出北京,次年
在湖北通山县九宫山被害。张献忠(1606—1646),延安柳树涧(今陕西定边东)
人,明末农民起义领袖。明崇祯三年起义,一六四四年入川,在成都建立大西国。
清顺治三年(1646)在川北盐亭界为清兵所害。旧时史书(包括野史和杂记)中都
有渲染李、张好杀人的记载。
〔10〕“绳其祖武” 语见《诗经·大雅·下武》。绳,继续;武,步伐。
〔11〕轮回 佛家语。佛教以为生物各依其所作的“业”(修行的深浅、积德
的多少、作恶的大小),永远在“六道”(天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼
道、畜生道)中生生死死,循环转化不已。
忽然想到〔1〕
五
我生得太早一点,连康有为们“公车上书”〔2〕的时候,已经颇有些年纪了。
政变之后,有族中的所谓长辈也者教诲我,说:康有为是想篡位,所以他的名字叫
有为;有者,“富有天下”,为者,“贵为天子”也。非图谋不轨而何?我想:诚
然。
可恶得很!
长辈的训诲于我是这样的有力,所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头,
毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉,看天就是傲慢,满脸装出死相,说笑就是放肆。
我自然以为极应该的,但有时心里也发生一点反抗。心的反抗,那时还不算什么犯
罪,似乎诛心之律,倒不及现在之严。
但这心的反抗,也还是大人们引坏的,因为他们自己就常常随便大说大笑,而
单是禁止孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气,捣乱的项羽〔5〕道:“彼
可取而代也!”没出息的刘邦〔6〕却说:“大丈夫不当如是耶?”我是没出息的一
流,因为羡慕他们的随意说笑,就很希望赶忙变成大人,——虽然此外也还有别种
的原因。
大丈夫不当如是耶,在我,无非只想不再装死而已,欲望也并不甚奢。
现在,可喜我已经大了,这大概是谁也不能否认的罢,无论用了怎样古怪的
“逻辑”。
我于是就抛了死相,放心说笑起来,而不意立刻又碰了正经人的钉子:说是使
他们“失望”了。我自然是知道的,先前是老人们的世界,现在是少年们的世界了;
但竟不料治世的人们虽异,而其禁止说笑也则同。那么,我的死相也还得装下去,
装下去,“死而后已”〔7〕,岂不痛哉!
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年,赶上那大人还准说笑的时候?真
是“我生不辰”〔8〕,正当可诅咒的时候,活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔9〕说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我
想:暴君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,
而自己反以为卫道有效,这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢
打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。
久矣夫,中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古!保古!保古!……”
但是不能革新的人种,也不能保古的。
所以,外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物,弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵
硬的传统里,不肯变革,衰朽到毫无精力了,还要自相残杀。于是外面的生力军很
容易地进来了,真是“匪今斯今,振古如兹”〔12〕。至于他们的历史,那自然都
没我们的那么古。
可是我们的古也就难保,因为土地先已危险而不安全。土地给了别人,则“国
宝”虽多,我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新,力保旧物地干:用玻璃板印些宋版书,每部定价几十
几百元;“涅槃!涅槃!涅槃!〔13〕!”佛自汉时已入中国,其古色古香为何如
哉!买集些旧书和金石,是劬古〔14〕爱国之士,略作考证,赶印目录,就升为学
者或高人。而外国人所得的古董,却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即
不然,归安陆氏的百百宋〔15〕,潍县陈氏的十钟〔16〕,其子孙尚能世守否?
现在,外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力,则以考古,但考古尚可,帮同保古就更可怕了。有些外人,很
希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴,这虽然可恶,却还不奇,因为他们究竟
是外人。而中国竟也有自己还不够,并且要率领了少年,赤子,共成一个大古董以
供他们的赏鉴者,则真不知是生着怎样的心肝。
中国废止读经了,教会学校不是还请腐儒做先生,教学生读“四书”么?民国
废去跪拜了,犹太学校〔17〕不是偏请遗老做先生,要学生磕头拜寿么?外国人办
给中国人看的报纸,不是最反对五四以来的小改革么?而外国总主笔治下的中国小
主笔,则倒是崇拜道学〔18〕,保存国粹的!
但是,无论如何,不革新,是生存也为难的,而况保古。
现状就是铁证,比保古家的万言书有力得多。
我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途
者,无论是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》〔19〕,百宋千元〔20〕,天
球河图〔21〕,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。
保古家大概总读过古书,“林回弃千金之璧,负赤子而趋”〔22〕,该不能说
是禽兽行为罢。那么,弃赤子而抱千金之璧的是什么?
四月十八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。
〔2〕“公车上书” 甲午(1894)战争失败后,清政府于一八九五年与日本签
订丧权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试,就集合各省举人一千三百
余人,联名上书光绪皇帝,要求“拒和、迁都、变法”,史称“公车上书”。按汉
代用公家的车子载送应征到京城的士人,所以后世举人入京会试也称“公车”。
〔3〕黔首 秦代对人民的称呼。《史记·秦始皇本纪》:“更名民曰黔首。”
〔4〕秦始皇(前259—前210) 姓赢名政,战国时秦国的国君。
于公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。
〔5〕项羽(前232—前202) 名籍,字羽,下相(今江苏宿迁西)人,秦末农
民起义军领袖。出身楚国贵族,亡秦后自立为“西楚霸王”。据《史记·项羽本纪》:
“秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:‘彼可取而代也。’”〔6〕刘邦
(前247—前195) 沛(今江苏沛县)人,秦末农民起义军领袖。在亡秦灭楚后
建立了西汉王朝,庙号高祖。据《史记·高祖本纪》:“高祖常繇(徭)咸阳,纵
观,观秦皇帝,喟然太息曰:
‘嗟乎,大丈夫当如此也!’”〔7〕“死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。
〔8〕“我生不辰” 语见《诗经·大雅·桑柔》:“我生不辰,逢天僤怒。”
不辰,不是时候;,大、盛。
〔9〕约翰弥耳(J.S.Mill,1806—1878) 通译约翰·穆勒,英国哲学家、
经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》(严复中译名分别为《穆勒名学》、
《群己权界论》)等。
〔10〕外国的考古学者们 指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。
如法国格莱那(F.Grenard)于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等;英
国斯坦因(A.Stein)于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简,又于一九○七年、一九
一四年先后从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品;还有法国伯希
和(P.Pelliot)也于一九○八年从千佛洞盗走很多唐宋文物。到作者写本文时,
这种文物掠夺者更“联翩而至”,如一九二四年美国瓦尔纳(L.Warner)在千佛洞
以特制胶布粘去壁画二十六幅;一九二五年二月,美帝国主义又指使他组织了一个
以哈佛大学旅行团为名义的团体,带了大批胶布等材料,再次到千佛洞作有计划的
盗窃;后经敦煌人民的反对阻止,才未得逞。
〔11〕弱水 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑
山有“弱水”“周回绕匝”;弱水“鸿毛不浮,不可越也。”
〔12〕“匪今斯今,振古如兹” 语见《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现
在,从古以来就如此。
〔13〕涅槃 佛家语,意为寂灭、解脱等,指佛和高僧的死亡,也叫圆寂。后
来引伸作死的意思。
〔14〕劬古 研究古代文化的意思。劬,勤劳。
〔15〕归安陆氏 指陆心源(1834—1894),字刚父,号存斋,浙江归安(今
吴兴)人,清末藏书家。藏有宋版书约二百种,所以他的藏书处取名为百百宋楼。
在他死后,这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年卖给日本岩崎兰室(静嘉堂文
库)。
〔16〕潍县陈氏 指陈介祺(1813—1884),字寿卿,号 斋,山东潍县人,
清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口,所以他的书斋取名为十钟山房。这些钟
后来在一九一七年卖给日本财阀住友家。
〔17〕犹太学校 指大资本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学
及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员,教学生读经,习古礼。每
年三月二十八日所谓仓颉生日时,要学生给仓颉磕头拜寿。
〔18〕道学 即理学,宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心
主义思想体系。它认为“理”是宇宙的本体,把三纲五常等封建伦理道德说成是
“天理”,提出“存天理,灭人欲”的主张。
此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。
〔19〕《三坟》《五典》 相传是三皇五帝时的遗书,现在已不可考。《左传》
昭公十二年:“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注:“皆古书名。”
〔20〕百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈
藏有宋版书一百余部,他的书室名为“百宋一廛”,意思是一百部宋版书存放处;
吴骞藏有元版书一千部,他的书室名为“千元十驾”,意思是元版书千部能抵宋版
书百部,有如驽马十驾能抵好马一驾。
〔21〕天球河图 天球相传为古雍州(今陕、甘一带)所产的美玉。河图,相
传为伏羲时龙马从黄河负出的图。
〔22〕“林回弃千金之璧,负赤子而趋” 语见《庄子·山木》:
“林回弃千金之璧,负赤子而趋。或曰:‘为其布与?赤子之布寡矣!为其累
与?赤子之累多矣!弃千金之璧,负赤子而趋,何也?’林回曰:
‘彼以利合,此以天属也。’”布,古代的钱币;天属,人的天性。
忽然想到〔1〕
七
大约是送报人忙不过来了,昨天不见报,今天才给补到,但是奇怪,正张上已
经剪去了两小块;幸而副刊是完全的。
那上面有一篇武者君的《温良》〔2〕,又使
我记起往事,我记得确曾用了这样一个糖衣的毒刺赠送过我的同学们。
现在武者君
也在大道上发见了两样东西了:凶兽和羊。
但我以为这不过发见了一部分,因为大
道上的东西还没有这样简单,还得附加一句,是:凶兽样的羊,羊样的凶兽。
他们是羊,同时也是凶兽;但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样,遇见比他更弱
的羊时便现凶兽样,因此,武者君误认为两样东西了。
我还记得第一次五四以后,军警们很客气地只用枪托,乱打那手无寸铁的教员
和学生,威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋;学生们则惊叫奔避,正如遇见虎狼的
羊群。
但是,当学生们成了大群,袭击他们的敌人时,不是遇见孩子也要推他摔几
个觔斗么?在学校里,不是还唾骂敌人的儿子,使他非逃回家去不可么?这和古代
暴君的灭族的意见,有什么区分!
我还记得中国的女人是怎样被压制,有时简直并羊而不如。
现在托了洋鬼子学
说的福,似乎有些解放了。
但她一得到可以逞威的地位如校长之类,不就雇用了
“掠袖擦掌”的打手似的男人,来威吓毫无武力的同性的学生们么?不是利用了外
面正有别的学潮的时候,和一些狐群狗党趁势来开除她私意所不喜的学生们么?
〔3〕而几个在“男尊女卑”的社会生长的男人们,此时却在异性的饭碗化身的面前
摇尾,简直并羊而不如。
羊,诚然是弱的,但还不至于如此,我敢给我所敬爱的羊
们保证!
但是,在黄金世界还未到来之前,人们恐怕总不免同时含有这两种性质,只看
发现时候的情形怎样,就显出勇敢和卑怯的大区别来。
可惜中国人但对于羊显凶兽
相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显着凶兽相,也还是卑怯的国民。
这样下去,
一定要完结的。
我想,要中国得救,也不必添什么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传
用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!
那么,无论什么魔鬼,就都只能回到他自己的地狱里去。
五月十日。
八
五月十二日《京报》的“显微镜”〔4〕下有这样的一条——
“某学究见某报上载教育总长‘章士钉’五七呈文〔5〕,愀然曰:‘名字怪僻
如此,非圣人之徒也,岂能为吾侪卫古文之道者乎!’”因此想起中国有几个字,
不但在白话文中,就是在文言文中也几乎不用。
其一是这误印为“钉”的“钊”字,
还有一个是“淦”字,大概只在人名里还有留遗。
我手头没有《说文解字》〔6〕,
钊字的解释完全不记得了,淦则仿佛是船底漏水的意思。
我们现在要叙述船漏水,
无论用怎样古奥的文章,大概总不至于说“淦矣”了罢,所以除了印张国淦,孙嘉
淦或新淦县的新闻之外,这一粒铅字简直是废物。
至于“钊”,则化而为“钉”还不过一个小笑话;听说竟有人因此受害。
曹锟
〔7〕做总统的时代(那时这样写法就要犯罪),要办李大钊〔8〕先生,国务会议
席上一个阁员说:“只要看他的名字,就知道不是一个安分的人。
什么名字不好取,
他偏要叫李大剑?!”于是乎办定了,因为这位“大剑”先生已经用名字自己证实,
是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的学堂〔10〕做学生的时候,也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子,但自
然因为我自己不“安分”。
一个新的职员到校了,势派非常之大,学者似的,很傲
然。
可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的,就倒了楣,因为他叫他“沈钧”,
以表白自己的不识字。
于是我们一见面就讥笑他,就叫他为“沈钧”,并且由讥笑
而至于相骂。
两天之内,我和十多个同学就迭连记了两小过两大过,再记一小过,
就要开除了。
但开除在我们那个学校里并不算什么大事件,大堂上还有军令,可以将学生杀
头的。
做那里的校长这才威风呢,——但那时的名目却叫作“总办”的,资格又须
是候补道〔11〕。
假使那时也像现在似的专用高压手段,我们大概是早经“正法”,我也不会还
有什么“忽然想到”的了。
我不知怎的近来很有“怀古”的倾向,例如这回因为一
个字,就会露出遗老似的“缅怀古昔”的口吻来。
五月十三日。
九
记得有人说过,回忆多的人们是没出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛
的进取;但也有说回忆是最为可喜的。
前一说忘却了谁的话,后一说大概是A.France〔12〕罢,——
都由他。
可是他们的话也都有些道理,整理起来,研究起来,一定可以消费许
多功夫;但这都听凭学者们去干去,我不想来加入这一类高尚事业了,怕的是毫无
结果之前,已经“寿终正寝”〔13〕。
(是否真是寿终,真在正寝,自然是没有把
握的,但此刻不妨写得好看一点。
)我能谢绝研
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!