鲁迅-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


‘大抵是关于恋爱的柔滑的故事’，或则以母性爱为主题，其中虽一个无产者，一
个资本家，也不准登场。只有小市民阶级作为惟一的阶级，在独裁着。（后略）”
义底的。而且许多人们，都抱着这样的幻想。但其实，除了极少数的第一流作品以
外，一切全没有什么现实底的申诉的。
　　自然，虽说是罗曼主义，但和给十九世纪时有产阶级革命的艺术以特征的那生
着火焰之翼的罗曼主义，是不一样的。这是为了平庸，近视，乐天底的小市民们而
设的，也是平庸，近视，乐天底的罗曼主义。这于迭克萨的农民，芝加各的公司人
员，亚理梭那的牧童，纽借那的送牛奶人，纽约的速记生，毕兹巴格的野球选手，
东京的中学生，横滨的水手，无不相宜。说起来，就是Ready－made（现成）的罗曼
主义。作为那象征底的形相，则有珂林·谟亚（CollinMoore），瑙玛·希拉（Nor
maShearer），克莱拉·宝（ClaraBow），从一九二六年起，顺次登场来了。就是那
样程度的罗曼主义。
　　每星期薪水（美金）二十五元的大学生出身的公司职员和美尔顿百货公司的娇
娃的恋爱故事。珂尼·爱兰特。新福特式的跑车。爵兹乐舞。打猎。
　　至于这花旗罗曼主义上所必要的此外的布置和氛围气，则读者倘一看《Vanity
Fair》的广告栏，更所希望的，是往就近的电影馆，一赏鉴任何的亚美利加影片，
大约便能自己领悟的罢。
　　读者必须明白，这小市民底的罗曼主义，是和亚美利加资本主义还在走着上行
线的这一个公式底认识，有不可分的关联的。这事实，在一方面，是每年将九十亿
元的国帑，撒在有产阶级的怀中，而使发生了叫作所谓“FourHundreds”的有闲阶
级，利子生活者的大群。①而且有闲阶级，利子生活者的大群，则使他本身的消费
底文化，娱乐机关，极端地发达起来了。而从那消费底文化的母胎中，就酦酵了为
一切文化烂熟期之特色的一种像煞有介事，通人趣味，低徊趣味，讽刺，冷嘲等。
这过度地洗炼了的生活感情，他们称之为Sophistication。卖弄巴黎式的Chic，以
及花旗式地解释了的hardboiled之类的话，都和这相关联，而为人们所欢喜。
　　卓别林在《巴黎一妇人》（A　Woman　of　Paris）里，居然表现了那Sophistica
tion的模范（Prototype）。刘别谦（ErnstLubitsch）在《婚姻范围》（Marriage
Circle）里，表现于一套片子上面了。蒙太·培尔，玛尔·辛克莱儿，泰巴第·达
赖尔等许多后继者们，都发挥了电影界的玄妙家腔调。
　　但是，亚美利加虽在那一切的资本主义底兴隆，但本身之中，却已经包藏着到
底消除不尽的内底矛盾，而在苦闷。消费不能相副的一面底生产，失了投资市场的
大金融资本，荷佛政府的积极底外交，拥抱着五百万失业者的天国亚美利加，现在
是正踏在不可掩饰的阶级底对立的顶上了。
　　这社会情势，将怎样地反映在亚美利加影片之中呢，那是很有兴味的将来的问
题。

　　译者附记

　　这一篇文章的题目，原是《作为宣传，煽动手段的电影》。所谓“宣传，煽动”
者，本是指支配阶级那一面而言，和“造反”并无关系。但这些字面，现在有许多
人都不大喜欢，尤其是在支配阶级那方面。那原因，只要看本文第七章《电影与小
市民》的前几段，就明白了。
　　本文又原是《电影和资本主义》中的一部分，但全书尚未完成，这是据发表在
《新兴艺术》③第一，第二号上的初稿译出来的。作者在篇末有几句声明，现在也
译在下面：“我的，《电影和资本主义》，原要接着本稿，更以社会底逃避的电影，
无产阶级方面所作的宣传电影等，作为顺次的问题，臻于完成的。但现在，则仅以
对于有产阶级电影的如上的研究，暂且搁笔。
　　“又，本稿不过是对于每一项目，各能写出独立的研究那样的浩瀚的材料，给
了极概括底的一瞥，在这一端，是全篇过于常识底了。请许我声明我自己颇以为憾
的事。”
　　但我偶然读到了这一篇，却觉得于自己很有裨益。上海的日报上，电影的广告
每天大概总有两大张，纷纷然竞夸其演员几万人，费用几百万，“非常的风情，浪
漫，香艳（或哀艳），肉感，滑稽，恋爱，热情，冒险，勇壮，武侠，神怪……空
前巨片”，真令人觉得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的。现在用这小镜子一照，
就知道这些宝贝，十之九都可以归纳在文中所举的某一类，用意如何，目的何在，
都明明白白了。但那些影片，本非以中国人为对象而作，所以运入中国的目的，也
就和制作时候的用意不同，只如将陈旧枪炮，卖给武人一样，多吸收一些金钱而已。
而中国人对于这些的见解，当然也和他们的本国人两样，只看广告中借以吸引看客
的句子，便分明可知，于各类影片，大抵都只见其“非常风情，浪漫，香艳（或哀
艳），肉感……”了。然而，冥冥中也还有功效在，看见他们“勇壮武侠”的战事
巨片，不意中也会觉得主人如此英武，自己只好做奴才，看见他们“非常风情浪漫”
的爱情巨片，便觉得太太如此“肉感”，真没有法子办——自惭形秽，虽然嫖白俄
妓女以自慰，现在是还可以做到的。非洲土人顶喜欢白人的洋枪，美洲黑人常要强
奸白人的妇女，虽遭火刑，也不能吓绝，就因看了他们的实际上的“巨片”的缘故。
然而文野不同，中国人是古文明国人：大约只是心折而不至于实做的了。
　　因为自己看过之后，大略发生了如上的感想，因此也想介绍给一部分的读者，
费去许多工夫，译出来了。原文本是很简短的，只因为我于电影一道是门外汉，虽
是平常的术语，也须查考，这就比别人烦难得多，即如有几个题目，便是从去年的
旧报上翻出来的，查不到的，则只好“硬译”，而且误译之处，也恐怕决不能免。
但就大体而言，我相信于读者总可以有一些贡献。
　　去年，美国的“武侠明星”范朋克（DouglasFairbanks）因为美金积得太多，
到东洋来游历了。上海有几个团体便豫备欢迎。中国本来有“捧戏子”的脾气，加
以唐宋以来，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“剑侠”，于是《七侠五义》，
《七剑十八侠》，《荒山怪侠》，《荒林女侠》，……层出不穷；看了电影，就佩
服洋《七侠五义》即《三剑客》④之类。古洋侠客往矣，只好佩服扮洋侠客的洋戏
子，算是“过屠门而大嚼，虽不得肉，亦且快意”⑤，正如捧梅兰芳者，和他所扮
的天女，黛玉等辈，决不能说无关一样，原是不足怪的。但有些人们反对了，说他
在演《月宫宝盒》（The　Thiefof　Bag　dad⑥）时摔死蒙古太子，辱没了中国。其实
呢，《月宫宝盒》中的英雄，以一偷儿连爬了两段阶级的梯子，终于做了驸马，正
是译文第七章细注里所说，要使小市民或无产者“为这飞腾故事所激励，觉得要誓
必尽忠于有产阶级”的玩艺，决不是意在辱没中国的东西。况且故事出于《一千一
夜》⑦，范朋克并非作家，也不是导演，我们又不是蒙古太子的子孙或奴才，正不
必对于他，为美金而演剧的个人，如此之忿忿。但既然无端忿忿了，这也是中国常
有的惯例，不足怪的A——在见惯者。后来范朋克到了，终于有团体要欢迎，然而大
碰钉子，范氏代表谓范氏绝对不允赴公共宴会”，竟不能得到瞻仰洋侠客的光荣。
待到范朋克“到日本后，一切游程，均由日人代为规定，且到东京后，将赴影戏院，
与日本民众相见”（见十八年十二月十九日《申报》），我们这里的蒙古王孙乃更
不胜其没落之感，上海电影公会有一封宛转抑扬的信，寄给这“大艺术家”。全文
是极有可供研究的处所的，但这里限于纸面，只好摘录了一点——“曾忆《月宫宝
盒》剧中，有一蒙古太子，其表演状态，至为恶劣，足使观者之未知东方历史，未
悉东方民族性质者，发生不良之印象，而能成为人类相爱进程上绝大之阻碍。因东
方中华民国人民之状态，并不如其所表演之恶劣也。敝会同人，深知电影艺术之能
力，转辗为全世界一切民情风俗智识学问之介绍，换言之，亦能引导全世界人彼此
之相爱，及世界人类彼此之相憎。敝会同人以爱先生故，以先生为大艺术家故，愿
先生为向善之努力，不愿先生如他人之对世界为不真实之介绍，而为盛誉之累也。”

　　文中说电影对于看客的力量的伟大，是很不错的，但以为蒙古太子就是“中华
民国人民”，却与反对欢迎者流，同一错误。尤其错误的是要劝范朋克去引“全世
界人彼此之相爱”，忘却了他是花旗国⑧里发了财的电影员。因此一念之差，所以
竟弄到低声下气，托他去绍介真实的“四千余年历史文化所训练的精神”于世界了
——“敝会同人更敢以经过四千余年历史文化训练之精神，大声以告先生。我中华
人民之尊重美德，深用礼仪，初不异于贵国之人民。更以贵国政府常能于世界国际
间主持公道，故为我中华人民所敬爱。先生于此次东游小住中，想已见到真实之证
据。今日我中华政治之状态，方在革命完成应经历之过程中，有国内之战争，有不
安静之纷扰，然中华人民对于外来宾客如先生者，仍能不忘应有之礼节，表示爱人
之风度。此种情形，先生当能于耳目交接之间，为真实之明了。虽间有表示不同之
言论者，然此种言论，皆为先生代表以及代表引为己助参加发言者不合礼节隔离人
情之宣言及表示所造成。……“希望先生于东游之后，以所得真实之情状，介绍于
贵国之同业，进而介绍于世界，使世界之人类与中华所有四万万余之人民为相爱之
亲近，勿为相憎之背驰，以形成世界不良之情状，使我中华人民之敬爱先生，一如
敬爱美国之政府。”
　　但所说明的精神，一言以蔽之，是咱们蒙古王孙即使国内如何战争，纷扰，而
对于洋大人是极其有礼的。就是这一点。
　　这正是被压服的古国人民的精神，尤其是在租界上。因为被压服了，所以自视
无力，只好托人向世界去宣传，而不免有些谄；但又因为自以为是“经过四千余年
历史文化训练”的，还可以托人向世界去宣传，所以仍然有些骄。骄和谄相纠结的，
是没落的古国人民的精神的特色。
　　欧美帝国主义者既然用了废枪，使中国战争，纷扰，又用了旧影片使中国人惊
异，胡涂。更旧之后，便又运入内地，以扩大其令人胡涂的教化。我想，如《电影
和资本主义》那样的书，现在是万不可少了！

　　一九三○，一，十六，

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期，署名L。
　　②岩崎·昶日本电影评论家。一九二九年曾组织过日本无产阶级电影同盟。第
二次世界大战后，任日本映画社制片局长，东宝电影公司制片人等。著有《电影艺
术史》、《电影与资本主义》等。
　　③《新兴艺术》日本文艺期刊，田中房次郎编辑，一九二九年十一月创刊，东
京艺文书院出版。
　　④《三剑客》根据法国作家大仲马（1802～1870）的小说《三个火枪手》（又
译《侠隐记》）改编的一部美国电影。
　　⑤“过屠门而大嚼”等语，见《文选》曹植的《与吴季重书》。
　　⑥TheThiefofBagdad即《巴格达的窃贼》。
　　⑦《一千一夜》即《一千零一夜》，旧译《天方夜谈》，阿拉伯古代民间故事
集。
　　⑧花旗国美国国旗以星星和条纹的图案组成，旧时上海等地以“花旗”代称美
国。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　新的“女将”

　　在上海制图版，比别处便当，也似乎好些，所以日报的星期附录画报呀，书店
的什么什么月刊画报呀，也出得比别处起劲。这些画报上，除了一排一排的坐着大
人先生们的什么什么会开会或闭会的纪念照片而外，还一定要有“女士”。
　　“女士”的尊容，为什么要绍介于社会的呢？我们只要看那说明，就可以明白
了。例如：
　　“A女士，B女校皇后，性喜音乐。”
　　“C女士，D女校高材生，爱养叭儿狗。”
　　“E女士，F大学肄业，为G先生之第五女公子。”
　　再看装束：春天都是时装，紧身窄袖；到夏天，将裤脚和袖子都撒掉了，坐在
海边，叫作“海水浴”，天气正热，那原是应该的；入秋，天气凉了，不料日本兵
恰恰侵入了东三省，于是画报上就出现了白长衫的看护服，或托枪的戎装的女士们。

　　这是可以使读者喜欢的，因为富于戏剧性。中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台
上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小天地”，一面是“天地大戏场”。做起戏
来，因为是乡下，还没有《乾隆帝下江南》之类，所以往往是《双阳公主追狄》，
《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之为“女将”。她头插雉尾，手执双刀
（或两端都有枪尖的长枪），一出台，看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的，
然而看得更起劲了。
　　练了多年的军人，一声鼓响，突然都变了无抵抗主义者。于是远路的文人学士，
便大谈什么“乞丐杀敌”，“屠夫成仁”，“奇女子救国”一流的传奇式古典，想
一声锣响，出于意料之外的人物来“为国增光”。而同时，画报上也就出现了这些
传奇的插画。但还没有提起剑仙的一道白光，总算还是切实的。
　　但愿不要误解。我并不是说，“女士”们都得在绣房里关起来；我不过说，雄
兵解甲而密斯②托枪，是富于戏剧性的而已。
　　还有事实可以证明。一，谁也没有看见过日本的“惩膺中国军”的看护队的照
片；二，日本军里是没有女将的。然而确已动手了。这是因为日本人是做事是做事，
做戏是做戏，决不混合起来的缘故。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　①本篇最初发表于一九三一年十一月二十日《北斗》第一卷第三期，署名冬华。

　　②密斯英语Miss的音译，意思是小姐。

序言

　　这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
　　当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐
日加紧的压迫。《语丝》①和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底
也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被
禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到
十篇的短评。
　　此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自
己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大
意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是
连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个
“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，
大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少
动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的
人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有文艺呢，所以这样下去，
中国的没有文艺，是一定的。这样的话，真可谓已经大有蜗牛气味的了，不料不久
就有一位勇敢的青年在政府机关的上海《民国日报》上给我批评，说我的那些话使
他非常看不起，因为我没有敢讲共产党的话的勇气。⑦谨案在“清党”以后的党国
里，讲共产主义是算犯大罪的，捕杀的网罗，张遍了全中国，而不讲，却又为党国
的忠勇青年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛，才有“庶几得免于罪戾”⑧的幸福
了。
　　而这时左翼作家拿着苏联的卢布之说，在所谓“大报”和小报上，一面又纷纷
的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。⑨有些报纸，还拾了先前的创
造社派的几个人的投稿于小报上的话，讥笑我为“投降”，有一种报则载起《文坛
贰臣传》⑩来，第一个就是我，——但后来好像并不再做下去了。
　　卢布之谣，我是听惯了的。大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉及陈源
教授和别的“正人君子”们的话的时候，上海的《晶报》上就发表过“现代评论社
主角”唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由于墨斯科的命令。⑾这又正是祖
传的老谱，宋末有所谓“通虏”，清初又有所谓“通海”，⑿向来就用了这类的口
实，害过许多人们的。所以含血喷人，已成了中国士君子的常经，实在不单是他们
的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。至于“贰臣”之说，却是很有些意
思的，我试一反省，觉得对于时事，即使未尝动笔，有时也不免于腹诽，“臣罪当
诛兮天皇圣明”⒀，腹诽就决不是忠臣的行径。但御用文学家的给了我这个徽号，
也可见他们的“文坛”上是有皇帝的了。
　　去年偶然看见了几篇梅林格（Franz　Mehring）⒁的论文，大意说，在坏了下去
的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。
而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这是最可恶的叛逆，比
异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，无不如此，真
是读书可以养气，竟没有先前那样“不满于现状”⒂了，并且仿《三闲集》之例而
变其意，拾来做了这一本书的名目。然而这并非在证明我是无产者。一阶级里，临
末也常常会自己互相闹起来的，就是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”，——但
后来却未必“外御其侮”⒃。例如同是军阀，就总在整年的大家相打，难道有一面
是无产阶级么？而且我时时说些自己的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，
好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的
坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的
教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。
　　自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为揭载的刊物有些不
同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而且看看对于我
的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易招得无意的误解，或
有意的曲解似的。又，此后也不想再编《坟》那样的论文集，和《壁下译丛》那样
的译文集，这回就连较长的东西也收在这里面，译文则选了一篇《现代电影与有产
阶级》附在末尾，因为电影之在中国，虽然早已风行，但这样扼要的论文却还少见，
留心世事的人们，实在很有一读的必要的。还有通信，如果只有一面，读者也往往
很不容易了然，所以将紧要一点的几封来信，也擅自一并编进去了。

　　一九三二年四月三十日之夜，编讫并记。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　①《语丝》参看本卷第8页注⑩及《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。
　　②《奔流》文艺月刊，鲁迅、郁达夫编辑，一九二八年六月在上海创刊，一九
二九年十二月出至第二卷第五期停刊。
　　③《萌芽》文艺月刊，鲁迅、冯雪峰编辑，一九三○年一月在上海创刊，从第
一卷第三期起，成为“左联”的机关刊物之一。一九三○年五月出至第一卷第五期
被国民党政府禁止，第六期改名为《新地月刊》，仅出一期即停刊。
　　④作者一九三○年在上海各大学讲演的情况，据《鲁迅日记》，这年二月二十
一日、三月九日先后两次在中华艺术大学讲演，三月十三日在大夏大学、三月十九
日在中国公学分院、八月六日在夏期文艺讲习会讲演。各次讲稿都没有保存下来。
据当时报刊所载消息和与会者的忆述，前四次讲题分别为《绘画杂论》、《美术上
的写实主义问题》、《象牙塔与蜗牛庐》、《美的认识》。最后一次讲题不详。
　　⑤象牙塔原是十九世纪法国文艺批评家圣佩韦（1804～1869）批评同时代消极
浪漫主义诗人维尼的用语，后来用以比喻脱离现实生活的文艺家的小天地。
　　⑥“蜗牛庐”据《三国志·魏书·管宁传》裴松之注引《魏略》，东汉末年，
隐士焦先“自作一瓜（