友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
鲁迅-第59部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
中华民国的新“堂·吉诃德”们①
十六世纪末尾的时候，西班牙的文人西万提斯做了一大部小说叫作《堂·吉诃
德》②，说这位吉先生，看武侠小说看呆了，硬要去学古代的游侠，穿一身破甲，
骑一匹瘦马，带一个跟丁，游来游去，想斩妖服怪，除暴安良。
谁知当时已不是那
么古气盎然的时候了，因此只落得闹了许多笑话，吃了许多苦头，终于上个大当，
受了重伤，狼狈回来，死在家里，临死才知道自己不过一个平常人，并不是什么大
侠客。
这一个古典，去年在中国曾经很被引用了一回，受到这个谥法的名人，似乎还
有点很不高兴的样子。
其实是，这种书呆子，乃是西班牙书呆子，向来爱讲“中庸”
的中国，是不会有的。
西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌，信旧教，就烧
杀异端，一革命，就捣烂教堂，踢出皇帝。
然而我们中国的文人学子，不是总说女
人先来引诱他，诸教同源，保存庙产，宣统在革命之后，还许他许多年在宫里做皇
帝吗？
记得先前的报章上，发表过几个店家的小伙计，看剑侠小说入了迷，忽然要到
武当山③去学道的事，这倒很和“堂·吉诃德”相像的。
但此后便看不见一点后文，
不知道是也做出了许多奇迹，还是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推测
起来，大约以回了家为合式。
这以后的中国式的“堂·吉诃德”的出现，是“青年援马团④”。
不是兵，他
们偏要上战场；政府要诉诸国联⑤，他们偏要自己动手；政府不准去，他们偏要去；
中国现在总算有一点铁路了，他们偏要一步一步的走过去；北方是冷的，他们偏只
穿件夹袄；打仗的时候，兵器是顶要紧的，他们偏只着重精神。
这一切等等，确是
十分“堂·吉诃德”的了。
然而究竟是中国的“堂·吉诃德”，所以他只一个，他
们是一团；送他的是嘲笑，送他们的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；
他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他在磨坊里打风磨，他们在常州玩梳篦，又
见美女，何幸如之（见十二月《申报》《自由谈》）。
其苦乐之不同，有如此者，
呜呼！
不错，中外古今的小说太多了，里面有“舆榇”，有“截指”⑥，有“哭秦庭”
⑦，有“对天立誓”。
耳濡目染，诚然也不免来抬棺材，砍指头，哭孙陵⑧，宣誓
出发的。
然而五四运动时胡适之博士讲文学革命的时候，就已经要“不用古典”⑨，
现在在行为上，似乎更可以不用了。
讲二十世纪战事的小说，旧一点的有雷马克的《西线无战事》⑩，棱的《战争》
⑾，新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》，法捷耶夫的《毁灭》，里面都没有这样
的“青年团”，所以他们都实在打了仗。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名不堂。
②西万提斯（M．deCervantes，1547～1616）通译塞万提斯，欧洲文艺复兴时
期的西班牙作家。
他的代表作长篇小说《堂吉诃德》共两部，第一部发表于一六○
五年；第二部发表于一六一五年。
③武当山在湖北均县北，我国著名的道教胜地。
旧小说中常把它描写成剑侠修炼的地方。
④“青年援马团”九一八事变后，由于蒋介石采取不抵抗主义，日军在很短时
间内几乎侵占了我国东北的全部领土。
十一月间日军进攻龙江等地时，黑龙江省代
理主席马占山进行过抵抗，曾得到各阶层爱国人民的支持。
当时上海的一些青年组
织了一个“青年援马团”，要求参加东北的抗日军队，对日作战，但由于缺少坚决
的斗争精神和切实的办法，特别是由于国民党反动派的阻挠破坏，这个团体不久就
涣散了。
⑤国联“国际联盟”的简称。
第一次世界大战后于一九二○年成立的国际政府
间组织。
它标榜以“促进国际合作、维持国际和平与安全”为目的，实际上是英、
法等帝国主义国家控制并为其侵略政策服务的工具。
第二次世界大战爆发后无形瓦
解，一九四六年四月正式宣告解散。
九一八事变后，它袒护日本帝国主义对中国的
侵略，九月二十二日，蒋介石在南京市国民党党员大会上宣称：“此刻必须上下一
致，先以公理对强权，以和平对野蛮，忍辱含愤，暂取逆来顺受态度，以待国际公
理之判决。
”
⑥“舆榇”在车子上载着空棺材，表示敢死的决心。
“截指”，把手指砍下，
也是表示坚决的意思。
据一九三一年十一月二十一日、二十二日《申报》报导，
“青年援马团”曾抬棺游行，并有人断指书写血书。
⑦“哭秦庭”春秋时楚国臣子申包胥的故事，见《史记·伍子胥列传》：当伍
子胥率领昊国军队攻破楚国都城的时候，申包胥“走秦告急，求救于秦。
秦不许，
包胥立于秦庭，昼夜哭，七日七夜不绝其声。
秦哀公怜之，……乃遣车五百乘救楚
击吴”。
⑧孙陵孙中山陵墓，位于南京紫金山。
⑨“不用古典”胡适在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）发表《文
学改良刍议》一文，提出文学改良八事，其中第六事为“不用典”。
⑩雷马克（E．M．Remarque，1898～1970）德国小说家。
《西线无战事》是他
描写第一次世界大战的小说，一九二九年出版。
⑾棱通译雷恩（L．Renn），德国小说家。
《战争》是他描写第一次世界大战的
小说，一九二二年出版。
做古文和做好人的秘诀①
从去年以来一年半之间，凡有对于我们的所谓批评文字中，最使我觉得气闷的
滑稽的，是常燕生先生在一种月刊叫作《长夜》的上面，摆出公正脸孔，说我的作
品至少还有十年生命的话②。
记得前几年，《狂飙》停刊时，同时这位常燕生先生
也曾有文章③发表，大意说《狂飙》攻击鲁迅，现在书店不愿出版了，安知（！）
不是鲁迅运动了书店老板，加以迫害？于是接着大大地颂扬北洋军阀度量之宽宏。
我还有些记性，所以在这回的公正脸孔上，仍然隐隐看见刺着那一篇锻炼文字；一
面又想起陈源教授的批评法④：先举一些美点，以显示其公平，然而接着是许多大
罪状——由公平的衡量而得的大罪状。
将功折罪，归根结蒂，终于是“学匪”，理
应枭首挂在“正人君子”的旗下示众。
所以我的经验是：毁或无妨，誉倒可怕，有
时候是极其“汲汲乎殆哉”⑤的。
更何况这位常燕生先生满身五色旗⑥气味，即令
真心许我以作品的不灭，在我也好像宣统皇帝忽然龙心大悦，钦许我死后谥为“文
忠”一般。
于满肚气闷中的滑稽之余，仍只好诚惶诚恐，特别脱帽鞠躬，敬谢不敏
之至了。
但在同是《长夜》的另一本上，有一篇刘大杰先生的文章⑦——这些文章，似
乎《中国的文艺论战》上都未收载——我却很感激的读毕了，这或者就因为正如作
者所说，和我素不相知，并无私人恩怨，夹杂其间的缘故。
然而尤使我觉得有益的，
是作者替我设法，以为在这样四面围剿之中，不如放下刀笔，暂且出洋；并且给我
忠告，说是在一个人的生活史上留下几张白纸，也并无什么紧要。
在仅仅一个人的
生活史上，有了几张白纸，或者全本都是白纸，或者竟全本涂成黑纸，地球也决不
会因此炸裂，我是早知道的。
这回意外地所得的益处，是三十年来，若有所悟，而
还是说不出简明扼要的纲领的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了辔头了。
其口诀曰：要做古文，做好人，必须做了一通，仍旧等于一张的白纸。
从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》，《文章作法》⑧之流，
一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。
他却决不说坏处在那里，
作文要怎样。
一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。
但偶
然之间，也会不知怎么一来——真是“偶然之间”而且“不知怎么一来”，——卷
子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。
于是学
生满心欢喜，就照这样——真是自己也莫名其妙，不过是“照这样”——做下去，
年深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些“有书有笔，不蔓不枝”
之类，到这时候，即可以算作“通”。
——自然，请高等批评家梁实秋先生来说，
恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且从俗。
这一类文章，立意当然要清楚的，什么意见，倒在其次。
譬如说，做《工欲善
其事，必先利其器论》罢，从正面说，发挥“其器不利，则工事不善”固可，即从
反面说，偏以为“工以技为先，技不纯，则器虽利，而事亦不善”也无不可。
就是
关于皇帝的事，说“天皇圣明，臣罪当诛”固可，即说皇帝不好，一刀杀掉也无不
可的，因为我们的孟夫子有言在先，“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”⑨，现在我们
圣人之徒，也正是这一个意思儿。
但总之，要从头到底，一层一层说下去，弄得明
明白白，还是天皇圣明呢，还是一刀杀掉，或者如果都不赞成，那也可以临末声明：
“虽穷淫虐之威，而究有君臣之分，君子不为已甚，窃以为放诸四裔可矣”的。
这
样的做法，大概先生也未必不以为然，因为“中庸”⑩也是我们古圣贤的教训。
然而，以上是清朝末年的话，如果在清朝初年，倘有什么人去一告密，那可会
“灭族”也说不定的，连主张“放诸四裔”也不行，这时他不和你来谈什么孟子孔
子了。
现在革命方才成功，情形大概也和清朝开国之初相仿。
（不完）
这是“夜记”之五的小半篇。
“夜记”这东西，是我于一九二七年起，想将偶
然的感想，在灯下记出，留为一集的，那年就发表了两篇⑾。
到得上海，有感于屠
戮之凶，又做了一篇半，题为《虐杀》，先讲些日本幕府的磔杀耶教徒⑿，俄国皇
帝的酷待革命党之类的事。
但不久就遇到了大骂人道主义的风潮⒀，我也就借此偷
懒，不再写下去，现在连稿子也不见了。
到得前年，柔石要到一个书店⒁去做杂志的编辑，来托我做点随随便便，看起
来不大头痛的文章。
这一夜我就又想到做“夜记”，立了这样的题目。
大意是想说，
中国的作文和做人，都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不
出缝，这才算是上上大吉。
所以做了一大通，还是等于没有做，而批评者则谓之好
文章或好人。
社会上的一切，什么也没有进步的病根就在此。
当夜没有做完，睡觉
去了。
第二天柔石来访，将写下来的给他看，他皱皱眉头，以为说得太噜苏一点，
且怕过占了篇幅。
于是我就约他另译一篇短文，将这放下了。
现在去柔石的遇害，已经一年有余了，偶然从乱纸里检出这稿子来，真不胜其
悲痛。
我想将全文补完，而终于做不到，刚要下笔，又立刻想到别的事情上去了。
所谓“人琴俱亡”⒂者，大约也就是这模样的罢。
现在只将这半篇附录在这里，以
作柔石的记念。
一九三二年四月二十六日之夜，记。
※ ※ ※
①本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
②常燕生参看本卷第58页注⑥。
他是《长夜》的经常撰稿人，在该刊第三期
（一九二八年五月）发表的《越过了阿Q的时代以后》中说：“鲁迅及其追随者，都
是思想已经落后的人。
”又说：“鲁迅及其追随者在此后十年之中自然还应该有他
相当的位置。
”《长夜》，文艺半月刊，国家主义派分子左舜生等主办，一九二八
年四月在上海创刊，同年五月停刊，共出四期。
③指常燕生的《挽狂飙》一文。
参看《三闲集·吊与贺》。
④陈源的批评法参看本卷第113页注⑧。
⑤“汲汲乎殆哉”语出《孟子·万章上》：
“天下殆哉，岌岌乎！”
⑥五色旗参看本卷第58页注④。
⑦刘大杰的文章题为《呐喊与彷徨与野草》，刊于《长夜》第四期（一九二八
年五月）。
其中说：“鲁迅的发表《野草》，看去似乎是到了创作的老年了。
作者
若不想法变换变换生活，以后恐怕再难有较大的作品罢。
我诚恳地希望作者，放下
呆板的生活，（不要开书店，也不要作教授）提起皮包，走上国外的旅途去，好在
自己的生活史上，留下几页空白的地方。
”刘大杰（1904～1977），湖南岳阳人，
文学史家。
当时是《长夜》的主要撰稿人之一。
⑧《马氏文通》清代马建忠著，是我国最早的一部较有系统的研究汉语语法的
书。
《文章作法》，夏丐尊、刘薰宇合编，一九二六年上海开明书店出版。
⑨“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”语见《孟子·梁惠王》，“独夫”原作“一
夫”。
⑩“中庸”语见《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！”据宋代朱熹
注：“中者，无过无不及之名也；庸，平常也。
……程子曰：‘不偏之谓中，不易
之谓庸。
中者，天下之正道，庸者，天下之定理。
’”
⑾指收入《三闲集》中的《怎么写》和《在钟楼上》二文。
⑿日本幕府的磔杀耶教徒十六世纪天主教传入日本后，迅速传布全国。
当时统
治日本的江户幕府（1603～1867）害怕教徒联合反抗，于一六一一年下令禁教，并
用酷刑杀害教士和教徒。
一六三七年岛原的天主教徒起义，幕府曾调动十余万军队
进行镇压，杀万余人。
幕府，一一九二年至一八六七年日本封建时代的中央军事独
裁政权。
⒀大骂人道主义的风潮一九二八年上半年，创造社主办的《文化批判》、《创
造月刊》上连续发表《艺术与社会生活》、《人道主义者怎样地防卫着自己？》、
《“除掉”鲁迅的“除掉”！》、《毕竟是醉眼陶然罢了》等文，将鲁迅作为“人
道主义者”进行了错误的批评。
⒁指上海明日书店。
这里所说的杂志，后来没有出版。
⒂“人琴俱亡”晋代王徽之（字子猷）悼念王献之（字子敬）的故事，见《世
说新语·伤逝》：“王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。
子猷问左右：‘何以都不
闻消息，此已丧矣。
’语时了不悲，便索舆来奔丧，都不哭。
子敬素好琴，便径入
坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因恸绝
良久，月余亦卒。
”
。。
长明灯〔1〕
春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人们的耳朵里，仿
佛还留着一种微细沉实的声息——“熄掉他罢！”
但当然并不是全屯的人们都如此。这屯上的居民是不大出行的，动一动就须查
黄历〔2〕，看那上面是否写着“不宜出行”；倘没有写，出去也须先走喜神方，迎
吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以豁达自居的青年人，但在蛰居人的意中
却以为个个都是败家子。
现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。
“还是这样么？”三角脸的拿起茶碗，问。
“听说，还是这样，”方头说，“还是尽说‘熄掉他熄掉他’。眼光也越加发
闪了。见鬼！这是我们屯上的一个大害，你不要看得微细。我们倒应该想个法子来
除掉他！”
“除掉他，算什么一回事。他不过是一个……。什么东西！造庙的时候，他的
祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯。这不是不肖子孙？我们上县去，送他忤
逆！”阔亭捏了拳头，在桌上一击，慷慨地说。一只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声，
翻了身。
“不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅……”方头说。
“可惜他只有一个伯父……”阔亭立刻颓唐了。
“阔亭！”方头突然叫道。“你昨天的牌风可好？”
阔亭睁着眼看了他一会，没有便答；胖脸的庄七光已经放开喉咙嚷起来了：
“吹熄了灯，我们的吉光屯还成什么吉光屯，不就完了么？老年人不都说么：
这灯还是梁武帝〔3〕点起的，一直传下来，没有熄过；连长毛〔4〕造反的时候也
没有熄过……。你看，啧，那火光不是绿莹莹的么？外路人经过这里的都要看一看，
都称赞……。啧，多么好……。他现在这么胡闹，什么意思？……”
“他不是发了疯么？你还没有知道？”方头带些藐视的神气说。
“哼，你聪明！”庄七光的脸上就走了油。
“我想：还不如用老法子骗他一骗，”灰五婶，本店的主人兼工人，本来是旁
听着的，看见形势有些离了她专注的本题了，便赶忙来岔开纷争，拉到正经事上去。
“什么老法子？”庄七光诧异地问。
“他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。那时他的父亲还在，骗了他一
骗，就治好了。”
“怎么骗？我怎么不知道？”庄七光更其诧异地问。
“你怎么会知道？那时你们都还是小把戏呢，单知道喝奶拉矢。便是我，那时
也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩……”
“你现在也还是粉嫩粉嫩……”方头说。
“放你妈的屁！”灰五婶怒目地笑了起来，“莫胡说了。我们讲正经话。他那
时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：有一天他的祖父带他进社庙去，教
他拜社老爷，瘟将军，王灵官〔5〕老爷，他就害怕了，硬不拜，跑了出来，从此便
有些怪。后来就像现在一样，一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明灯。他说熄了
便再不会有蝗虫和病痛，真是像一件天大的正事似的。大约那是邪祟附了体，怕见
正路神道了。要是我们，会怕见社老爷么？你们的茶不冷了么？对一点热水罢。好，
他后来就自己闯进去，要去吹。他的老子又太疼爱他，不肯将他锁起来。呵，后来
不是全屯动了公愤，和他老子去吵闹了么？可是，没有办法，——幸亏我家的死鬼
①那时还在，给想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说
是已经吹熄了。”
①该屯的粗女人有时以此称自己的亡夫。——作者原注。
“唉唉，这真亏他想得出。”三角脸吐一口气，说，不胜感服之至似的。
“费什么这样的手脚，”阔亭愤愤地说，“这样的东西，打死了就完了，吓！”
“那怎么行？”她吃惊地看着他，连忙摇手道，“那怎么行！他的祖父不是捏
过印靶子②的么？”
②做过实缺官的意思。——作者原注。
阔亭们立刻面面相觑，觉得除了“死鬼”的妙法以外，也委实无法可想了。
“后来就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地说，“后来全
好了的！他从此也就不再走进庙门去，也不再提起什么来，许多年。不知道怎么这
回看了赛会之后不多几天，又疯了起来了。哦，同先前一模一样。午后他就走过这
里，一定又上庙里去了。你们和四爷商量商量去，还是再骗他一骗好。那灯不是梁
五弟点起来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥鳅么？你们
快去和四爷商量商量罢，要不……”
“我们还是先到庙前去看一看，”方头说着，便轩昂地出了门。
阔亭和庄七光也跟着出去了。三角脸走得最后，将到门口，回过头来说道：
“这回就记了我的账！入他……。”
灰五婶答应着，走到东墙下拾起一块木炭来，就在墙上画有一个小三角形和一
串短短的细线的下面，划添了两条线。
他们望见社庙的时候，果然一并看到了几个人：一个正是他，两个是闲看的，
三个是孩子。
但庙门却紧紧地关着。
“好！庙门还关着。”阔亭高兴地说。
他们一走近，孩子们似乎也都胆壮，围近去了。本来对了庙门立着的他，也转
过脸来对他们看。
他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的大而且长的眼睛
中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，并且总含着悲愤疑惧的神情。短
的头发上粘着两片稻草叶，那该是孩子暗暗地从背后给他放上去的，因为他们向他
头上一看之后，就都缩了颈子，笑着将舌头很快地一伸。
他们�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！