友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
鲁迅-第78部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
自然，
清朝是已经废去腰斩的了，但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉⑩，一刀两段，
何等可怕，则即使是国粹乎，而亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。
所以他
们所照的多是全身，旁边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个
痰盂，以表明这人的气管枝中有许多痰，总须陆续吐出。
人呢，或立或坐，或者手
执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，我们倘用放大镜一照，至今还可以知道他
当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所以不必疑心是夜里。
然而名士风流，又何代蔑有呢？雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了，于是也
有赤身露体装作晋人⑾的，也有斜领丝绦装作X人的，但不多。
较为通行的是先将自
己照下两张，服饰态度各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，
名曰“二我图”。
但设若一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的
那一个自己跪着的时候，名色便又两样了：“求己图”。
这类“图”晒出之后，总
须题些诗，或者词如“调寄满庭芳”“摸鱼儿”之类，然后在书房里挂起。
至于贵
人富户，则因为属于呆鸟一类，所以决计想不出如此雅致的花样来，即有特别举动，
至多也不过自己坐在中间，膝下排列着他的一百个儿子，一千个孙子和一万个曾孙
（下略）照一张“全家福”。
Th．Lipps⑿在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。
就是凡是人
主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所
以威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。
那书可惜我不在手头，只记
得一个大意，好在中国已经有了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。
用事实
来证明这理论的最显著的例是孙皓⒀，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，
却是如此卑劣无耻的奴才。
中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了这把戏
的话。
但表现得最透澈的却莫如“求己图”，将来中国如要印《绘图伦理学的根本
问题》，这实在是一张极好的插画，就是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，
画不出的。
但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什么会纪念的一
群，即是什么人放大的半个，都很凛凛地。
我愿意我之常常将这些当作半张“求己
图”看，乃是我的杞忧。
三 无题之类
照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北京特有，或近
来流行的。
我在S城所见的曾大人之流，都不过六寸或八寸，而且挂着的永远是曾大
人之流，也不像北京的时时掉换，年年不同。
但革命以后，也许撤去了罢，我知道
得不真确。
至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人“下
野”，则其像不见，比电光自然永久得多。
倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张
不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳
⒁君。
而该君的麻姑⒂一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放
大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺
胸凸肚的照相者，盖出于不得已。
我在先只读过《红楼梦》⒃，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是万料不
到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。
我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在
才知道她有些福相，也像一个麻姑。
然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照
相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所
以永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美
的眼睛。
印度的诗圣泰戈尔⒄先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先
生们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君：两国的艺术
家的握手。
待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境的
这震旦之后，震旦诗贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而
装饰这近于理想境的震旦者，也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天
女散花图”或“黛玉葬花图”。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照
相见过几十张。
托尔斯泰，伊孛生，罗丹⒅都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸
苦相，淮尔特⒆，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰⒇似
乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。
虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，
但总不如天女的“好”得明明白白。
假使吴昌硕（22）翁的刻印章也算雕刻家，加以
作画的润格如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。
林琴
南（23）翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”（24）的人，我虽
然曾在一个药房的仿单（25）上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”（26）函
谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。
更就用了“引车卖浆者流”（27）
的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人（28）往矣，且从略；近来则虽是奋
战忿斗，做了这许多作品的如创造社（29）诸君子，也不过印过很小的一张三人的合
照，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。
太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——
假使我用了这“无”字还不算什么语病。
然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵
的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看
见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。
外国没有
这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日。
① 本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
② S城 指作者的出生地绍兴。
③ 黄帝岐伯 这里指《黄帝内经》。
这是我国著名的医学古籍，大约为战国
秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。
全书分《素
问》和《灵枢》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情
况，后者主要讲述循环系及一般解剖学、针灸疗法等。
④ 王莽诛翟义党 西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外
甥陈丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。
据《汉
书·王莽传》，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，
以竹龟导其脉，知所始终，云可以治病。
”
⑤ 《析骨分经》 明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶＇王廷＇
编纂的《续说郛》第三十卷中。
⑥ “万物皆备于我” 语见《孟子·尽心》。
⑦ 关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十
二《人部》中曾有记载。
⑧ 曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。
他
们都是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
⑨ 新党 清末一般人对维新派人物的称呼。
⑩ 铡包勉 我国过去流行的剧目之一。
内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉
公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
⑾ 指晋代文人刘伶等。
《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱
衣裸形在屋中，人见讥之。
伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我
言中？’”又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体
者。
”
⑿ Th．Lipps 李普斯（1851—1941），德国心理学家、哲学家。
他在《伦理
学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴隶者，
其人即有奴隶根性。
好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。
凡好傲慢之人，
遇较己强者恒变为卑屈。
”（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）
⒀ 孙皓（243—283） 三国时吴国最后的皇帝。
在位时淫侈残酷，常随意杀
戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。
降晋后封归命侯。
据《世说
新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为乎？”他
正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝
寿万春。
”
⒁ 梅兰芳（1894—1961） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。
他是
扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
⒂ 麻姑 神话传说中的仙女。
据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平
降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章
而非锦绣。
”
⒃ 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹著。
通行本为一百二十回，后四十回
一般认为是高鹗续作。
⒄ 泰戈尔（R．Tagore，1861—1941） 印度诗人。
著有《新月集》、《飞鸟
集》等。
一九二四年四月曾到中国。
下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六十四岁
生日时，梁启超给他起的中国名字。
⒅ 罗丹（A．Rodin，1840—1917） 法国雕塑家。
作品有《加莱义民》、
《巴尔扎克》等。
⒆ 淮尔特（O．Wilde，1856—1900） 通译王尔德，英国唯美派作家。
著有
《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
⒇ 罗曼罗兰 （Romain Rolland，1866—1944） 法国作家、社会活动家。
著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
戈尔基（1868—1936） 通译高尔基，苏联无产阶级作家。
著有长篇小说
《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的
大学》等。
（22） 吴昌硕（1844—1927） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
（23） 林琴南（1852—1924） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，翻译
家。
他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，
在清末至“五四”期间影响很大。
到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动
的守旧派代表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新
文化运动者；其中《荆生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射
钱玄同）、狄莫（影射胡适）三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽
然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。
荆生是林琴南自况，鲁迅在文中
用“识荆”二字含有双关意思。
（24） “识荆” 语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿
一识韩荆州。
”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
（25） 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
（26） “如夫人” 即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
（27） “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻
击白话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按
之皆有文法，……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。
”
（28） 南亭亭长 即李宝嘉（1867—1906），字伯元，江苏武进人，小说家。
著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。
我佛山人，即吴沃尧（1866—19
10），字趼人，广东南海佛山人，小说家。
著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、
《恨海》等。
（29） 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二
一年间成立。
主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。
在一九二三年出版的《创造
季刊》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
论睁了眼看
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方
面的勇气”（《猛进》十九期）。
诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢
作，敢当。
倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。
然而，不幸这一种勇气，是
我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面——
中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。
我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正
视”，连“平视”“斜视”也不许。
现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是
弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却
有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。
一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。
然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。
文人究竟是
敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺
陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。
这闭着的
眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，
劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。
”于是无问题，无缺陷，无不平，
也就无解决，无改革，无反抗。
因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝
茶，睡觉大吉。
再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。
呸！
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日
底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们
残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。
中国的文人也
一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁
上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。
但约定之后，也就有了难关。
我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不
失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然
免不了要离异。
明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，
奉旨成婚。
“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问
题也一点没有了。
假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志
之滥登。
殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演
义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。
报章可以不取白话，或
排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可
书，真是穷于应付。
做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，
但大概是难以杜绝的罢。
）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而
那结果也并不坏。
无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩
猩毡斗篷的和尚。
和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无
疑了。
至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结
束，不是问题的开头。
读者即小有不安，也终于奈何不得。
然而后或续或改，非借
尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，
所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。
赫克尔（E．Haeckel）
说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。
我们将《红楼梦》的续作者和
原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不
报，终自欺人”的话。
但后来的昏人，却又瞒起来。
元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火
盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，
命得延，儿亦不死了。
一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；
后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。
凡有缺陷，一经作者粉饰，
后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，
自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。
一是
前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。
定命不可逃，成神的善报更
满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，
正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。
在
这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。
一天一天的满足着，即一天一
天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠
臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的
烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。
彷佛亡国遭劫
的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任
其至，不足忧悲似的。
自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣
了。
沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也
就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。
这是互为
因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。
倘以油为上，就不必说；
否则，当参入别的东西，或水或碱去。
中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，
由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，
甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，
大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，
早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的
赞颂。
然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；
只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。
可怜他
在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
摩罗诗力说
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。
嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，
其非远矣。
②——尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于
秋肃，勾萌绝朕③，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。
盖人文之留遗后世者，
最有力莫如心声④。
古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！