青春-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



韩寒：都没有。因为我不想做来做去又做成一个内部的小圈子，那是很不大气的一件事情。

南都周刊：新杂志会不会有你韩寒的专栏？

韩寒：会有我的小说连载，但不会有我的专栏。我并不想把这个做成那种粉丝团的内部刊物。

南都周刊：会用你自己的照片做封面吗？

韩寒：不会，这本杂志不是个人的，我并不想靠个人影响力来吸引读者。我不希望杂志的作者模仿我，那样杂志活不成，杂志主编应该只是决定趣味，有一天我不做这个主编了，它也能活下去，靠个人影响力杂志活不成的，我不想做成很个人自传风格的期刊。我韩寒哪天吃了个饭啊，哪天开了个车啊，这些都不会出现。这就是一本很正经的杂志，我就是一个主编的角色。以后也许会有人物做封面，但绝对不是我，我还不够资格上这个封面。

南都周刊：什么样的人有资格？艾未未这种？

韩寒：其实是谁或者不是谁都不重要，因为中国也就那么点人。

南都周刊：约稿与投稿的比例怎样？

韩寒：开始是一半一半，以后会增加投稿的比例。如果我的标准低一点，可能很简单，随随便便十几万字，也是可以做出来，而且有时你用的稿子越脑残可能越好，读者未必和你在同一个审美水平上。

南都周刊：你所说的“欣赏的人”，是指哪些？

韩寒：这个要等杂志出来后再具体说，其实我个人特别不喜欢看杂文，当然我是写得很好的。杂文在计算机上看一两篇还行，但是如果一直看会有怨气，阅读感会很差。我个人会比较喜欢看幽默的、文笔好的东西。虽然这是一本文学类的杂志，但我希望能够有自己的观点和立场，而且现在新闻类的有专题的杂志，有新闻没有文学性，文学类杂志又是被动接受投稿，缺乏自己的观点。

南都周刊：稿子如果达不到你要求的水平，你怎么保证正常出版？

韩寒：事实上，我倒是从来没想过一上来就到什么高度啊。我主要想在第一期时能形成一个相对明晰的方向，所以会比较慢，后面的那些我们已经在做准备了，你现在叫我出第二期第三期，我也都有稿子了。出版周期我希望是月刊。如果不是用刊号而是用书号的话，爱什么时候出什么时候出。30天，35天，42天，都有可能。我当然也有能力去做月刊，只是我希望做得更好。现在市面上那些多见的文学杂志，以我一个人的力量都能做得更好。

南都周刊：一个人做一本杂志？

韩寒：是啊，打个电话约稿，要中篇还是要长篇，很简单啊。现在的文学类杂志，做得不好，老气的太老气，新的那些，又起一个不好的作用。现在的世界是很现实，房价那么高，很多人的理想都变成了有一套房子，女的都变成了嫁一个多金男，所有社会理想都变成了这些，那你的杂志还宣扬这些，很不好，你需要有个理想，可能是你工作几个月花钱买辆摩托车，想去周游中国，开到俄罗斯？？我觉得现在年轻人都没有。

南都周刊：你说的新的这个是不是指郭敬明的《最小说》？

韩寒：嗯？？不点名了吧。

南都周刊：意见分子韩寒却要做本文学杂志，跟大家想象的不太一样啊。

韩寒：大家想象的是什么样子呢？对我来说这些都不重要。哪怕我把它办成一本漫画杂志，一本汽车杂志，都不重要。而且不仅是你们的想象是这样，我相信大家都是这样想象的。但如果纯粹是这样做的话，杂志的可读性会非常差。你必须把这些东西说得有意思才可以，如果你都是杂文，说政府这个差，那个差？？一年240万字都是说这些，就太不好看了，太多怨气。我是说要做得聪明一些，好玩一些，太直白的东西是不好看的。我希望这本杂志有阅读快感，能够让人阅读下去。

南都周刊：你认为国内的杂志有阅读快感的有哪些？≮我们备用网址：。。≯

韩寒：国内的杂志只有阶段性的阅读快感。就是一篇两篇可以。国内的文学杂志基本都没有阅读快感，所以我希望文学类的杂志当中会做得更好。

南都周刊：另一本要做成高端文摘，是什么样的？

韩寒：我不会抢其它媒体生意。比如你们南都周刊，如果你今天出，我后天摘录你们肯定不高兴，但是如果从去年的稿子中找出好的稿子，给你们很高稿费，肯定很高兴，因为没抢你们市场。我摘的东西没有那么有时效性。现在百度百科中关于我的数据也不是我提供的，我个人没有写过类似的东西，都是他们想象的。数据中说我最喜欢看《三联生活周刊》，我从来没这么说过。

我是来破坏这个市场的

新杂志每期稿费高达50万元，办公费用10万元，原来宣布的一千万投资成了没影的事情，杂志改由韩寒新注册的“小泽文化公司”出钱运作。将稿费定为行业标准的10到40倍，韩寒说是要做文化市场的破坏者，要抬高文化的价码。如果杂志卖不好，就不干了。

南都周刊：一期杂志的稿酬要花掉50万元，你算过要卖多少本才不亏本？

韩寒：十几二十万本吧，最终还没有核算过。不过我办这个杂志不是想挣得多少的暴利。

南都周刊：之前的投资方聚星国际说杂志做到第6期可以盈利了。

韩寒：我觉得第一期就可以基本持平。而其实本来有投资方，后来我发现我不需要投资方，现在杂志所有的钱都是我韩寒一个人出的，我爱和谁合作和谁合作，我甚至可以和郭敬明合作。前期也掏不了多少，我们印刷、发行都有合作方。稿费可以等发行以后回本再给作者，我当然不是说要拖欠人家稿费，一个月大概就能付给他们，只要卖得不差就好了。

南都周刊：你怎么处理做杂志主编和赛车的时间安排？

韩寒：不要紧，我的精神会一直在办公室游荡，我的员工都很优秀，都知道我想要的。我只是人不在，很多事情还可以做。其实赛车花的时间不多，我这个月可能就这次来到赛车场。

南都周刊：你现在要做杂志，考虑过自己的商业智慧有多高吗？

韩寒：没有想过这个问题，至少和我合作过的人没有亏过钱，无论是任何方面，我不喜欢别人亏钱。我最爱从事的行业是房地产，我要做出房子来，告诉大家我一平方米只挣几百块钱，我要告诉大家成本有多少。

南都周刊：新创刊要卖二十万册是否有难度？

韩寒：是这样的，以前只要连载我小说的杂志，销量就能增长十几、二十万本，所以事实上我的杂志是一张白纸，只要能连载我的小说也能买十几、二十万册的。我只是希望能做给大家多发稿费的一个杂志，最后我可以光荣地宣称我是全中国发稿费最高的杂志就行。

南都周刊：之前媒体报导说有两千万投资，投资方聚星国际也开过新闻发布会说要投资一千万。

韩寒：之前是有投资，后来我发现我用不了投资，我不花钱，因为有的杂志出去打广告的费用是大头，宣传杂志费用很高，后来我发现我都用不上这些钱。

南都周刊：杂志现在的费用得你自己的公司掏钱。

韩寒：只能说是垫付，都是小头，租金1万，员工工资有1万的，有6000的，加起来乱七八糟的办公成本10万不到，那我只要它以后正常运转，所有这些可以承担的。对我来说，我最自豪的是，我可以说，作为文学杂志，我给所有的作者发出去的稿费是1000万，国内杂志没有谁可以和我比，我是来破坏这个市场的，我希望文学期刊的稿费可以提高。相比千字一百块的行价，我们的杂志用你两万字，可能给你四万稿费，一个字两块钱。我就想把市场的价码抬高。

南都周刊：你喜欢做破坏者。

韩寒：因为写字的人太穷了，你看胡润榜，都是些什么做房地产的，我也不奢望有作家了。做文化的人都穷成这样，我没有脸面说自己是文化大国的。我是国内顶尖的畅销书作家了，拿的稿费是最高的，我已经算好的了，写一本书能有几百万的收入，但我最近为新杂志去租房当办公室时，发现哪里的房子都买不起，哪怕我一年出一本书。那就证明这个国家房地产出了问题，这个国家的文化产业出错了。像我这样畅销的程度，在任何一个文化国家，出一本书可以买十辆法拉利。但是现在国内的状况是，你再畅销，也只能买半台法拉利，现在的文化市场很可怜，我作为顶尖的文化人，也只能拿两百万版税，我只是希望让市场更加和谐。

南都周刊：可是如果杂志卖不好怎么办？

韩寒：不干了。

中国没有公民，只有草民和屁民

＇导读＇因为这个社会实在太不痛不痒了，所以挠一下就特别痒。真的只是因为这个时代太……怎么去形容，时无英雄，让我这样的竖子成名。到年底了，我特别谦虚一点，这样可能大家听着舒服点。

对只有27岁的韩寒来说，不论是媒体还是网络民意，今年都赋予了他更多的东西。

对公众知识分子的称呼，韩寒说自己从来不感兴趣。他之所以关注杭州飚车、上海钓鱼等公共事件，是因为“别的个体都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩”。南都周刊记者＿罗小敷实习生　杨禹璋　金风　摄影＿小戴　小南公共知识分子这个话题，韩寒谈得有点烦了，他说自己说到底只是一介书生，不是什么知识分子，也不是什么文化精英。

他甚至坏笑着说，“看我哪像知识分子啊，我就一小流氓”。脱下头盔和外套，他穿着黑色衬衣和黑色的赛车裤，黑边镜框，酷得像个偶像明星。

然而，不管他愿不愿意，对这个只有27岁的80后男青年来说，不论是媒体还是网络民意，今年都赋予了他更多的东西。

在“南方周末2009年度人物评选”中，韩寒遥遥领先。“韩寒的可爱可敬，就在于他在中国社会追求最大限度的独立与自由，做自己最喜欢的事，说自己最想说的话。”《亚洲周刊》将他推上“2009年度风云人物”的位置，获选的重要原因是“有担当的公民精神”。

“青春公民”、“意见领袖”、“公共知识分子”、“中国新一代的希望”……各种赞誉蜂拥而至，有杂志甚至激动地在封面上打出“选韩寒当市长”这样的大标题。

“时无英雄，让我这样的竖子成名。”韩寒突然冒出这样一句话，随后他又自顾补充说：年底了，要谦虚点，让大家高兴高兴。大概他也意识到，这么谦虚说话不太像是众人眼中那个习惯“口出狂言”的韩寒。

与博客上那个言辞尖锐、观点犀利的博主相比，人前的韩寒是轻松中带有幽默的，即使是在批判，他也是面带微笑。对很多“严肃”的话题，他甚至流露出一种心不在焉，或不屑一提的神情。

无论说话还是写文章，韩寒都承认自己习惯消解权威。说到爱不爱国，他说自己是爱的，因为他爱这个国家的女人，而不爱洋妞；他说在他心中就没有什么所谓的权威，“我相信大家一样是人类，你他妈再权威，我给你发个妞，你他妈还不是都一样”。不迷信权威正如他曾经不迷信文坛：“文坛算个屁，别跟我装逼”。

对韩寒来说，2009年是繁忙的，忙到他没有时间接受美国总统奥巴马的对话请求。这一年他写了近八十篇博客，这是他大肆对社会弊端提出不满和冷嘲热讽的阵地，位居全球点击率最高的博客已足见其影响力；他出版了第六部长篇小说《他的国》、第九、第十本文集《草》和《可爱的洪水猛兽》，第一本长篇小说《三重门》仍在加印。

畅销书作家，一流赛车手，现在韩寒又有了新身份“杂志主编”。他创办的杂志《独唱团》已经付印，另一本杂志《合唱团》也正在筹划中。身为主编的他希望带来“文艺复兴”的理想。

不过，韩寒却认为自己没干什么，只是在玩而已。即便真让他当市长，他也不会去，因为太喜欢玩了；今年，韩寒对杭州飚车事件、上海钓鱼事件、民居强拆事件等等这些公共事件发表尖锐意见，也只不过是因为“别的个体都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩”。

在韩寒眼里，2009年最重要的事情是练习室外卡丁车，并且水平以看得见的速度在进步。在刚刚结束的全国汽车拉力赛邵武站的比赛中，他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军，也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

摄影师助理索要签名，韩寒写下“祝开心”几个字，随后漫不经心地说起刚才的经历。刚刚骑着那辆造价二十万的摩托车在路上等红灯，有人就拍拍他的肩膀问：去静安区多少钱啊？他说，如果是不赶时间，自己会跟那人说“十块钱，上车吧”，然后将车开得飞快，吓死这个把他当摩的司机的路人。

“要混个脸熟还是上电视好，上这么多杂志报纸媒体，也没见多少人认识我啊。”

南都周刊专访韩寒：“对公共知识分子的称呼不感兴趣”

南都周刊：现在大家觉得你是个公共知识分子，你自己怎么想的？

韩寒：恰恰我对这个称呼完全不感兴趣，我从来就这样，不觉得今年很特别。因为别的个体他们都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩了。以前会有白烨啊，我不知道他们为什么都不跟我玩了，所以就只能转型了呗。

南都周刊：没觉得自己今年更成熟点？

韩寒：不觉得。我希望我还是在玩。过了一年，其实说穿了也就是地球绕太阳公转了一圈，这关我什么事？说到底我也只是一介书生，也不是什么知识分子，也不是什么文化精英，也不是什么各种各样的其它东西，在我脑子里根本没有公共知识分子的概念，我觉得写东西的人就应该这样。

南都周刊：想过要改变什么吗？

韩寒：想过，事实上你改变不了什么。这些归根结底没有什么特别大的作用。在中国这个社会里，每一个人就像男女双方谈恋爱一样，都试图改变一些什么，但事实上互相都是改变不了的。大家还是要按照各自的生活规矩走下去。我跟所有的时政评论者和写文章的人一样，唯一的区别可能是我比他们写得好点，但归根结底还是一个写文章的，我只是写了几篇不痛不痒的文章而已。

南都周刊：不痛不痒但引起很多关注。

韩寒：因为这个社会实在太不痛不痒了，所以挠一下就特别痒。真的只是因为这个时代太……怎么去形容，时无英雄，让我这样的竖子成名。到年底了，我特别谦虚一点，这样可能大家听着舒服点。

南都周刊：你怎么看待权威？

韩寒：我不相信权威，我相信大家一样是人类，你他妈再权威，我给你发个妞，你他妈都一样。有些话说出来可能会忽悠一大批人，但对我没有作用。就比如说张艺谋，他会说：你看不懂《三枪》是因为你的层次不够，因为《三枪》表现的是这种小人物命运的不可掌控。那种初级文艺青年老百姓，太容易被他忽悠了。但是你不能这么想，当想得深奥一点，你会发现全世界所有的文学影视作品，表现的都是这个内容。所以像这种模棱两可、假装深奥的话是忽悠不了我的。

我曾经也是这么忽悠大家的。我写《长安乱》的时候，不列提纲，小说里的一个人物没了，写着就忘了。那我也会告诉大家，其实我写的这个小说就像人生一样，有的人就在你生命中如过眼烟云一样没有了，其实是我忘掉了。

南都周刊：十年前你上央视《对话》节目，这个视频最近在网上挺热，你看了吗？

（节目中17岁的韩寒端坐一方，遭遇了一场来自学者、专家和观众的集体围攻，他们用“伤仲永”的故事来教育他，在这些成年人眼中，这个上到高一就退休的坏学生，写了本畅销书《三重门》，心高气傲不可一世。）

韩寒：我看过，那个节目播出后的四五年左右，我又看了一次，当时我偷偷地对旁边的朋友说，你看吧，这个节目终有一天又会再红起来的，而且你看那个扎大辫子的女的，是整个节目的亮点。

南都周刊：现在与当时的你有什么不同？

韩寒：我那个时候刚刚从学校出来，还什么都没有见过，当时感觉全世界都想要教育我，欺负我。其实无论我当时有多么好的表现，都没有办法影响在座那些人的判断，他们的价值观、人生观已经形成了，我改变不了他们。十年以后看一看，我觉得还是很好玩的，那个时候大家都欺负我，现在大家都怕被我欺负，他们绝对说不过我。只是当时我的发型实在不咋的，别的还可以。

南都周刊：如果现在到那个节目现场，你会怎样？

韩寒：时代总是在变化的，过了10年，我觉得即使我没有更好，他们也会显得更傻。当时我已经是具备怀疑精神的一个人了。央视给我安排的酒店连洗手间都没有，他们说“我们央视谁没见过？连金庸我们都是安排在这里”。当时我旁边的人都相信了，唯独我不信央视的忽悠：他们会让金庸上公共厕所？

现在我的自信比当时要强大很多，我是一个很讨厌失败的人。有一段时间我在北京赛车，不写书了，很多人说得很难听啊，说我江郎才尽写不出书了，变成了一个纨绔子弟，因为玩车给人的形象就是那样的嘛。

“我们没有公民，只有草民和屁民”

南都周刊：你是不是从来不向任何事情屈服？

韩寒：我是有一个原则和底线的，没有到这个底线，我比任何人都容易屈服。但如果触及到这个底线和原则的话，我是绝对不会屈服的。但记得曾经有一次在北京和朋友新组了一个车队，要给车队做宣传。我不喜欢做什么宣传，但那次我去找了当时国内很差的一个汽车媒体，宣传我们车队成立，让人家过来，还得给人家塞500块红包。

南都周刊：你博客中所呈现出来的犀利、攻击性和日常生活中的你有多大距离？

韩寒：我其实不觉得自己很尖锐，我只是在做职责以内的事，包括你们南方报业所有的记者，你们做的是最本质的一个工作，这是你们的职业规范和职业道德，之所以你们会出类拔萃，是因为大部分的记者都没有达到这个职业标准而已。我写的只是一个作者、一个文字工作者应该写的，我并不尖锐，只是因为别人太在标准以下了，就显得我在标准以上了。

南都周刊：万一你的博客被关掉了怎么办？

韩寒：那我就跟我的博客合影一张咯。就像一个朋友，他死掉了我也没有办法，只有和他合影。

南都周刊：没有想过怎样去把握一些东西？

韩寒：我一直在把握。从小时候写作文的时候就在把握，要把握老师喜欢不喜欢。我们现在把握的不是领导喜欢不喜欢，而是先要让自己生存下来。当局是很怪的，你觉得有问题，他觉得没问题；你觉得没问题，他觉得有问题。政府应该立一个法，这个法就叫做“什么该说什么不该说法”。对我来说，我并不是在和他们争斗，只是相对来说，国外没有那么多优秀的素材给我，国内的素材太多了。

南都周刊：你觉得公民是怎么样的？

韩寒：你们媒体只是在找一些更安全的形容词罢了。这个词汇既容易被人理解，又安全，既很激进又很进步。事实上我们国家没有公民，只有草民和屁民。

南都周刊：社会责任感对你来说是个什么东西？

韩寒：真的没有，真的没有，什么所谓的社会责任感啊，或者代表年轻人怎么怎么样啊，所谓的意见领袖啊，从来没有。只是在职业规范上，我可能做得比这个标准好一点点，文章读起来可能更有意思一点。但是，我仅仅是在这个职业标准之上那么一点点的地方，只因大部分人都已经掉到了谷底，所以才使我这样的竖子可以出名。

某个时刻

韩寒认为，一个人总被说成意见领袖、青年领袖，会出问题的。这个年代不应该产生青年领袖，领袖很容易建立，也容易被推倒。

《时代周刊》给韩寒戴上“桂冠”后，网络也前所未有的掀起对“韩寒现象”的反思：或炮轰他或批评社会。他对争论保持沉默，与此同时，越来越多出现在商业活动中。与以往对他的“一边倒”支持不同，粉丝的担忧也与日俱增。接受南都周刊专访时，韩寒称自己并非原始意义上的精英，在意的是怎么玩得风情万种。对舆论给他的标签，他认为，意见领袖、青年领袖这样的词听着就挺欠揍的。

韩寒在杂志办公室。前后历时一年半的申请，《独唱团》的书号刚刚批下来，很快将面市。

围绕他的争议，他浑然不觉，或者是他真的不当回事。

初夏的上海滩，天气晴朗，韩寒一身便装驾车而来，脸上洋溢着笑容，与网络上正在传播的韩寒接受日本NHK电视台专访视频中的严肃相比，此刻的他轻松自如。一个月前，韩寒入选美国《时代周刊》全球最具影响力百人榜，以将近100万得票排名第二，超过美国总统奥巴马。

许多人为此欢呼叫好。但与以往不同的是，批评的声音开始前所未有地响起。一些网友觉得“不靠谱”，一个80后“坏小孩”，写点文字，轻易获此殊荣，这是韩粉的狂欢，但缺乏理性的审视。