生活奏鸣曲-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


法科）与其他的几个宿舍，何以都不大出名？并且一二两院其声名又远不如东西两斋的广大。或者这两斋住的人多，由车夫小贩宣扬起来的。不过沙滩红楼所在的地方是汉花园，马神庙的官名是景山东街。马神庙尚有破庙遗迹可寻（已经好些人不知道了），沙滩则破大马路一条，既无沙亦无滩。勉强的说，马路中间的沙土，倒可以没鞋（还不到膝），路旁的摊贩，也同庙会差不多。这两个地方的风格，至少差着一个世纪。即以代表马神庙的公主府，与代表沙滩的红楼来比较，也是觉得旧式建筑的府第，典雅深邃，显得堂皇；红楼虽高虽大，而四面不粘孤伶伶的，显着又干又瘦。楼顶的瓦（实在不是瓦而是片）有好些已经破碎，刷的红『色』也深浅不一律，刺入眼里就有点〃冒穷气〃似的。我以为以破洋楼来代表文科的精神文明，以旧王府来代表理科的整洁，这倒是很恰当的象征。

　　　　

生活奏鸣曲　第4章　第二辑（3）

　　　　在前几年我每次到西城上课，总是坐着洋车经过沙滩，因为时常往来，也不觉得怎样。偶尔仰望红楼，看见一层层的玻璃窗，都关闭得严严的，朝阳的红光由玻璃上反『射』出来。一方面对住在上面的几位朋友替他们默祷祈福，一面对此高楼有江山如故之感。近两三年无论上课出门，都是沿着电车道走，很少机会到沙滩和后门一带，一晃就是好几年。有一次到黄化门去找朋友，路经沙滩马神庙，举目观望，不禁骇然。古人所谓三十年为一世，现在连三年也不到，常又言说沧海桑田，现在则眼瞧着就是沧桑。马神庙还好，只不过返老还童，脱去了破大褂，穿上些杂凑的洋服。沙滩真了不得，连地形都改变了，以前路南的有名饭馆，连房子也都搬了家，成了修理自行车的临时办事处。东斋门的两边树林，不知什么时候踏成平地，变为一片莽原，要不以红楼为记，真不知道这是什么所在？

　　　　但是变固然变，尽管树林变成平原，饭馆子连屋基都翻了身，而孑然独存的遗老，也不是没有。路南一家澡塘，在十多年前买卖就不好，中间〃清理账目〃了多少回，又复兴了好几次。现在虽然仍是：〃金鸡未唱汤先热，〃不管里面的冷暖如何，门口便显得冷清清的。无论如何，它总算没有关门大吉，俗话说的〃痨病腔腔寿命长〃，于此益足证明这条妈妈律毫无谬误。同它紧邻着的还有一家杂货铺，上面的金字招牌，我还记得是〃东来益〃三个大字，也无精打采的开着门摆在那里。从现在说，真可算是伯夷、叔齐，一对难兄难弟。但想当年东来益的字号，真是无人不知哪个不晓，尤其住在沙滩附近的。因为它的货物最全，吃的如花生糖果，用的如牙粉灯罩，诚如广告家的术语：〃无一不全，无一不备〃，它的确够得上一个〃杂〃字。当时我们下课一到东斋，有时叫听差去买些花生豆牛肉干来佐茶谈天，有时候更打点白干酒喝喝，而它那里的酒确实不错。现在不知道还是那样吗？其余的有一两家文具店牛『奶』铺，虽曾往还，或者早归淘汰，因为他们的门面小，走马之间也没有注意到。最可念的是东边〃便宜居〃饭馆，是四川人开的，那时包饭每月九元，每餐合一角五分，还可吃米粉肉炒肝尖等荤菜，虽然定规是一荤一素一汤，但实际上总是两荤一汤，至今思之，不禁神往，因为早已学孔子闻韶，三月不知肉味。就是上面所举的，当时所认为的起码菜，也好些时候不见面。这所饭馆，现在也没有了，也是连房子都一扫光，可说是无独有偶。饭馆的命运，何均如是之坏？亦可见学生们与饭铺关系之密切。那天我走那儿过，虽然不见房屋，但他招牌上的三个字，恍惚还在目前，又好像刚吃完挟着讲义出来似的。转瞬就是一二十年，光阴似箭，日月如梭，学生时代的快乐生活，恐怕是不容易再得了。

　　　　转弯过去即是马神庙，它是一条繁盛的街市，从表面上看，它的变化，似不如沙滩那样激剧，若从数量上说，面容的改易，尤较沙滩为多。从前东口有个小茶馆，早晨上头一堂走那里过，颇有乡村市镇的风味。最带刺激『性』的，中间添了几所小洋房，与以往的矮屋小门，显然异趣。比较可喜的，是路南的巡警阁子还没有拉窝，虽然是一块如豆腐干大的小小地盘，总称得起饱经忧患的几朝元老。因为在〃张大元帅〃时代，防范学生，跟随学生的是他，北伐以后，保护学生，听从学生的也是他。地方虽狭，倘无特别情事，就是将来，恐怕也只有他能够维持〃天不变道亦不变〃的风格。挨着他的油盐店和糖果铺，从前都是一等一的生意，现在都改造成大玻璃门的时代营业，这最与学校街的气息不大相投。再往西便是〃景山书社〃，在十余年前，它在文化，思想书籍的出版，确有不可没灭的功绩。与沙滩的〃出版部〃，都是北京大学学术上的代表机关。现在出版部已经用砖头石灰代替了门板，它呢，光焰虽息了，不知道它的门还开着没有？似乎没有送到眼前。对着它的大学夹道，望进去也觉得长漫漫的，凄清得很，真是〃乌衣巷口夕阳斜〃，不胜今昔之感。而印象最深的，是书社隔壁有家上鞋店，破屋半间，茅茨上墙，于矮檐前，搭着瓜架，夏天绿阴阴的，颇具豆棚瓜架的诗意。到现在还是那样朴素的存在着，没有平地起高楼，实在难得之至。不过在从前土墙外面，成天家放着几辆红胶皮带绷儿亮的洋车，搁在那儿，实是天造地设，有说不出的调协。这些车在白天都是只有车不见人，一到晚上，便把火石灯点着，原来专拉某号某先生逛八大胡同的。车夫们各有外号，不是〃火车头〃、就是〃特别快〃、还有〃飞『毛』腿〃、〃小飞机〃等，讲究在东斋会齐起身，到韩家潭，连上下车在内，不能过十五分钟。听说一晚代价仅五六『毛』钱，这虽是学生们的不好行为，但可见那时候民康物阜。不知道这些位地上英雄，现在都飞到那儿去了。

　　　　最令人注意而掀起旧梦的，当然是第二院和西斋，第二院向来是北大本部，她的面貌，还是那样堂皇肃穆。门前两根大红柱，仍然撑着府门头的架式，门内的一对大石狮子，也还是静默默的立在那里。门口似乎清静一点，不如往昔进进出出的热闹，这或者是心理作用。猛然间钻进眼睛的，是东边立着的那个邮筒，真算是久违的老朋友了。从它扁红的口，不知吞食了我多少信件，有是向很远的老家儿要钱的，有是与朋友谈天说地瞎聊的，有是用粉红『色』信纸写给女朋友，当时不免〃心弦跳动〃现在以为荒唐的。还有用大信封装息自己觉得不错的狗矢〈屎〉文章，拿去充实报屁股的。差不多每天都劳它的驾，一别十年，它还是那样健壮，胃口也同从前一样，并还保持着绿『色』的青春，不禁想下车去抚摩抚摩它的大圆脑袋和扁口。同时想起一段笑话：有一年的冬夜，天上布满浓云，似要下雪，一阵阵的寒风，刮得街灯闪烁无光。我正从东斋回来，看见一位穿西服的同学，弯着腰在那儿送信。等到伸起腰来，里面穿着本来卷起的旧棉袍后身，遂掉了下来。于是从前面看是穿的西装，从后面看，则是套着马褂的中服。这位同学自己当然不知道，还在踏着细步若有所思的慢慢走着。旁观的人，则不禁掩口指笑。这真是〃相君之面，不过洋人，相君之背，妙不可言〃。也可见在穷学生时代，想弄身西服，实大非易事。就是勉强穿上，也是东拼西凑，不能彻底维新改革。在那时候，穿西服的还是少数，大半都是广东佬。北方的同学，都是大布之衣、大帛之冠，仍然保存着燕赵遗风。因为一套哔叽的需十八元，加上皮鞋衬衫等，总得三十多块。俭省一点的，半年的费用，便都一起穿在身上了。

　　　　西斋，哦，这是我的娘家门，怎么这些人我都不认识了呢？门口还是那样不大整齐的名士派，对面的纸烟花生小杂货铺现还开着。我真不忍使劲往里瞧，我不是曾在里面住了整整六年吗？青年时代的一切，不都还寄存在这里吗？最初住在黄字号，与后来成为地质学家的黄君同一小屋，朋友们常常说笑话：〃这都是黄字号的先生。不问能耐，就冲这个字号就不怎么样。〃到本科后便落到天字号，这是西斋最难得的号舍，都是私相授受，学校方面一点也管不着。因为它是一个人一间，起居谈话，都很方便，尤其是喜欢谈情说爱的朋友，莫不以掏换得天字号为最大目的。我虽不讲恋爱，但由黄字号搬到这里，真是一步登天。所谓天字号的朋友，都是响叮当的，不仅是牌匾好，地方也较舒适。我常对朋友说：〃咱们现在是？砂底子了，不说别的，就这字号，也同康熙官窑一样，一点也不含糊。同时年份上也说得出去。〃因为都是高年级的老资格，才能够渐次的升到这里。只可惜夕阳无限好，住不上两三学期，便该脱去学生制服，〃赶门在外〃了。

　　　　〃北大〃之大，用不着夸张，即这西斋与第二院，便够得上是藏龙卧虎之地。第二院有个老听差，白胡须小矮个，据说在京师大学堂时代，他就是开校元勋。凡是北大的名人，没有一个他不知道的。尤其关于蔡元培老先生的轶事，他比谁都知道得多。可称是北大的活字典。这还不算，有人说他会〃铁马甲〃。什么叫铁马甲？就是他有两块铁瓦，绑在腿上，可以日行三千，夜走八百。即是社会上所常说的〃地仙〃，也就是《水浒传》里的神行太保戴宗。大家虽如此传说，不知道他试验过没有？比起上面所说的飞『毛』腿，特别快等，又有仙凡之别，又厉害得多了。在西斋的时候，老想去访问他一次，总也没有去作，真是一件最遗憾的事。无论如何，他总算在北大过了一辈子，不只是人瑞，简直可称是〃校宝〃。若照邮政局的章程，他这一笔养老退职金，就很可观矣。但不知道这位仙家，现在是否仍还健在，或者已经跷了辫子。

　　　　还有西斋的两位门官老爷，一胖一瘦，好像都姓王，都有麻子，也是一肚子的历史。据说自从盘古开天地有西斋以来，他们就当号房，所以凡是西斋出身的名流，他们都记得清清楚楚，我还记得他们述说住过西斋的人物，最早的是吴景濂（民国初年众议院议长），其次是刘哲（张大元帅时代教育总长），最后才是党国要人罗家伦、傅斯年等。他们又说到陈公博先生，是住东斋住西斋，我已记不大清楚。可惜每逢夏天，他们在门口围坐〃说古〃的时候，我没有把它笔记下来，否则留到现在，也是很好的学生外史的材料。每天早晨阅报室的几份报纸送来，他们总是在号房先睹，遇到有人事异动的消息，常看见他们指指点点念叨地说：〃这不是住某号的某先生么？〃有时还附带的讲上某先生一段笑话或故事。我觉得就凭他们的记忆力，也就可以。但在我脑筋里的印象，一点没注意他们是现代历史家，只感觉得他们是斋子里面几百人的主宰，手执生杀之大权。每个人的喜怒哀乐，都系在他们肘下所挟的账簿内或口头上。夸大点说真同生死簿差不多。按寄宿舍每天送两次信，每次都有百十来件，由他们两位总收分发，平信只拿在手里，随便扔在门内或放在桌上。挂号信则情形严重了，依着号数，都夹在簿子里。最妙的是他们的表情，如没有你的（挂号）信，他必板起冷冰冰的面孔，就是碰见，无论你怎样与他行注目礼，他连睬也不睬。如有信的时候，他必笑眯眯的对你说：〃某先生挂号信，打戳子！〃这无疑义是家款汇到，好像他先替我们高兴似的。这时我们愉快的心情，丝毫想不起家中筹款的艰难，与汇兑的不易，只觉得交信的人是最可感激的，不知应如何向他道谢才好。他们这种表情，不知是故意的，还是偶然的？最初我对他们不理睬的态度，非常生气，以为有没有信是另一问题，为什么要板起面孔？后来的经验，才知道他们那种作法，非常的对，实在大有经纬。因为有两次，他们也同样笑嘻嘻的对着我，未了说出〃没有你的〃。这种失望较看他们的铁冷面孔，其难受还要加若干倍。有如满腔热意，突然浇上一瓢凉水，又好像由他们口中，判决了罪刑。于是后来每逢他们挟着簿子进来，我便假装没有看见，专等他来叫我。在那时连年战争，交通阻塞，一年半载，接不到几封信，凡是外省同学，恐怕大多数都与我一样怀着盼望的心情。因为每信必挂号，挂号必定寄钱，这钱便是由他交给我们，焉能不对他表示敬意？还有不盼望挂号信，而期待情书的朋友，他们又生了翅膀变成美丽的爱神，这些同学，真似热锅上的蚂蚁，还没有送信时间，便老在号房门口打转，留连。有时由他们粗黑的大手，递上一封带花带颜『色』的信，同时并作一个会心的微笑。因为每个人的生活，无论规矩，浪漫，都在他们脑子里。当然哪，接待室朋友的『性』别，信封上颜『色』的荤素，电话中声音的粗细，没有一样能逃得出佛爷的手掌心。若以他们来作舍监或兼训育，我想那是再适宜没有。也如北京人尝说地面上的警察一样：〃只有他不管的，没有他不知道的。〃实在一些也不错。说明白了这个道理，所以我说他们是执掌好几百人生杀之大权，无论从心理上，事实上，决不是过甚其辞。至少在我个人，是这样看法。

　　　　唉！西斋的故事太多了，说几天也说不完，写几本书也写不尽。我只觉得离开西斋，好像昨天的事，怎么一梦之间，彼此的感情，便这样疏远？我还以为无论里面的人和物，以至大树小草，无一不好，没有一样东西不可爱，不令人留连，这或许就是中国旧俗所说的乡土观念。但可惜不能再去住，即使有这种机会，而一般朋辈与夫环境空气，都已变易，也就没有多大意味了。正如《奇冤报》里张别古说的：〃老了老了，可就不能小了。若要小了，他就费了事了。〃所以不是它的一切与前不同，实在是自己的环境，改变太大。孔老夫子所叹息的：〃逝者如斯夫〃！吾知之矣。〃后之视今，亦犹今之视昔。〃我很想有机会把老北大的人物，一年一年的集在一块儿谈谈往事，倒是很有意思的事。

　　　　西斋的斜对门，也是西口内的头一家，是个饽饽铺，先前的买卖就西望长安，永远没有起『色』。出人意外的现在还在，可算是神通广大。按饽饽的三大原料面粉，香油，糖，现在一样都没有，我不知道他拿什么作呢？真是神秘得很！

　　　　北京是一座文化城，是中外共同承认的，而景山又是文化城的最高峰。她的西边有北平图书馆，南边是故宫博物院，东边则为北京大学。西斋正在景山脚下，一抬头便看见山上那几个亭子，和山『色』的苍茫。按之山灵毓秀的风鉴家言，西斋也应该是块宝地，是产生人材的龙脉。不过有时候地形一变，龙脉也就会走，尤其忌讳动土建筑等事。自己去把龙脉破坏，则不特不能使后人生发，反而会弄出不祥的事情。大家都读过明朝边大绶的《虎口余生记》或《塘报稿》，便知道流寇李自成之所以后来败死，完全因为他的老家被发掘，泄了宝气。使已经变成形的小白龙，差一只角而不能成为正果。这虽然不能相提并论，总觉得沙滩马神庙一带，还是少动土改造为是，万一不当心，因挖来挖去以至破了龙脉，走了气，那可不是闹着玩儿的。北大区里的小饭铺

　　　　徐？

　　　　北大是一个可以不交费用去偷听讲的学校，北大旁边的饭铺也是可以偷吃的。

　　　　在中午十二时半或下午六七时间，你可以看见一群群青年到饭馆里去，你要偷吃也可在那时候溜进去，叫好了菜饭，畅快地吃一个饱，于是你就同许多人出来罢！许多人到柜台去付账，你就先溜出门口好了。

　　　　但是偷听课是永远不会查你，而偷吃饭是只有一次的，下次去时，掌柜或者伙计会向你讨上一次的饭钱，他们有好的记『性』与眼光，你别以为他们傻。可是假如你偷吃了一顿许久不去，等有钱时候再去呢，那他们不但不会怪你上次饭钱欠了这么久，反而觉得你先生痛快，这么久前的饭钱还肯痛快的来还。

　　　　所以你可以偷吃，今天偷吃这里，明天偷吃那里；让我计算你听北大前后的饭铺：西斋里面有一爿，二院门前有三爿，从二院到一院，一路共有饭铺四爿，东斋门前有二爿，一院西首有一爿，一院对面也有二爿。你瞧，一共十三爿，你依次偷吃，可以支持你一星期。

　　　　但是没有一个北大穷学生是这样吃法的，他们并不要支持一星期，他们要支持四年呢。

　　　　有许多先拿出五块钱立一个折子，饭铺就算你是老主顾了，于是你等到吃满了就可一直吃下去，吃到十五块的时候，饭铺的掌柜在替你记新账时要陪着笑说：

　　　　〃先生，借一点钱给我们吧。〃你说：

　　　　〃隔几天给你好了。〃

　　　　于是折子到了二十元账面时，那终有一天，当你拿着折子记新账时，掌柜的又要说了：

　　　　〃先生，借一点钱给我们吧，我们小本钱买卖。〃你自然要表示歉意：

　　　　〃但是我家款没有到呢。〃

　　　　这样，不满二十一元，他又要催了，一次一次的催，笑容越来越少起来，一直到：

　　　　〃那么到底什么时候可以还我们呢？主顾都像你这样，我们的饭铺还能开么？〃自然你的笑容要越来越多：

　　　　〃掌柜的，你瞧见报么？（这时候你带着报的可以拿出去。）我们家乡正在内战，有钱我能够不给你么？我也是明理人，你们的苦衷我有什么不晓得？〃

　　　　干糠打不出油，掌柜也没有办法。他可以停止卖饭给你吃，但又怕你气，到有了钱时也不还，反而到别处去吃呢，所以他讨得凶不碍事，饭还可以吃下去；有时候你真的被他们讨昏了时，你一气会说：

　　　　〃没有钱有什么办法，你讨也是白讨；等我有了钱自然会还你，老噜嗦有什么用。〃这样以后，他们会平静几天。

　　　　等钱欠到三十块时，你可以借或者当五块钱给他。于是你又可安耽些时。如果你一直没有钱下去，你就只好换一个铺子了。

　　　　可是你知道三十多块钱吃掉了，一学期已经过去了，这样换几个铺子，你是已经毕业了呢。

　　　　其实一学期吃三十多块钱已经是中产学生，吃廿四块廿块的还有。

　　　　你要不要我告诉我吃些什么？北大旁边的菜有北大味儿，名目有时也有点特别的。

　　　　你听见过：〃回锅肉片瘦加三样免辣子加豆付〈腐〉干大炒〃的菜名吗？你一到那边每天可以听见，我告诉你，这是一只很好吃的菜，每天吃这样可要超出预算了。次一点的有〃张先生豆付〈腐〉〃，这也是一只炒菜，相传是同学张君常常叫饭馆这样做，于是就以此出名了。但是这类菜还是太贵，有时候你可以吃素炒白菜或者醋溜白菜。同样的菜在西斋去吃会更加便宜，因为西斋是在学校里面，捐钱是免了的，不用酱油而用酱也是取巧的办法，盘子稍小也是一个原因。西斋的菜以外还有它的馒头是可爱的。

　　　　在十来家铺子里，有几个是只卖米饭不卖馒头的，可是北方同学终要吃有馒头的铺子。二院右面一爿羊肉铺也有馒头；你去时叫一只素菜，〃素炒锅炸〃是很［有］妙的，它只要十二铜子儿一碟。但是吃面食这样吃法还是不顶便宜。你可以到饼铺里去做半斤饼，加四个铜子儿猪油，偶尔吃一餐也不难吃。有人自然会嫌它太干，又不愿喝白开水，那么你叫素烩火烧吧。这是带汤的。

　　　　包饭也有，大概在六七块左右，包饭的人过年时饭馆有一桌酒请你吃，可是你要拿出一块或二块的赏钱的。

　　　　东西既然卖得这样便宜，同学们又要欠账，那末铺子不都赔本了么？其实他们也有很贵的菜，有时你有几个朋友到那边去小吃，或者你有时想换一个新的口味，他就会突然来敲你一下，他们会在猪骨头上盖好了酱猪肉皮，当做红烧肘子卖给你，无论什么菜你不好都是可以换，但是你下了筷可就不能换了，你想，这种白老虎在这些偶尔吃到的菜上是容易看出来的么？

　　　　可是或许这也是他们的政策，因为你叫新奇菜名时，那就是有钱的主顾，或者是主顾在有钱的时候了，大大敲你一下不是不很要紧么？

　　　　因此，他们不但不会赔本，而且会赚很多的钱，他们会很坦白的告诉你，要是同学们都不欠钱他们早就发财了。

　　　　放假的时候一到，他们讨钱可要起劲了；他们会在公寓里同学间打听欠债人的下落，如果是去车站打算离平了，那么他会三四个人到车站兜你，扣住你的行李，可是你车票已经买好，你只好说：

　　　　〃掌柜的，行李就存在你地方吧；好好保管着，下学期我要拿钱来赎的。〃

　　　　可是兜不着的也很多，许多旧同学现在都做了厅长，县长，校长，或者是更大的官爵与更有名的学者了……，可是还是他们的债务人呢！不过最后我要特别申明的，据我所知，女学生这样欠饭钱是从来没有过，北大学生不常嫁北大男生不知可是为这个缘故。〃北　大　河〃

　　　　刘复