友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
生活奏鸣曲-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
庋贩骨谴永疵挥泄贝笱怀＜薇贝竽猩恢墒俏飧鲈倒省！ū薄〈蟆『印�
刘复
惟中华民国十有八年十有二月，《北京大学三十一周年纪念刊》将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着〃挤兑〃（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不来。但事关北大，而又值三十一周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一些来才是，因此不假思索，随口答应了。
我想：这纪念刊上的文章， 大概有两种做法。第一种是说好话。犹如人家办喜事，总得找的口齿伶俐的伴娘来，大吉大利的说上一大套，从〃红绿双双〃起，直说到〃将来养个状元郎〃为止。这一工我有点做不来。而且，地位也不配。必须是校长，教务长，总务长等来说，才能说的冠冕堂皇，雍容大雅。而区区则非其人也。第二种是说老话，犹如白发宫人，说开天遗事，从当初管学大臣戴着红顶花翎一摆一摇走进四公主府说起，说到今天二十六号汽车在景山东街啵啵啵；从当初同学中的宽袍大袖，摇头抖腿，抽长烟管的冬烘先生说起，说到今天同学中的油头粉面，穿西装，拖长裤的〃春烘先生〃。（注曰：春烘者，春情内烘也）这一工，我又有点不敢做。因为我在学校里，虽然也可以窃附于老饭桶之列，但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而卖老，决不能说得〃像煞有介事〃；要是说错了给人挑眼，岂非大糟而特糟。
好话既不能说，老话又不敢说，故末真有点尴尬哉！
叫！有啦！说说三院面前的那条河罢！
我不知道这条河叫什么名字。就河沿说，三院面前叫作北河沿，对岸却叫作东河沿。东与北相对，不知是何种逻辑。到一过东安门桥，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一个西河沿：却丢在远远远的前门外。这又不知是何种逻辑。
真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，也可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之、顾颉刚两先生〃卖独份〃，我们要〃玩票〃，总不免吃力不讨好。
亦许这条河从来就没有过名字，其唯一的名字就是秃头的〃河〃。犹如古代的黄河就叫作河。
我是个生长南方的人，所谓〃网鱼漉鳖，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾鸡头；蛙羹蚌？，以为膳羞（馐）；布袍芒履，倒骑水牛〃，正是我小时候最有趣的生活，虽然在杨元慎看来，这是吴中〃寒门之鬼〃的生活。
在八九岁时，我父亲因为我喜欢〃？笔头〃，买了两部小画谱，给我学习。我学了不久，居然就知道一小点加一大点，是个鸭，倒写〃人〃字是个雁；一重画之上交一轻撇是个船，把〃且〃字写歪了不写中心二笔是个帆船。我父亲看了很喜欢，时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的杰作！记得有一天，一位老伯问我说：〃画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。〃他这话，就现在看来，也未必是画学中的金科玉律；但在当时，却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻，钻进去了再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念，直到〃此刻现在〃，还是根深蒂固。
民国六年，我初到北平，因为未带家眷，一个人打光棍，就借住在三院教员休息室后面的一间房子里。初到时，真不把门口的那条小河放在眼里，因为在南方，这种的河算得了什么，不是遍地皆是么？到过了几个月，观念渐渐的改变了。因为走遍了北平城，竟找不到同样的一条河来。那时北海尚未开放，只能在走过金鳌玉？桥时，老远的望望。桥南隔绝中海的那道墙，是直到去年夏季才拆去的。围绕皇城的那条河，虽然也是河，却因附近的居民太多了，一边又有高高的皇城矗立着，看上去总不大入眼。归根结底说一句，你若要在北平城里，找到一点带有民间『色』彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。什刹海虽然很好，可已在后门外面了。
自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。那时我同胡适之，正起劲做白话诗。在这一条河上，彼此都嗡过了好几首。虽然后来因为嗡得不好，全都将稿子『揉』去了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。
不料我正是宝贵着这条河，这条河却死不争气！十多年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短。这并不是我空口撒谎。此间不乏十年以上的老人：一问便知端的。
在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余春夏秋三季，河水永远是满满的，亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。靠东安门桥的石岸，也不像今日的东歪西欹，只偷剩下了三块半的石头。两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意，能使我们感到课余之暇，在河岸上走上半点钟是很值得的。
现在呢，春天还你个没有水，河底正对着老天 ；秋天又还你个没有水，老天正对着河底！夏天有了一些水了，可是臭气冲天，做了附近一带的蚊蚋的大本营。
只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝『露』，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！
再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地。到那时，现在在蒙藏院前面一带河底里练习掷手榴弹的兵士老爷们，一定可以移到我们三院面前来练习了！
诸公不信么？试看西河沿，当初是漕运的最终停泊点；据清朝中叶人所做的笔记，在当时还是樯桅林立的。现在呢，可已是涓滴不遗了！
基于以上的〃瞎闹〃（据师范大学高材先生们的教育理论，做教员的不〃瞎闹〃就是〃瞎不闹〃，其失维均，故区区亦乐得而瞎闹），谨以一片至诚，将下列建议提出于诸位同事及诸位同学之前：……
第一，那条河的最大部分（几乎可以说是全体），都在我们北大区域之内。（我们北大虽然没有划定区域，但南至东安门，北达三道桥，西迄景山，谁也不能不承认这是我们北大的势力范围矩……谓之为〃矩〃而不言〃圈〃者，因其形似矩也……而那条河，就是矩的外直边）我们不管它有无旧名，应即锡以嘉名曰：〃北大河〃。
第二，既称北大河，此河应即为北大所有。但所谓为北大所有，并不是我们要把它拿起来包在纸包里，藏在铁箱里，只是说：〃我们对于此河，应当尽力保护；它虽然在校舍外面，应当看得同校舍里面的东西一样宝贵。
譬如目前最重要的问题，是将河中积的土设法挑去，使它回复河的形状，别老是这么像害着第三期的肺病似的。这件事，一到明年开春解冻，就可以着手办理。至于钱，据何海秋先生说……今年上半年我同他谈过……也不过数百元就够；那么，老老实实由学校里掏腰包就是，不必向市『政府』去磕头，因为市『政府』连小一点的马路都认为支路不肯修，那有闲情逸趣来挑河？（但若经费过多，自当设法请驻平的军队来帮帮忙）此外，学校里可以专雇一两个，或拨一两个听差，常在河岸上走走。要是有谁家的小孩，走到河边拉开屁股拉屎，就向他说：〃小弟弟，请你走远一步罢，这不是你府上的中厕啊！〃或有谁家的老妈子，要把秽土向河里倒，就向她说：〃老太太，可怜可怜我们的北大河罢！这大的北平城，那一处不可以倒秽土呢？劳驾啊，我给您请安！〃诸如此类，神而明之，会而通之，是在哲者。
河岸上的树，现在虽然不少，但空缺处还很多。我的意思，最好此后每年每班毕业时，便在河旁种一株纪念树，树下竖石碑勒全班姓名。这样，每年虽然只种十多株，时间积久了，可就是洋洋大观了。假如到了北大开一百周年纪念会时，有一个学生指着某一株树说：〃瞧，这还是我曾祖父毕业那年种的树呢，〃他的朋友说：〃对啊！那一株，不是我曾祖母老太太毕业的一年种的么？〃诸位试闭目想想，这还值不得说声〃懿欤休哉〃么？
总而言之言而总之，我虽然不相信风水，我总觉得水之为物，用腐旧的话来说，可以启发灵思；用时髦的话来说，可以滋润心田。要是我们真能把现在的一条臭水沟，造成一条绿水涟漪，垂杨飘柳的北大河，它一定能于无形中使北大的文学，美术，及全校同人的精神修养上，得到不少的帮助。
我的话已说完，诸位赞成的请高举贵手；不赞成就拉倒，算我白费，大家安心在臭水沟旁过活！
最后我向编辑先生磕头打拱：请你务必把这篇文章登在紧靠后封面的末了一篇，因为在典丽堂皇的纪念刊中，这种油皮滑嘴的东西，必须打到末了，罚〃老掮榜〃，罚〃坐红椅子〃；若然有人误作〃压大轴子〃那是他自己的错，兄弟不负责任。记 译 学 馆
陈诒先
《宇宙风》编者周黎庵兄要我写一篇《记译学馆》，这可把我难住了。我对译学馆虽说印象颇深；然而毕竟已离开了三十年。兹就记忆所及，叙述如下：
京师译学馆继同文馆开办，校址在东华门内，当时仅办甲、乙、丙、丁、戊五级，即于宣统三年结束，妆并北京大学，改为法律院。一向来，译学馆与北大学生均称同学。在甲、乙、丙、丁、戊五级中，每级分为四系，即英文系、法文系、德文系、俄文系，盖以外国语言为主，其余学程为人伦道德、中国文学、历史、舆地、教育、交涉、理财、博物、物理、及化学、算学、图画、体『操』十二科。学校监督前后四人，为黄绍基、章？、王季烈、邵恒？。教员有蔡孑民、汪荣宝、韩朴存诸人。韩朴存先生为地理专家，其所著讲义东邻人士极重视之。译学馆停办多年，予在教育部编审处时，曾在东安市场一书摊，见有韩先生所编地理讲义多部，隔数日再到市场，则一部无存，询之摊主，则云为东邻人士捆载以去云。予前在学校时读书，讲义书籍本留存杭州西湖自己庄子内，此次战事，湖庐所存书籍字画，被劫一空。韩先生之地理讲义，亦在其内，将来尚拟觅致之。
译学馆授课情形，为每晨六点兵式体『操』。一小时『操』毕。吃粥以后，为外国语言三点钟，午前授毕。十二点午饭，下午为普通课程，五点钟完毕。晚饭后自修二小时，九时后入寝。寝室分为仁义礼智信五斋。甲、乙两级学生住校，丙级半住校半走读，丁、戊两级全为走读生，甲、乙两级为免费生，予属丙级，入学时交费一学期，第二学期经同学谢冰、易克臬诸人力争，结果丙级同学一百人，学期考试在前二十五名者免费。
予为英文系，最初教员为胡复先生，后为美国人，所读为gold smith 之 the vicar of wikerfield及addison之spectator；scotts之ivanhoe；此为低班；高班之教员为一英国人，所读为t。r。green's a short history of the english people等书，译学馆五年毕业，同学谢冰，中西文均好，自入学至毕业，包办第一名，毕业后在教育部任事多年。光华大学成立后，教部所派观察员即谢冰同学也。统计译学馆五级同学，几无一伟人；但均能自食其力，多数皆能以气节自励。如徐世章同学为徐世昌之弟，当徐世昌为总统时，世章为津浦路局长兼交通部次长炙手可热，同学以并肩一字王称之；但均不求其谋事。最近译学馆某教员在南京粉墨登场，罗致同学去者也寥寥无几，这是译学馆同学所引为足以自傲的。
学校学期考试可说极为严格：考试仅公布日期，不注明课程，所以第一日考试如须预备，必须同时看十余门功课不可！予在校的经验，即凡考前抱佛脚的同学，其成绩必多半不好；凡考在前二十五名得免费者，考试前三日多不看书，睡眠必充足，加以平时用心听讲，不放松阅读，非有特别事及生病，从不请假旷课，则即使考前不抱佛脚，成绩也不见得会坏。
毕业考试，在学部举行，所发文凭上端，有光绪三十三年所下之上谕。在清季最后三年，凡学校毕业学生均有机会诵读此上谕一遍，此乃我国学校特殊的掌故。现在把它录在下面：
国家兴贤育才，采取前代学制及东西各国成法，创设各等学堂。节经谕令学务大臣等详拟章程，奏经核定，降旨颁行，奖励之途甚优，惩戒之法亦甚备。如不准干预国家政治及离经畔道，联盟纠众，立会演说等事，均经悬为厉禁。原期海内人士束身规矩，造就成材，所以勋望之者甚厚。乃比年以来，士习颇见浇漓，每每不能专心力学，勉造通儒，动思逾越范围，干预外事。或侮辱官所，或抗违教令，悖弃圣教，擅改课程，变易衣冠，武断乡里。甚至本省大吏，拒而不纳；国家要政，任意要求。动辄捏写学堂全体空名，电达枢部，不考事理，肆口诋？。以致无知愚民，随声附和，『奸』徒游匪，藉端煽『惑』，大为世道人心之害。不独中国前史、本朝法制无此学风，即各国学堂亦无此等恶习。士为四民之首，士风如此，则民俗之敝随之，治理将不可问。欲挽颓风，非大加整饬不可。着学部通行京外有关学务各衙门，将学堂管理禁令定章广为刊布，严切申明，并将考核劝戒办法前章有未备者，补行增订，责令实力举行。顺天府尹、各省督抚及提学使，皆有教士之责，乃往往任其？越，违道干誉，貌似姑息见好，实系戕贼人才。即如近来京外各学堂，纠众生事，发电妄言者，纷纷皆是，然亦有数省学堂，从不出位妄为者，是教法之善否，即为士习之优劣所由判，确有明征。嗣后该府尹、督抚、提学使，务须于各学堂监督、提调、堂长、监学、教员等慎选器使，督饬妥办。总之，以圣教为宗，以艺能为辅，以理法为范围，以明伦爱国为实效。若其始敢为离经畔道之论，其究必终为犯上作『乱』之人。盖艺能不优，可以补习；智识不广，可以观摩。惟此根本一差，则无从挽救。故不率教，必予屏除，以免败群之累；违法律，必加惩儆，以防履霜之渐。并着学部随时选派视学官，分往各处，认真考察。如有废弃读经讲经功课，荒弃国文不习，而教员不问者，品行不端，不安本分，而管理员不加惩革者，不惟学生立即屏斥惩罚，其教员、管理员一并重处，决不姑宽。倘该府尹、督抚、提学使等仍敢漫不经心，视学务士习为缓图，一味徇情畏事，以致育才之举转为酿『乱』之阶，除查明该学堂教员、管理员严惩外，恐该府尹、督抚、提学使及管学之将军、都统等，均不能当此重咎也。其各懔遵奉行，俾令各学堂敦品励学，化行俗美，贤才众多，以副朝廷造士安民之至意。此旨即着管学各衙门暨大小各学堂一体恭录一通，悬挂堂上。凡各学堂毕业生文凭，均将此旨刊录于前，俾昭法守。
学校伙食颇为丰盛，而味不佳，每桌坐七人，四盘四碗，有鸡有鸭，也有鱼肉。饭厅之中间，置数方桌，上为酱萝卜一大盆，红大椒一大盆，小磨香油一大盆，多数同学宁愿自取酱菜大椒食之。北京油炸烩称为麻花，东华门一铺最佳，其制与南方不同，非长条乃小圆形。早粥时以麻花伴食，其味无穷。
北京为皮黄戏出产地，当予在译学馆读书五年中，尤为全盛时代。前门外粮食店之中和园，有谭鑫培、杨小楼、王瑶卿诸名角，戏资一千六百文，仅南方一百六十文，怀二百文，即可听最好之戏，以四十文赏看座（即上海之案目），即为大出手了。同学每于星期六下课看戏，戏完三数人吃小馆子，也仅仅两元够了。其他之娱乐地点为陶然亭、南河泡、天宁寺，学校假期如在三日以上，同学亦有约伴游西山者，在西直门外雇驴游览八大处等地。
总之，译学馆的事述值得记的殊多，以上，仅一点雪泥中的鸿爪而已。七 年 北 大
李书华
一
我是民国十一年暑假后开学前到北大，直到民国十八年暑假前离开北大，专任国立北平研究院的职务，在北大恰满七年。本文是回忆此七年的经过情形，故名曰〃七年北大〃。
北大的前身，原为清末的京师大学堂，民国元年始改名国立北京大学。京师大学堂成立于清光绪二十四年戊戌（西元1898）。经庚子拳匪之『乱』停办两年后，光绪二十八年壬寅（1902）重行开学，设预备科与速成科；速成科分为仕学馆与师范馆。光绪二十九年设译学馆、医学馆及实业馆。光绪三十年增设进士馆，并将仕学馆并入。清宣统元年（一九○九）筹设分科大学，设经（民元归并文科）、文、法政、医、格致（民元改称理科）、农、工、商等八科。我初到北大时，北京有国立八校，即：北大、高师（后改为师大）、女高师（后改为女师大）、法专（后改为法政大学）、农专（后改为农大）、工专（后改为工大）、医专（后改为医大）、艺专（艺术专科学校）。后又增设女子大学（女大），于是国立八校变为国立九校。这九校有由京师大学堂分出独立者，有另行增设者。如高师导源于师范馆，法专导源于进士馆，医专的前身为医学馆，农专的前身为农科，全是由京师大学堂分出而独立者。我到北大时，北大的范围，则只有文、理、法三部分，分设第一院、第二院与第三院。
民国十一年十二月十七日，我参加北大成立二十四周年纪念会，是我第一次参加北大校庆，北大校庆纪年开始，是用戊戌年京师大学堂成立的那一年。但那一年京师大学堂开学，则是阴历十月二十日，即阳历十二月三日，并非阳历十二月十七日。京师大学堂由庚子年起停办两年后，壬寅年阳历十二月十七日重行开学。北大向来采用为校庆的日期，乃是壬寅年京师大学堂重行开学的日期。北平师范大学的校庆日，也采用十二月十七日，其纪年则推始于壬寅。这个问题最近才由邹树文、胡适（字适之，1891…1962）两先生考订清楚（见民四九年胡适《京师大学堂开办的日期》小册子，原文载《民主『潮』》十一卷一期；又《传记文学》三卷六期所载邹树文《北京大学最早期的回忆》）。但适之并不主张改变北大沿用多年的校庆日。
因为参加北大成立二十四周年纪念会，我便连〈联〉想到京师大学堂应该是导源于汉代的太学。汉武帝建元五年（西元前136年）置五经博士，元朔五年（西元前124年）置博士弟子五十人，西汉末增弟子员至三千人。东汉光武帝建武五年（西元29年）秋在洛阳〔初〕建太学，顺帝以后太学生达三万余人，匈奴也遣子弟入学。按〃太学〃即国立大学，〃博士〃即大学教授，〃博士〃弟子〃或〃太学生〃即大学学生。汉代大学学生既有三万余人之多，且有外国学生在内，亦可想见当时盛况。中国的大学设立，已有两千年的历史。我很希望治汉史的专家考订出汉太学成立的年月日。我也不主张改变北大校庆的年月日，我却认为似乎可以把汉太学成立的纪念日作为全国各大学的〃大学节〃。
二
民国十一年九月中旬我到了北京，寓后门内东吉祥胡同。同住的有周览（鲠生）、李麟玉（圣章）、李四光（仲揆）、丁燮林（巽甫）四人，全是在欧洲时期的老朋友，前一、两年回国的。鲠生任北大政治系教授，圣章任北大化学系教授，仲揆任北大地质系教授，巽甫任北大物理系教授兼理预科主任。王世杰（雪艇）亦系前两年回国，任北大法律系教授，原来也住在东吉祥胡同，结婚后便另觅住所，移居西城惜薪司。
此外前一、两年到北大的新教授，还有谭熙鸿（仲逵）、徐炳昶（旭生）、颜任光等。仲逵任生物教授兼校长室秘书，旭生任哲学系教授，任光任物理系教授兼主任。任光原是在美国支加哥（chicago）大学习物理，由美经欧回国时，在巴黎与我相识，当时曾将他已发表的论文抽印本一本赠给我，内容好像是几种气体粘滞系数（coefficient of viscosity）的测定，但已记忆不清。
我到北京那一天下午便去背阴胡同蔡校长（名元培字孑民，1866……1940）寓所看蔡先生，适当时教育总长汤尔和亦在座。蔡先生从饭馆叫了一桌酒席，留我同吃晚饭。
三天以后，我回昌黎县新房子庄老家省亲，在老家仅住几天，便匆匆赶回北京开始授课。
我到北大不久，北大新教授李宗侗（玄伯）、皮宗石（皓白）、陈源（通伯）、石瑛（衡青）陆续到校。玄伯在法文系，皓白在经济系，通伯在英文系任教；衡青则在化学系担任冶金功课。皓白、通伯、衡青三人亦全住在东吉祥胡同。
民国十二年暑假前，二弟书田（耕砚）在天津北洋大学土木工程系毕业后，考取清华留美专科生，派赴美国留学，入康南尔大学（cornell university）深
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！