清华风范-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


中西）都是前所未有的。他在40年代写就的小说《围城》，重新在文坛上获得应有的地位，一再重版仍供不应求，海外学者甚至称此书是〃中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说。〃

　　　　杨绛曾称钱老为〃书痴〃，其实夫『妇』俩人均嗜书如命。记得杨绛在那本《干校六记》中有这样一段：有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：〃给咱们这样一个窝棚住行吗？〃钱认真地想了一下说：〃没有书。〃杨绛感概地写道：〃真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。〃

　　　　直到钱钟书先生去世前，他们一直在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。钱先生在学术的成就与他喜欢读书是分不开的。钱先生与书，犹如鱼得到了水，其爱书如此。怎能不成就巨大呢？

　　　　腹有诗书气自华

　　　　腹有诗书气自华。一个人的学问达到了一定水症，可以从他的外表，从他的行动、做事中体现出来。原因就在于他们〃腹内〃的〃诗书〃。诗史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人思维精密，哲理使人思想深刻，总之，读书可以改变人的『性』格……培　话是非常有道理的，一个人的思想、品格、气度与他的学问有很大关系。

　　　　钱钟书的谦逊幽默

　　　　钱钟书是非常谦逊、善于自嘲的。他在日本演讲时的开场白中讲道：

　　　　到日本来讲学，是很大胆的举动。就算一个中国学者来讲他的本国学问，他虽然不必通身是胆，也得有斗大的胆。理由很明白简单。日本对中国文化各方面的卓越研究，是世界公认的；通晓日语的中国学者也满心钦佩和虚心采用你们的成虹，深知要讲一些值得向各位请教的新鲜东西，实在不是轻易的事。我是日语的文盲，面对着贵国〃汉学〃或〃支那学〃的丰富宝库，就像一个既不懂号码锁、又没有开撬工具的穷光棍，瞧着大保险箱，只好眼睁睁地发愣。但是，盲目无知往往是勇气的源泉。意大利有一句嘲笑人的惯语，说〃他发明了雨伞〃。据说有那么一个穷乡僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下丐小雨来了，他凑巧拿着一根棒和一方布，人急智生。把棒撑了布，遮住头顶，居然到家没有淋得像落汤鸡。他自我欣赏之余，也觉得对人类作出了贡献，应该公诸于世。他风闻城里有一个〃发明品专利局〃，就兴冲冲拿棍连布，赶进城去，到那局里报告和表演他的新发明。局里的职员听他说明来意，哈哈大笑，拿出一把雨伞来，让他看个仔细。我今天就仿佛那个上注册局的乡下佬，孤陋寡闻，没见识过雨伞。不过，在找不到屋檐下去借躲雨点的时候，棒撑着布也不失为自力应急的一种有效办法。

　　　　有学问者的自『潮』方式也真是与众不同。钱钟书先生学识渊博、通晓数门外语，他却谦称自己不懂日语，对日本的〃汉学〃知之不多，这就更显出了在学问家的高深莫测，令人赞叹与佩服。

　　　　梅贻琦从容、幽默

　　　　梅贻琦的慢、稳以及他的沉默寡言，并非是因为他不善于表达自己，在一些公众场合中，他表现得非常善于辞令，语多幽默，常常能使会场大笑，富有生气。在幽默逗笑时，他也成为诙嘲的对象。

　　　　《清华校友通讯》复第15期载有谢冰心写的《关于男人》（之四），其中一段是关于她和她的老伴吴文藻（清华教授，著名的社会学家，清华1923级毕业生）的趣事，其中也涉及到梅贻琦。吴文藻的书桌上放着冰心的照片。冰心问他：〃你真的每天要看一眼呢，还是一件摆设？〃吴文藻笑着说：〃我当然每天要看了。〃有一天冰心趁吴文藻去上课，她把影星阮玲玉的照片换进镜框里。几天之后，吴也未发现。冰心问丈夫：〃你看桌上的照片是谁？〃吴文藻才笑着把相片换下来。冰心有一次对梅贻琦说起她的这位〃傻姑爷〃以取笑梅校长。她说：〃傻姑爷到家，说起来真是笑话，教育原来在清华。〃梅贻琦随即应道：〃冰心女士眼力不佳，书呆子怎配得交际花〃，为清华的教育辩解。

　　　　关于梅贻琦的幽默，在清华人中多有传闻。梅贻琦的夫人韩咏华女士曾回忆关于梅贻琦的一则趣闻，说在梅之前〃清华的学生和老师赶校长、赶教授是常见的事，校长在任的时间都不长。从1911年清华学堂开办进起，大约换了十余任校长，有的只做了几个月，有的还没上任就被抵制了。有人问月涵：'怎么你做了这么些年？'他说：'大家倒这个，倒那个，就没有愿意倒梅（霉）'〃

　　　　梅贻琦是具备领袖气质的人，遇事沉着镇定，从从容容。陈岱孙先生回忆说，昆明西南联大时期，在躲避空袭时，梅贻琦和师生们一们，出联大校舍的北门，在北门小山上，席地坐于『乱』坟之间。在飞机飞到临头时，他又和师生们一起跳入『乱』坟里事前挖好的壕沟中，仰察炸弹的投向。〃这一镇定、坚毅、平等、同艰的行为在西南联大起了不言而教的作用。〃

　　　　梅贻琦虽然不算是穷人，但在生活上却非常节俭。清华大学研究梅贻琦的专家黄延复先生说：〃一个人在私生活上做到节俭并不难，但并不是一切节俭都能发展成为廉洁奉公，更不等于可以构成一种感人的美德。而梅贻琦先生在这几方面的表现，都受到校友们一致高度称道和赞扬。〃

　　　　梅贻琦个人生活的节俭是有名的。他早年生活清苦，家庭负担重，为缓解家庭生活拮据状况和资助弟弟妹妹上学读书，他30岁之后才结婚成家。婚后仍一如既往的俭朴，每月收支连买一个小物件也在账本上记得清清楚楚。在西南联大期间，身为名大学校长和国民党的中央委员，却经常〃吃的是白饭拌辣椒，有时吃上一顿菠菜豆腐汤，全家就很满意了。〃他的太太为帮助他解决家庭生计问题，做过围巾穗子，做过糕点，并取名〃定胜糕〃（即抗战一定胜利之意），挎着篮子去卖。还曾摆过地摊，卖掉破旧衣服杂品以解决饭资。儿子的眼镜丢失了却没有钱再配一副新。他一生两袖清风，虽掌握着巨额的清华基金，但个人却没什么积蓄，去世前病危住院的医疗费用、去世后的殡葬费都是由他的学生和校友捐助的。

　　　　梅贻琦为政，始终遵守一个〃廉〃字。他任清华留美学生监督时，坚持一切从俭。冬天全楼的供暖，全靠地下室的一个大火炉，他将司机和烧炉工合并成一人，而他本人则常常下地窖去从炉子里掏出有用的煤渣，以节省公安有的开支。他任校长后，住进清华园甲所（校长住宅），他首先放弃校长的特权：家里的工人自己付工资，电话费自己付，不要学校供应的两吨煤。款额虽小，但他认为，〃这是观念和制度的问题〃。50年代，他到台湾创办新竹清华原子能研究所（即今台湾新竹清竹清华大学的前身），为节约经费，他的办公室一直用的是藤椅，始终不肯买一套沙发。他说：〃清华有点钱，要用在图书、仪器、请教授上；房子要坚固持久，不要好看舒服。〃

　　　　梅先生是个高尚的人，一生做了很多有价值的事，其不屈不挠，不骄不躁的品格，十分值得我们学习。

　　　　朱自清女子淡泊宁折不弯

　　　　朱自清一生过着淡泊清苦的生活。早年，他父亲含辛茹苦供他求学，在中学教书时，他的穿衣打扮，〃完全像个乡下土佬〃。到清华任教后，情况有所改善，但因子女多，共销重，他的生活仍不富余。抗战期间，他的日子更难，所穿的衣服几乎不成样子。1942年冬，昆明异常寒冷，他既没有大衣，也没有钱缝制棉袍，只好买了一件赶马人披的毡披风，出门时披在身上，睡觉时当褥子铺。每天早晨，他就披着这件东西从所住的乡下赶到学校去上课。样子太别致，引起街上许多人注意，但他昂首阔步，自有风趣。在不少当年联大学子的回忆中，朱自清教授身上的这件披风，煞是联大的一道风景线。

　　　　朱自清虽穷，却穷得极有志气，表现出铮铮铁骨般的硬汉风格。国民党『政府』曾多次请他出去做官，他不屑一顾；当局要人亲自登门拜访，他避而不见；达官贵人请他吃饭，他把自己反锁在屋子里，拒不出席；某名流要他写〃寿序〃，出价三千元，他拒而不写……。因为劳累和贫困，到抗战结束时，他的健康完全摧垮了，他仍然多次带头在反饥饿、反内战宣言上签名。至1948年6月18日，他已是重病在身，无钱医治，吴晗送来一份声明给他看，声明中说：

　　　　〃为反对美国之扶日政策，为抗议上海美国总领事卡德和美在使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为表示中国人民之尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂之一切施舍之物资，无论购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明。〃

　　　　

清华风范　第1章　博学多才、谦逊幽默（2）

　　　　朱自清毫不犹豫地签上了自己的名字，宁可饿死也不购买美国人的面粉，表现崇高的节『操』，为世人树立了光辉的榜样。

　　　　梅贻琦谦逊廉洁

　　　　梅贻琦廉洁、节俭，但并不吝啬。就他自己，从不因为生活清苦，用积蓄改善生活，相反，他经常从自己工资中支付各种名目的捐助，从创办义务教育到赈难赈灾，从救济困难师生员工到营救被捕学生，每次他都是〃身先士卒〃，有许多事例，至今仍鲜为人知。于公，他并不因为节俭而舍不得花钱，他只是主张应该把钱花在该花的地方。所以，人们说他〃是俭，不是吝，为公家办事是要钱花得经济、有效、持久，不是舍不得花。如此，是积极的俭，才够上德。〃〃他长母校几十年，虽然清华基金雄厚，竟不苟取分文，在贪污成风的社会，竟能高洁清廉到这样地步，真是圣人的行为。只这一点，已足可为万世师表。〃

　　　　抗战期间（1940年），清华在昆明的校友为他举行了一个〃服务母校二十五年公祝会〃，会上会下，校友们出于感念他对母校所作无私奉献的至诚，说了很多表扬夸奖的话。就连一向以〃高傲不逊〃、从不轻易颂人的刘文典教授，也情不自禁地赋长歌以颂之。当临到梅贻致答词的时候，他则侃侃地说了如下一段话：

　　　　方才听了几位先生以个人为题目说了不少夸奖的话。自己不敢说他们的话是错的。因为无论哪个人，总有一些长处，但也必有他的短处，只是诸位现在不说这个人的短处罢了。仔细想来，或许诸位因为爱清华的缘故，爱屋及乌，所以对我个人不免有情不自禁的赞扬话。……清华这几十年的进展不是也不能是某个人的缘故。是因为清华有这许多老同事，同心协办的去做，才有今日。……现在给诸位说一个比喻。诸位大概也喜欢看京戏，京戏里有一种角『色』叫〃王帽〃，他每出场总是王冠整齐，仪伏森严，文武将官，前呼后拥，像煞有介事。其实会看戏的绝不注意这正中端坐的〃王帽〃，因为好戏通常并不由他唱的，他只是因为运气好，搭在一个好班子里，那么人家对这台戏叫好叫，他亦觉得与有荣焉而已。

　　　　追求真正学问，贡献毕生精力

　　　　有的人追求学问是为了成名，有的为了得利，有的则是为了弄权。而真正为学问本身而全力追求的则很少。但在清华不是这样，清华可以说是个洁净之地，不受外界事物的干扰，清华的工作是治学和育人，清华的生活也是治学和育人。

　　　　学术研究是首要任务

　　　　在清华时刻能感受到浓厚的读书和做研究气氛的可贵。的确，勤奋读书最显出清华人的特『色』。且不说常日可以看到的如『潮』的人流拥入图书馆和教室楼的情景，就是在周末或假日，无论是严寒或酷暑，白日或夜晚，只要图书馆的阅览室或者教室开放，总有学生在埋头读书。在草地绿茵上，在树林的农荫下，入神读书的男女学生随时可见。校园处处弥漫着书香气。在图书馆，你经常可以看到许多教师，甚至有已〃名满天下〃的老先生，在读书，或者阅读最新文献，或者查阅古旧图书，即使在风云变幻的日子，或者商『潮』滚滚的时候，在清华，酷爱读书的仍不乏其人。勤奋读书，不仅孕育成就，也使人心灵充实。

　　　　清华人钟情于学术研究。这虽然不像勤读书那样举目可见，但在很多方面都表现出来，可以从清华人的观念中看出这一倾向。清华很多教师，一门心思做学问，对衣着打扮很不讲究。记得某报有过一篇访的文章中说到，在清华园内遇到的衣着随便、看上去像〃看门老头〃的人中，很可能有蜚声中外的著名学者权威。

　　　　人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上在有成就的朋友，还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上顿是常事，但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字，让千百读者分享自己思想成果。

　　　　社会上有〃穷教授〃、〃傻博士〃的说法，清华人怎么看？不错，博士之所以〃傻〃，意味着这条路是安徒生所说的〃光荣的荆棘路，意味着有可能终生与荣华富贵绝缘〃。梁启超早就指出：〃质言之，则'书呆子'，然后有学问也。〃十年磨一剑，百年树一人，这个漫长的过程，既是心灵自我完善的过程，也是心智自我启迪的过程。

　　　　以学为乐

　　　　梁启超先生曾写过《学问之趣味》一文，文中表达了要〃把作学问当做人生中的乐趣〃的观点，梁先生指出：

　　　　我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最喜欢用的一句话：〃近来作何消遣？〃这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌24钟不能扩充到48点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。

　　　　凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：〃凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。〃赌钱，有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的〃没趣一齐来〃，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的『性』质，总要以趣味始。以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一、劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问

　　　　我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。

　　　　凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：〃如人饮水，冷暖自知。〃

　　　　你问我这水怎样的冷，我便把所有的形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何地有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。

　　　　梁先生认为这种趣味必须自己体味关于怎么体会〃学问的趣味〃，梁先生提出了如下几点建议：

　　　　第一，无所为。趣味主义最重要的条件是〃无所为而为〃，凡有所为而为的事，都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和〃所为者〃脱离关系。你问我：〃为什么做学问？〃我便答道：〃为学问而学问。〃或者答道：〃为我的趣味。〃诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体『操』分数而游戏，游戏便无趣。

　　　　第二，不息。〃鸦片烟怎样会上瘾？〃〃天天吃。〃〃上瘾〃这两个字，和〃天天〃这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理『性』的动物，〃学问欲〃原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成〃学问胃弱〃的征候，白白自己剥压了一种人类应享之特权啊！

　　　　第三，深入的研究。趣味总是慢慢的来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见〃宗庙之美，百官之富〃，如何能有趣味？我方才说：〃研究你所嗜好的学问。〃嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概。可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于喜勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到〃欲罢不能〃的地步。

　　　　第四，找朋友。趣味比放电，越摩擦越出。前两面所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常仰赖别人帮助。一个人部要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够我和同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭依研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，但不知不觉把彼此的趣味都磨擦来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。

　　　　我们应该肯于享受〃这种不假外求、不会蚀本、不会出『毛』病的趣味世界〃，潜心学问就能增长知识，积累成功的资本。

　　　　做学问为毕生追求的目标

　　　　胡适在中国公学十八年级毕业赠言的讲话中讲道：

　　　　诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

　　　　这一句话是：〃不要抛弃学问。〃以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰退时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

　　　　有人说：〃出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？〃

　　　　我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。

　　　　凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

　　　　至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页书；30年读11万页书。

　　　　诸位，11万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

　　　　易卜生说：〃你的最大责任是把你这块材料铸造成器。〃学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。

　　　　再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

　　　　胡适不亏为一代宗师，他的话至今