莫扎特不唱摇篮曲-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“原来如此。”　
　　“康丝坦彩的反应的确很不寻常。她不但没有参加葬礼，甚至把范·坦姆伯爵替莫札特套制的面模毁了，让人觉得她似乎对某些事情极为愤怒。”　
　　我返身走向出口。墓地大门旁有一间办公室。　
　　其实说是办公室，只不过是在几片墙壁上搭个屋顶。我探头窥看了一下，空荡荡的房间里只有一个老头在最里面冼东西。　
　　“有事吗？”老头看见我，开口问。他骨瘦如柴，混浊的限睛暗示着悲惨的人生。　
　　“你是墓地的管理员吗？”我问。　
　　“是的。”他的表情似乎在说：怎么样，不服气吗？　
　　“对不起，你在这儿工作多久了？”　
　　“大概有十五、六年了。你问这个干嘛？”　
　　“是这样的——我想打听一个一七九一年十二月埋葬在这里的人。”　
　　“那么久以前的事，我怎么会知道？前一个管理员已经死了……”　
　　“有没有办法知道被埋在共同墓的人可能埋葬的地点？”　
　　“共同墓！”他夸张的做出惊讶的表情，大概觉得这样我们才会相信。“真可怜，看来你们什么都不知道。共同墓的作法是一个墓穴中埋进好几具尸体，每隔十年翻一次土。重新挖穴，再放入新的尸体。而且埋的时候不是连棺木一起埋，棺木只是借来做样子的。”　
　　“总不会把尸体光溜溜的丢进去吧。”　
　　“会先装进麻袋里。然后塞入大量的生石灰，再覆上泥土。十年下来，连肉带骨都会化为尘土。”　
　　彻尔尼忍不住从旁插嘴道：“前几天举行法国阵亡将士追悼仪式的时候，有没有一个意大利老头来过？个头不高、眼睛凹陷……”　
　　“身上戴了两三枚勋章的那个吗？”　
　　“对，就是他。”　
　　“你们是他的朋友吗？”　
　　“嗯……”　
　　掘墓人的小眼睛中浮现一丝警戒。“那个人是宫廷的萨利耶里先生。可是你们几个看起来不像宫廷的人。”　
　　“这个无关紧要。”我努力抑制怒火。“你可以告诉我萨利耶里来这里做什么吗？”　
　　“我什么都不知道。”　
　　我犹豫着该塞多少钱买通他，但因为怒气末消，决定省掉这个手续。　
　　“他也对过去埋在这里的某人感兴趣，对不对？”　
　　“我不知道。你们想知道死人的事，应该去问圣物座。”　
　　看来这家伙并没有那么笨，而且手好像很巧。　
　　屋里有几个似乎是他雕的小木像，和一堆工具凌乱的放在地上。　
　　“是吗？这个主意不错，我们去问问看。”我催促着两个年轻人。赶快离开这个令人厌恶的墓地。　
　　最早拿莫札特墓地不明来做文章的。是一七九九年九月在威玛出版的《新德国》杂志，它并且在文章的附注中提到莫札特似乎是死于非命。接着，一八○二年在法兰克福，J·伊萨克·范·盖宁在他所著的《奥国与意大利之旅》一书中，感叹这个事实。并强烈谴责维也纳市民对莫札特的冷酷待遇。　
　　“莫札特身后竟然没有墓，这对遗族及乐迷来说的确不是件愉快的事，但时至今日再来四处寻找他当年埋葬的处所，也不见得妥当，我看萨利耶里这么做，显然别有所图。”　
　　听完我的意见，彻尔尼轻声问我，“老师您心中是否已经有谱了？”　
　　“没有。不过，我很怀疑莫札特是真正的主角。”　
　　“这是什么意思？”　
　　说这话时，我们已经从肯特纳城门进入维也纳市区，来到国家歌剧院前。　
　　原来一直朝着我说话的彻尔尼，突然慌张的跳了起来。原来是清扫道路的妇人突然把整桶水朝着我们泼过来。　
　　离清扫妇最近的赛莲灾情惨重，腰部以下整个湿透。她气得大叫：“你们在干什么！”　
　　“哎哟。对不起啦。扫地扫得太专心。没注意到你们啦。”　
　　听到清扫妇毫无诚意的道歉。赛连岂肯善罢甘休，顾不得裙摆仍在滴水。就破口大骂。彻尔尼一把抓住她的手。把她拉到旁边。　
　　“站在大街上骂人，可不是高尚的淑女该做的事哦。”　
　　“什么嘛！那个女的怎么这么过分？”　
　　“她们是拉客时被抓到，被罚来扫街的妓女。”　
　　彻尔尼对这种事最清楚不过了。“她们故意把扫集来的灰尘、烂泥往行人身上洒，在维也纳可说是恶名昭彰。”　
　　“我满身是泥，没办法见人。圣物座你们自己去，我还是先回家吧。”说完。赛莲扭身快步离去，既没挥手也末回头。　
　　“卡尔。没想到你竟然会挺身阻止女人吵架。”　
　　“你不服气吗？”　
　　“不，只是很佩服，男人就应该这样全力维护女人的气质。”　
　　路边有一个人骑在马上，手握鞭子，监视着这些女犯人扫街，但明明看到她们冒犯路人，却毫无干涉之意。我斜眼看着他说：“当然，要维护也要看是什么女人。”　
　　话一出口，我立刻后悔自己太装腔作势，彻尔尼却打从心底佩服的说：　
　　“老师，一讲到女人，您讲起话来就很玄耶。”　
　　名为圣物座的死亡纪录局，坐落于艾伦特三五三号三楼，是十八世纪末奥地利政府为了全面推行验尸政策而设立的机构。每当医师通报病患死亡时，圣物座便派出验尸官，作成验尸报告，相关人员必须将报告提交史提芬基尔霍夫八五三号的棺木租赁局，办理下葬事宜。　
　　如果验尸发现病患死于传染病时，圣物座必须负责消毒病床；万一死因有疑点，则必须依法进行更进一步的验尸。　
　　然后，还要在圣物座的死亡纪录簿中，记下负责执行最后圣事（Sacrament。在此指病敷礼。指给病人或死者膏油。）的神父和埋葬的场所。如果莫札特真的如萨利耶里所说，是死于传染病，按照法律规定，应该有经过一定的验尸程序，并留下纪录。　
　　然而，我们一去就碰了个大钉子。圣物座的人直截了当的告诉我们。“除非有正当理由，纪录一律不对外公开。”　
　　我思考片刻，试一图想出何谓“正当理由”，然后故作严肃的说：“这是我的身分……”一面将法军发给我的文件亮出来。　
　　其实这份文件只是一张简单的通行许可，上面写着“兹此证明作曲家贝多芬之身分，并准予通过维也纳城门”，但文件上除了高雅的法文，还有总督府的官印及将军的签名，足以用来吓唬不懂法文的小职员。　
　　“您是法国方面的人吗？”　
　　“我们正在进行秘密调查，请你和我们合作。”　
　　“我了解了。”　
　　没多久，那名职员抱着几册沉重的纪录簿再度现身。　
　　“你们可以用这张桌子。”　
　　道谢后，我和彻尔尼便埋首于纪录簿中。　
　　十二月五日　
　　莫札特·沃夫冈·阿玛迪斯。奥地利宫廷乐长兼宫廷室内作曲家。已婚。萨尔兹堡出身。于劳恩史坦巷小凯撒屋九七○号的自家中，因急性粟粒疹热而死。享年三十六岁。　
　　当局的死亡纪录只写了这么多，也看不出是否验过尸。我们试着寻找在此时期是否有其他人死于急性粟粒疹热，但一个也没有找到，证实当时并末流行这种传染病。　
　　我们顺便确认了第二天的另一则纪录。　
　　十二月六日　
　　菲理斯·贝伦哈特。奥地利宫廷医官，市立医院特约医师。已婚。于葛伦安格巷一三六○号罗瑞特屋的自家中服毒自杀。经综合医院验尸，享年二十五岁。验尸宫克里斯多福·莱特·法医萨姆艾尔·埋德尔。　
　　这一则并没有什么疑点。因为是自杀，所以无法接受弥撒或最后圣事。　
　　“我随便翻了一下，一七九一年十一、十二月，约有一千五百多件死亡案件，几乎每一件都有记载验尸官的名字，只有莫札特没有。其中一定有玄机。”　
　　“的确。”　
　　我和彻尔尼从厚重的纪录簿中抬起头来交谈。　
　　“而且他好像也没有接受最后圣事。”　
　　“如果真的避人毒害。犯人应该会设法回避验尸，但行政机关总不会配合犯人的需要，不来验尸吧。”　
　　“如果犯人是能对行政机关施压的人，那就有可能。”　
　　“那一定是和宫廷有关的人缕。”　
　　一阵脚步声逐渐接近。停在我们桌前。　
　　“你们找到要找的东西了吗？”　
　　行政机关绝不是为了便民而设置的。有人突然来看死亡纪录，然后占着桌子不走，身为公仆，当然不能就这么轻易的让他回去。　
　　“很少人会来查阅这种资料，”　
　　说这句话的，是个身材高大、皮肤黝黑、毛发丰厚、浓眉大眼的男人，五官几乎比寻常人大一倍。性格有些捉摸不定，看似豪爽。也有些粗枝大叶。他自我介绍道：　
　　“我是主任验尸官法兰兹·安东·舒密特。您是作曲家贝多芬先生吧。”　
　　既然被人认出来，总不能不认账，我点点头，道：“我不记得自己认识任何验尸官。”　
　　“在维也纳，没有人能置身音乐之外。您在维也纳，一举一动都很受瞩目，不是吗？”　
　　我摇摇头。设法亲切的回答道：“我可能会把这句话解释成一种贬抑。”　
　　“您别开玩笑了。”主任验尸官说着从旁边拖了一把椅子坐下。“我是来看看有什么可以帮忙的。”　
　　看样子是人如其貌，有些厚脸皮。　
　　“您到底在找什么？”　
　　“是这样的。有一个人在十八年前死亡，但死因很可疑，我来看看这里会不会留有任何相关的纪录。”　
　　“那么，找到了什么吗？”　
　　“我发现那个人没有经过验尸。”　
　　“这并不希奇。”　
　　“可是其他人的死亡纪录上都有验尸官的签名。”　
　　“签名只是形式，表示死者分配到的验尸官，实际上验尸官并不一定亲自前往验尸。”　
　　“可是按照规定……”　
　　“我知道按照规定所有死者都必须经过验尸。可是您一定也听说过。维也纳的法律只有早上十一点到正午十二点之间存在。前皇帝约瑟夫二世节俭成性，明文禁止使用棺木、墓碑、个人墓穴，但根本没人遵守。至于灵柩马车要等天黑才能上路之类莫名其妙的法律，早就被大家忘得一干二净了。”　
　　按照规定，灵柩马车夏天要在晚上九点、冬天要在晚上六点以后，才能驶去墓地。　
　　“可是我还是不懂，为什么只有这个人没有分配到验尸官呢？”　
　　“大概是漏签了吧。”　
　　舒密特把簿子移向他身边，注视打开的那一页。　
　　“沃夫冈……莫札特。原来您是在查这个。”　
　　他重申应该是漏签，除此之外想不出其他原因。　
　　“是吗？至少应该还有一个可能吧。”　
　　“您是说因为宫廷方面的施压吗？但我觉得这种说法更矛盾，您不觉得吗？把纪录表一一填好，写上。验尸结果无异常，等，不让人心生怀疑。不是更好吗？”　
　　“明确没有验尸却谎称有验，只要他临终时随侍在旁的近亲好友还在人世，这种伪造文书的事根本行不通。还是他们打算杀人灭口。把证人全部解决掉？”　
　　既然对方是公职人员，我也不打算讨好他，所以说话的语气并不和善。不过。在决定用这种语气之前，我还是迟疑了片刻，因为我并不打算与他为敌。　
　　话又说回来，其实他本来就是对方的人马。　
　　“不过，我所说的可能性。其实是被认定没有必要验尸，因为帮莫札特开死亡证明书的，是当时的名医。”　
　　彻尔尼轻轻说出医生的名字：“玛蒂阿斯·艾德勒·范·撒勒巴和汤姆士·克罗赛。”　
　　“嗯，有道理。他们两个都是经常进出宫廷的大牌医生。你们调查过他们吗？”　
　　“就算去查。大概也是白费功夫。”　
　　莫札特如果是中毒而死。两大名医不可能看不出来。所以，他们很可能是帮凶。如此一来，即使询问他们当时的情况，他们也不会照实说。　
　　“撒勒巴已经在十二年前死于肺炎，葬在华林公墓。”　
　　换言之，证人又少了一个。　
　　想想看，遗体经过十八年的岁月，早已尸骨无存。加上宫内的实力派人士也牵扯在内，就算有人想揭发真相，只怕也告发无门。　
　　但是，果真如此的话，为什么事到如今，崔克会那样死于非命，而席卡奈达又遭到监禁呢？萨利耶里和宫廷警察到底在搞什么鬼？　
　　我感到厌烦，脸揪成一团。剧烈的耳鸣发作，好像虱子要穿破脑袋跑出来一般疼痛。　
　
魔笛　

　　1　
　　“为什么只有这几个人来？”我站在零零落落的舞台上怒吼道。“又不是要你们参加敢死队，夜袭拿破仑的寝宫，只不过要你们这些演奏家开演奏会而已！”　
　　交响乐团的四十名成员中，只有十八个人来练习。　
　　我转身面向正在钢琴后研读《杰菲特恋魔与卡拉丁教派僧侣考》的彻尔尼。　
　　“圣布瑞吉德纪念日（St·Brigid，A·D·453一523。爱尔兰修女。乐善好施。被尊为“爱尔兰的马利亚”。纪念日为二月一日。）已经过了吧。”　
　　彻尔尼连头都没抬，若无其事的说：“今天既不是圣布瑞吉德纪念日，也不是夜袭拿破仑寝宫的日子。”　
　　“那其他团员为什么没有出现？”　
　　“因为受到压力。不敢来参加您的演奏会。”舞台上的法国号手说。“那个意大利人说，谁敢来演奏贝多芬的作品，就会被逐出宫廷乐坛。”　
　　我皱紧眉头，脸上所有的皱纹好像都挤到鼻头上来了。　
　　“葛罗哲斯基，那你来干什么？”　
　　“来吹法国号呀。反正只有两个选择。要不就听萨利耶里的话，在维也纳苟延残喘，要不然就到别的城镇，虽然清苦但率性的活下去。后者比较适合我。其他的人也这样想。大家打算把这次表演当作在维也纳的告别演出，让那个小意大利人瞧瞧我们日耳曼人的骨气。”　
　　其他团员神色此不特别凝重，漫不在乎的点头回应葛罗哲斯基的话。　
　　听到这番话，我原本应该感激涕零，好好发表一篇演说，感谢大家在刨造音乐史上的努力与贡献，但又及时打消了这个念头。因为彻尔尼露出讽刺的笑容，泼了我一盆冷水。　
　　“而旦我们还没有领到薪水，掉头就走也不是办法呀。”　
　　“卡尔。你这个人实在缺乏理想。”　
　　“是吗？那您请大家喝一杯如何？这么感动的场面还不肯掏腰包，太不够意思了。”　
　　“我看到小册子的内容唆。”　
　　彻尔尼连忙阖上小册子。我早就看穿了，那本小册子封面正经八百，但内容最多是“妈咪要把我送进修道院”之类无聊的玩意。　
　　我把总谱往钢琴上一丢，从椅子上拿起外套，说：　
　　“各位来制造乐器声音的，请继续练习。葛罗暂斯基，别再吹到一半就没气了！”　
　　“是乐器不好。我已经订购了一把新的。正式表演时会用新的吹。”　
　　“你还有秘密武器呀。货到了以后。别忘了先拿给我看……彻尔尼。你来指挥。”　
　　“老师，您要去哪儿？”　
　　“去找那个意大利种。”　
　　“我陪您去。”　
　　“你给我好好练习。”　
　　“您一个人可以吗？”　
　　“你在担心我吗？”　
　　“您干万别怒不可遏，拿刀刺杀萨利耶里哟。杀害宫廷乐长犯人的弟子，会有损我的资历哟。”　
　　“我一直想跟你说一句话……”　
　　“什么话？”　
　　“你可以放弃钢琴了！”　
　　还没走出门，就看见代理总管班瑞德挥动双手，在走道上挡住我。　
　　“您要是无法演出，可要先通知我们。我们要赶快找人递补。”　
　　“开玩笑，我贝多芬的演奏会怎么会随意取消！你给我闪开！”　
　　我把他推开，向外走去。　
　　萨利耶里的宅邸坐落在盖勒巷的海法史多法。以豪华有余、格调低俗驰名。雪白的墙璧上贴满金色的镶版和各种金碧辉惶的装饰，天花板上还吊着一大堆好像随时会掉下来的水晶灯，搭配地板上大量的红褐色地毯。怎么看都不像音乐家的住所。　
　　萨利耶里不在家。他的爱人凯特琳娜·卡巴莉莉个头比我还高。挺着长长的下巴俯看着我说：　
　　“他到斯威登男爵家去了。”　
　　我心中升起一股不祥的预感。但想到交响乐团团员眼睁睁的目送我出来，我总不能无功而返。　
　　于是，我义无反顾的转身走向玛丽亚拯救街。　
　　男爵和萨利耶里都在高墙围绕的中庭中，眼前有一盆火，不过既不是在焚烧禁书，也不是在动私刑处死巫婆，而是因为最近流行在户外用餐，他们正在准备餐点。　
　　男爵穿了一件皮饰外套，萨利耶里为了让脖子看起来比较长。穿了一件高领上衣，光这样就已经有碍呼吸了，他还在上面系了一条绢领带。不用说，这是时下最流行的打扮。　
　　两个人一看到我进来，说了一句话，我立刻后悔没把彻尔尼带来，因为我听不见。　
　　“对不起，请说大声一点。”　
　　我侧起左耳倾听，萨利耶里满脸不屑和轻蔑，把话说了一遍。　
　　“我们很忙，路德维希。”　
　　“我也是。”　
　　“那感情好，我们就此别过吧。”　
　　这怎么行？我抓住他的手腕。　
　　“你干什么？”　
　　“原来准备参加我这次演出的交响乐团员。竟然都没来练习。”　
　　“你确定那些曲子值得练习吗？”　
　　“作曲家本人很确定，维也纳人怎么想就不知道了。”　
　　“就是说啊，贝多芬。轻快、明亮的音乐才是维也纳的主流，像你那种厚重、充满大道理的曲子，自然不受欢迎，怪不得团员要溜之大吉。”　
　　“对呀，何况还受到来自宫廷的压力。”　
　　“什么？”　
　　“您不是说过，不准他们参加我的演奏会吗？”　
　　“谁？我？没这回事。我只是说，贝多芬的音乐和宫廷音乐不同路罢了。”　
　　这位宫廷乐长又小声辩解了几句，但我根本听不到，于是干脆打断他。　
　　“我话先说在前面，就算只有我一个人上台，我也要举行这次演奏会……”　
　　斯威登男爵用火棒搅着火盆，息事宁人的说。　
　　“贝多芬，你还没有吃饭吧。我们正在烤肉，我帮你拿一份来。”　
　　男爵说完。消失在厨房门后。萨利耶里将多凯酒注入酒杯，继续说。　
　　“你不是有个入室弟子叫卡尔·彻尔尼吗？……我的弟子中也有个人十分敬佩你……希望你别多管闲事。招惹我的弟子。”　
　　他用一种优稚。但却惹人嫌的动作举杯喝酒。　
　　“我是指舒伯特。他是个很有前途的年轻人，你千万别毁了他。说起来，彻尔尼原本是胡麦尔的弟子吧。年轻人如果只知道追求新奇的刺激，怎么能以宏观的视野来看音乐呢？为师的应该在这方面多下功夫。”　
　　凝视着玻璃杯中的液体，萨利耶里不由得双颊紧绷。　
　　“再好的酒。如果放久变酸。就不好喝了。你知道怎么才能把酒变甜吗？”　
　　我很懊恼。不知道他是不是话中有话。可是想了半晌，才发现其实这句问话别无深意。我设法摆出一张扑克脸，没好气的说：“我又不是卖酒的。”　
　　“古代的苏美人或埃及人称葡萄为‘生命之树’，认为葡萄酒是上天赏赐的饮料……可是你知道他们喝的酒有多糟吗？”　
　　“我没和埃及人打过交道。”　
　　“那是混浊、酸味重的低级酒。等酒传到希腊时，已经进步到将蜂蜜掺进酒里，有些地方还会拿盐水、橄榄油、松香之类的东西当香料，掺进酒里，然后对水饮用。一直到罗马人兴起后。葡萄酒的味道才有了革命性的变化。罗马人以木博酿酒、控制榨汁温度等方法，酿出味道香醇浓郁的酒。葡萄酒的历史，其实简单的说，就是追求甘醇的历史。这种多凯酒。可以说是酒中极品。”　
　　我顺手从桌上拿起离我最近的酒瓶，将金黄色的液体注入杯中。　
　　“这是多凯酒中的爱森西稚（Eszencia）。”　
　　“哎呀，很内行嘛！”　
　　“不是只有意大利人才有味觉。”　
　　真甘甜。属于皇家极品的那种真正的甘甜。酒入肚肠后仍口齿留香。　
　　“这是移民到匈牙利的意大利农民。用他们带去的佛明树种酿出的酒。果实在树上经久不采收，就会长出一种叫做贵腐菌的霉菌，使水分蒸发，酸味也就不见了。只留下浓缩后的果汁精华，”　
　　萨利耶里皱着鼻子听我解说，然后将酒杯更重的放回桌上。转换话题问我：　
　　“听说你最近非常关心莫札特的事。”　
　　“我以前就很关心。”　
　　“我不是说他的音乐。而是有关他的死因。听说你四处打听这件事。”　
　　“到处打听是没有啦，不过走到哪里，都听别人说他的死亡有很多疑点。”　
　　“你相信我杀了他的谣言吗？”　
　　“不。不过，他死了谁最高兴呢？”　
　　“不是我。你想想看。我身为第一乐长，已经有了宫廷音乐总监的地位，住在像官殿一样漂亮的豪邸内，怎么会羡慕负债累累、生活潦倒、演奏会门阿罗雀的第三