命运之门-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



三

“杜本丝！”汤美走进屋内，大声呼叫。

没有回音。微觉困惑之后，他奔上楼梯，碎步奔过二楼通道，差点一脚踩进开着口的洞，随即骂道：

“又来了，真是迷糊的电工！”

前几天，他已经遇到同样的灾难。这些电工大都怀着一种善良而混乱的乐天主义，开始爽利地工作。“做到这里就行，快要完工啦！下午再来。”可是，下午他们没有来。汤类一点不觉惊讶。他早已习惯建筑、电气和瓦斯这些行业的工作方式。每次他们来临，一开始就爽利地工作，说些乐观的意见，然后回去拿东西，就不再回来。打电话去催，多半都是电话号码错误。即使号码没错，要找的人也不在公司的任何部门。因此，最好自己当心不要扭到脚踝，掉进洞里或受伤。汤美怕杜本丝受伤更甚于怕自己受伤。自己比杜本丝有经验，他觉得，杜本丝被水壶烫伤或火炉灼伤的危险性很大。可是，杜本丝现在到底在哪里？他又叫了一遍。

“杜本丝！杜本丝！”

他担心杜本丝。杜本丝是他不能不担心的人。临出门时，还给了她颇有智慧的忠告。她最后也再三保证遵守诺言……不，决不出去，只可能去买半磅牛油。这样总不能说危险吧？

“可是，你即使去买半磅牛油，也会有危险啊。”汤美说。

“别胡说！”杜本丝说。

“我可没胡说，”汤美说，“一个聪明而细心的丈夫，关心自己所喜爱的所有物，我不知道为什么会……”

“因为，”杜本丝说，“我很有吸引力，长得好看，又是一个好伴侣，而且我非常关心你。”

“说的也是。”汤美说，“不过我想给你更多的忠告。”

“我似乎不大喜欢。嗯，我一定不喜欢。你好像有很多牢骚怨言。不过，不要担心，一切都会很顺利。回家进门时，大声叫我好了。”

可是，杜本丝在哪里呢？

“真是拿她没办法，”汤美说，“一定又到什么地方去了。”

他往楼上的房间去，以前他在那里找到杜本丝。大概又在看儿童故事了；又在为笨小孩子用红墨水画线的一些莫名其妙的字兴奋不已，努力寻找不知何许人的梅丽·乔丹的线索了。不是自然死亡的梅丽·乔丹。汤美不能不想。很久以前，这房子的主人姓琼斯，把房子卖给了他们。琼斯家住在这里，为时并不久，只有三四年。”而拥有罗勃·路易士·史蒂文生作品的孩子，住在这里，是比这更久以前的事了。可是，杜本丝并不在房间里，散置一地的书似乎不像以前那样引起她的兴趣。

“到底到哪儿去了？”

折回楼下，又大喊了一两声。没有回音。他查看大厅的挂钩。杜本丝的防雨外套不见了。她又出去了。到哪里去？还有，汉尼拔在哪里呢？汤美改变声调，呼唤汉尼拔。

“汉尼拔——汉尼拔——小汉尼。过来，汉尼拔！”

汉尼拔也不在。

总之，杜本丝带汉尼拔一起出去了，汤美想。

他不知道杜本丝带汉尼拔出去，到底是好是坏。汉尼拔一定不会默默看着危险降到杜本丝身上。问题是，汉尼拔可能伤害了别人。带它到别人家去，它非常友善；可是，那些想来看它或走进它住家的人，在它心中反而常常成为必须注意的人物。一旦需要，不管有多危险，它都会大声吠叫或咬住对方。然而，究竟到哪里去了？

汤美在马路上走了一会，并没有看到一个中等身材的女人，穿着明亮的红色防雨外套，牵着小黑狗，从远处走来。最后，他有点生气地折回家里。

引人食欲的香味向他飘来。他急忙到后房去，杜本丝从火炉边回头绽出欢迎他回家的笑容。

“回来得好晚啊。”她说，“这是沙锅菜，很香吧？今天还加了一些稀奇的东西。院子里有些可做香料用的草。至少我认为那是可做香料的草。”

“如果不是可做香料用的草，”汤美说，“那可能就是有毒的莨菪，或者外表看来像别的东西，其实是洋地黄。你到哪儿去了？”

“带汉尼拔去散步。”

到这时候，汉尼拔才发觉汤美回来，向汤美奔过去，表示热烈欢迎，汤美也蹲下来。汉尼拔是只小黑狗，毛色光艳，尾部和双颇有黄褐色的有趣斑点。它是纯种的曼彻斯特狗，自以为比其他的狗更高贵和有智能。

“哎呀，我在这一带找来找去，你们到哪儿去了？天气可不太好哩。”

“嗯，天气的确不好，雾又浓又潮。而且——我也非常疲倦。”

“到哪里去了？上街买东西？”

“不，今天店铺很早就打烊，不，不是——我是到墓地去。”

“真叫人不舒服，”汤美说，“干嘛到墓地去？”

“有我想看的坟墓。”

“听来实在不舒服。汉尼拔很高兴吗？”

“必须替汉尼拔套上绳子。一个像教堂执事的人不时走出教堂大门，他好像不喜欢汉尼拔，因为——汉尼拔可能也不喜欢他，打从搬到这儿开始，我就不希望别人对我们怀有奇妙的偏见。”

“你到底想到墓地去看什么？”

“想去看看是些什么样的人葬在那里。好多人，都葬满了，有相当古老的；甚至有一八○○年代；而且还有一两座更古老。墓碑已经剥落，看不清楚了。”

“我还是不知道你为什么到墓地去。”

“我去调查。”杜本丝说。

“调查什么？”

“我想知道乔丹家的人是不是葬在那里。”

“哎呀，你还是挂念着那件事？你去调查的是——”

“你知道，梅丽·乔丹已经死了。我们知道她已经死了，因为我们有那本说她不是自然死亡的书。那么，她应该葬在什么地方才对，是不是？”

“这还用说，除非葬在这院子里。”

“我可不以为然。”杜本丝说，“因为那男孩或女孩——一定是男孩……当然是男孩，他叫亚历山大啊——只有这孩子知道。他一定觉得自已很聪朗，知道她不是自然死亡。不过，假如只有这孩子对她的死因有清楚的概念，或者发现她的死因——也说是说，别人全不知道。我的意思是说，她死了，埋葬了，而且没有人——”

“没有人说那是犯罪行为。”汤玛斯插嘴。

“是啊，就是这样。被毒杀、被殴击头部，被推下悬崖或被车子轧死了——啊，方法多得很呢。”

“我相信你可以想到很多。”汤美说，“你唯一的优点是，杜本丝。你至少有一颗善良的心。你不会有兴趣将这种杀人方法付诸实施。”

“可是，墓地上没有梅丽·乔丹的坟墓，也没有姓乔丹的人。”

“你一定很失望吧！菜还没好吗，我饿死了。好香！”

“刚好可以吃了。”杜本丝说，“你洗了手，马上就吃。”

四

“姓帕金森的人可真多，”杜本丝边吃边说，“从很久很久以前就有，多得惊人。年老的，年轻的。还有嫁到帕金森家的。”似乎到处都是帕金森。此外还有凯普、格利芬、安德乌德和奥佛乌德等。妙的是安德乌德和奥佛乌德两者都有。”

“我以前有个朋友就叫乔治·安德乌德。”汤美说。

“嗯，要是安德乌德，我也认得好几个；却不知道有叫奥佛乌德的人。”

“男的？还是女的？”汤美说。他似乎有些兴趣了。

“是女孩，罗丝·奥佛乌德。”

“罗丝·奥佛乌德？”汤美倾听这名字的音调说，“似乎不太顺口。吃完午饭，非打电话给电气行不可。杜本丝，你可要当心，万一在楼上楼梯口的平台踩空了脚，那可糟了。”

“这样我将是自然死亡，或非自然死亡，两者必居其一。”

“是好奇心之死。好奇心杀了猫。”

“你完全没有好奇心？”

“没有足以引发好奇心的理由啊！饭后点心是什么？”

“加糖蜜的馅饼。”

“杜本丝，真是芳香可口的一餐。”

“真高兴你喜欢。”

“后门口的包裹是什么？是我们订的酒吗？”

“不是，是球根。”

“哦，球根？”

“郁金香。”杜本丝说，“我要去找艾塞克老爹商谈一下。”

“种在哪里？”

“我想种在院子中央小径的两旁。”

“那可怜的老爹不是快要死了吗？”

“哪里。”杜本丝说，“艾塞克还健壮得很，我发现，园丁似乎都这样。真正有本领的圆丁好像过了八十才更有劲。要是遇到三十五岁左右，看来肌肉颇为发达强健的年轻人说：‘我一直想在院子里工作’，这种人一定没有什么用。他们充其量只会抖落一些树叶，不管请他们做什么，他们只会说季节不对，什么时候才对呢，没有人知道，至少我不知道，所以，唉，最后只好按他们的意思做了。可是，艾塞克是一个好园丁，什么事都知道。”杜本丝又加了一句。“我也要了番红花，大概也在那包裹里。我要去看看。今天，艾塞克会来，他会告诉我一切。”

“喂。”汤美说，“等一下我也去。”

杜本丝和艾塞克愉快地见了西。球根的包裹解开了，他们商量较能引人注目的花。先是早开的郁金香，它在二月底就能愉悦人心。其次是花瓣上有美丽镶边、色泽艳丽的郁金香以及一些称为“virdiflora”－－一如杜本丝所能了解的——的郁金香。后一种郁金香在五月底六月初之间会在长茎上开出特别美丽的花朵。这品种配在浅绿的色调上很有情趣，所以他们同意集中种在院子僻静的地方，可以摘来装饰客厅；如果种在大门通到屋子的短短小径旁，难免会引起访客的嫉妒与羡慕。此外，商人送肉类和其他食品来的时候，这些花一定可以满足他们的艺术感。

四点钟，杜本丝在厨房把浓郁香醇的茶灌满了褐色茶壶，壶旁放了方糖盒和牛奶罐，然后呼唤艾塞克，要他回家前喝一杯。接着，她去找汤美。

他一定在什么地方睡觉，杜本丝一个个房间寻找。走到楼梯平台上时，她很高兴看到一个头颅从地板上不详的洞里露出来。

“不要紧啦，太太。”电工说，“不用再战战兢兢了，全部弄好了。”接着又加上一句说，他明早再来在屋内的另外一个地方工作。

“希望你一定来。有没有见到勃拉司福先生？”

“你的丈夫吗？对，他在楼上，掉了什么下来，好像很重，一定是书。”

“书！”杜本丝说，“啊，真是的！”

电工缩入他自己的地下世界，杜本丝走上屋顶间，那儿现在已变为专放儿童书的临时书库。

汤美坐在取物梯顶上，脚边地板上散置着好几本书，架上留下了原来放那些书的空隙。

“原来你在这里！”杜本丝说，“你还假装对任何书都不感兴趣。你看了很多书、对不对？你把整理得好好的书弄得乱七八糟了。”

“对不起。”汤美说，“不过，我想看一看。”

“你找到其他用红墨水划线的书了？”

“不，没有找到。”

“很烦人吧。”杜本丝说。

“一定是亚历山大搞的鬼，亚历山大·帕金森。”汤美说。

“不错。帕金森之一，无数帕金森之一。”

“这个亚历山大好像很懒。不过，像那样划线，一定相当麻烦。可是，关于乔丹的信息就只有那么一点点。”

“我问过艾塞克，那老爹认识很多这一带的人，却记不得什么乔丹。”

“前门旁的钢灯，你有何打算？”汤美一面下楼一面说。

“我想带到义卖会去。”

“为什么？”

“因为它碍手碍脚，是我们在外国买的，是不是？”

“是的。我想，我们两个脑袋都有问题。你不喜欢它，你说你恨它。嗯，我也有同感。而且它重得很，重得怕人。”

“不过，我说要把它送到义卖会去，桑德荪小姐可非常高兴。她说要来取，我说我会用车子送去。我们今天送去吧？”

“我送去好了。”

“不，我想去一下。”

“好吧，我跟你一起送去。”

“啊，我想我会找个人送进去。”

“随你便。不过，不要亲自送进去，累坏了自己。”

“知道了。”

“你说你想去，是不是还有其他理由？”

“不，我只想跟大家聊一聊。”

“真不知道你会惹出什么事来。杜本丝，从你眼神，我就知道你要去干什么了。”

“你带汉尼拔去散步，”杜本丝说，“我不能带它到义卖会去，我不想看狗吵架。”

“行啊！汉尼拔，散步去吧？”

一如往常，汉尼拔立刻做出肯定的答复。它的肯定与否定绝对不会弄错。它扭着身子，摇动尾巴，举起一只前腿，又放下，然后走过去用头狂擦汤美的腿。

“很好。”汉尼拔明白地说，“你是为此而存在的，我亲爱的奴隶。我们到街上快快绕一圈吧，但愿有各种味道。”

“走吧。”汤美说，“要带绳子去，可不能像上回那样跑到马路上，差点被那可怕的巨大‘长车’送上西天了。”

汉尼拔望着汤美，仿佛是说：“我从来就是一只最听话的好狗。”这说法根本不可靠。但是，即使跟汉尼拔关系最密切的人也常常受它骗。

汤美轻轻说声好重，一面把铜灯送进车里。杜本丝开车走了，看到车拐了弯，汤美才把绳子系在汉尼拔颈圈上，带它上街。不久，走进通往教堂的小巷，巷道上几乎没有车子，汤美把汉尼拔颈上的绳子解掉。汉尼拔拥有这种特权：在柏油路边的草丛中，到处响着鼻子不停地嗅味道。如果它能说人话，一定会这样说：“好极了！香喷喷，那是大狗。一定是可恶的狼犬。”低沉的吠声。“我不喜欢狼犬，看到以前咬我的家伙，我要咬回去。啊，好大，好大！是母的，长得好漂亮。唔——唔——我想见见它，它住得很远吧，不，可能就是从这家跑出来的，大概没错。”

“喂，从那扇门出来，”汤美说，“不要随便走进别人家里。”

汉尼技假装没听见。

“汉尼拔！”

汉尼拔加快脚步，拐向通往厨房的转角。

“汉尼拔！”汤美喊，“听见没？”

“你说听见没？”汉尼拔说，“叫我吗？唔，确实是。”

厨房传来凶狂的吠声。汉尼拔惊惶失措，向汤美这边逃过来，紧跟汤美脚后跟走。

“好了，好了，乖！”汤美说。

“很乖吧？”汉尼拔说，“需要我保护的时候，我总是待在你身旁啊。”

“他们抵达教堂墓地的边门。汉尼拔不知怎的，竟然学会自由改变形体的特殊技术，尽管外表看来肩幅大了一点，肥了一点。它依然随时可以把自己变得像一条细细的黑线。它现在就轻松地从门上横木间钻过去。

“回来，汉尼拔！”汤美叫着说，“不能进入墓地。”

假如它能回答的话。汉尼拔也许会这样说：“我已经进来了。”它像进入充满欢乐的庭院一样，兴高采烈地在墓地上跳跃。

“真拿它没办法！”汤美说。

汤美拔开门栓走过去，手上拿着绳子追逐汉尼拔。汉尼拔已跑到墓地里边，似乎有意从微开的教堂大门挤进去。可是，汤美终于抓住它，系上了绳子。汉尼拔仰起头，似乎是老早就希望如此。“系上绳子吧？对，当然，这样显得很威严，表示我是一只非常重要的狗。”它摇动尾巴。紧紧系着绳子，汉尼拔跟主人一起在墓地里行走，大概没有人会反对了。汤美在附近倘佯，似乎想再确定一下杜本丝前几天的调查。

他先看到一块磨损的石碑，石碑半藏在进教堂的小边门后面；似乎是最古老的石碑之一。这一带有好几个这种石碑，大都刻着一八○○年代的日期。可是，有块墓碑，汤美看得最久。

“奇怪！”汤美说，“真奇怪。”

汉尼拔仰望汤美。它不了解主人这句话的意思。这块墓碑丝毫引不起狗的兴趣。它坐下，询问般仰望主人。

五

杜本丝和汤美都毫无兴趣的铜灯，想不到竟然大受欢迎，杜本丝觉得很高兴。

“勃拉司福太太，真谢谢你，带来了这么好的东西，真别致。一定是去外国旅行时找到的吧！”

“是的，我们在埃及买的。”杜本丝说。

那是八年到十年前的事了，她现在已记不清是在什么地方买的。也许是大马士革，也可能是巴格达或德黑兰。不过，杜本丝觉得，目前埃及正成为大家谈论的重心，说在埃及买的似乎更有趣。而且，这铜灯看来颇有埃及风格。即使在别的国家购买，也可能是模仿埃及那个时代的东西。

“老实说，”杜本丝说，“放在我们家赚大了一点。所以我想……”

“嗯，这的确必须抽签。”黎特儿小姐说。

黎特儿小姐是义卖会的负责人。在这一带，她有个绰号叫“教区的唧简”，主要是因为教区发生任何事，她没有一件不知道。她的姓（Little）很容易引起误会，其实她是一个身躯堂堂的高大的女人。教名是陶乐西，人们通常叫她陶蒂。

“勃拉司福太太，希望你到义卖会来，好吗？”

杜本丝答应说，她会来。

“我可以享受购买的乐趣。”杜本丝爽直说。

“啊，我真高兴你这样想。”

“我觉得非常好。”杜本丝说，“这种旧物义卖。因为——唔，的确很好。我的意思是说，一个人多余的物品对别人也许正是宝贝。”

“啊，我们一定要把这句话告诉牧师。”布莱丝·李德蕾小姐说。她是一个瘦小而年纪相当大的妇人。她接着又说：“他听了一定非常高兴。”

“例如这个纸糊的水桶。”杜本丝说着提起那水桶。

“啊，有人会买吗？”

“如果明天我来还没有卖出去，我去买。”

“可是，最近已经有非常漂亮的塑胶洗衣桶了。”

“我不太喜欢塑胶。”杜本丝说，“这种纸糊的桶子实在非常好，即使一下子放进许多陶器，也不会破。啊，还有古老的开罐器。这种附有牛头的，最近已经见不到了”。

“可是，用这种开罐器可真费事。电动开罐器不是更方便吗？”

这种交谈持续了一阵子。然后，杜本丝问有没有自己可以帮忙的事。

“啊，勃拉司福太太，那就麻烦你布置美术品贩卖场。我想你一定很有艺术感。”

“我可一点儿没有艺术感。不过，让我布置贩卖场，倒是一件乐事。如果弄错了，请告诉我一声。”

“人手不够，有你帮忙真是好极了。我们很高兴见到你。你的新居快整理好了吧？”

“应该已经就绪才对。”杜本丝说，“可是看来还要花好长一段时间。电工、木工真是难缠，他们动不动就回家。”

对于杜本丝指责电气行和瓦斯公司表示赞同的人，展开了一场小小的论战。

“最糟的是瓦斯公司的人。”黎特儿小姐坚定地说。“因为他们都来自下史坦福。而电工只有来自威尔朋克的才好。”

牧师向帮忙的人说了些鼓励的话，才改变了话题。牧师也表示他非常高兴能见到新来的教区居民勃拉司福太太。

“我们都很了解你。”牧师说，“啊，这是真的，也很了解你的先生。改天，我想听听你们两位最有趣的故事。你们的生活一定非常有趣。我想你们大概不愿意谈，我也就不提了，关于上次大战的事，你们贤伉俪可真活跃。”

“啊，请告诉我们，牧师。”一个摆果酱瓶的女人一面离开贩卖场，一面说。

“我是在绝对秘密下获知的。”牧师说，“昨天我看到你在墓地那边散步，勃拉司福太太。”

“是的。”杜本丝说，”我先参观了教堂，这里有一两扇窗户非常吸引人。”

“不错，那是十四世纪的，北边侧廊的那扇窗户。不过，大部分当然都是维多利亚时代的。”

“在墓地散步的时候，”杜本丝说，“我发觉帕金森家的坟墓倒真不少。”

“不错，确是如此。这一带以前有个姓帕金森的大家族。当然，我一个也记不得了。拉普顿太太，你记得吧？”

拉普顿太太撑着两根手杖，年纪相当大，表情颇为得意。

“是的，是的，我记得帕金森太太在世时的事情——啊，帕金森老太太，就是那个住在‘领主府邸”的帕金森太太啊，真是了不起的老太太，真了不起呢。”

“此外，我还看到一些索玛斯或查特顿家的坟墓。”

“哇，你对过去这一带的情形倒相当清楚。”

“其实，我还听过一些关于乔丹的事——是安妮或梅丽·乔丹吧？”

杜本丝环视众人，乔丹这个名字似乎没有特别引起注意。

“说来是有人用过一个叫乔丹的女厨师，就是布拉克威尔太太，原名叫苏珊·乔丹，只留了半年，有很多缺点。”

“那是很久以前由事罗？”

“不，只八年或十年以前的事，不会比这更久。”

“现在还有姓帕金森的人住在这里吗？”

“没有，他们很久以前就全都离开了。其中一个娶了表妹，搬到肯尼亚去住了。”

“我不知道，”杜本丝知道拉普顿太太跟当地的儿童医院有关系，很有礼貌地说，“我不知道你是不是需要儿童读物？不过，全是旧书。我们买下原来房主的家具时，得到了许多。”

“你真是太好了，勃拉司福太太。当然，我们有一些人家送的好书，全是最近专门为孩子写的书，让孩子看旧书，未免太可怜啦。”

“啊，真的？”杜本丝说，“我很喜欢孩提时代拥有的书，其中也有我祖母还是孩子时候的书，我最喜欢这种书。《金银岛》、莫尔斯华斯夫人的《四个风吹的农场》和斯坦莱·韦曼