命运之门-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“是的，在那还没整理过的旧碗橱，食物贮藏室的旁边。好像丢失了钥匙，却发现在旧盒子里。其实是在KK里找到。我在钥匙上涂些油，打开了碗橱，里面什么也没有。脏碗橱里只有一些破陶器，一定是我们之前那一家子留下来的。但是，在最上面的架子上放着宴会上用过，维多利亚时代的陶器菜单。棒极了，菜单上，真的尽是最可口的菜肴。吃完晚饭，我念些给你听。真是美味，两道汤，清汤和浓汤，还有两道鱼和两盘小菜，以及沙拉，然后是排骨肉，还有——我记不清楚下一道是什啦。是洋酒和果汗做成的冰淇淋吧——这也算冰淇淋吗？还有，哦，真的，是龙虾沙拉！你相信吗？”

“别说了，杜本丝。肚子咕噜咕噜叫，再也受不了了。”

“总之，我觉得这菜单很有意思。已经很古老，一定相当古老了。”

“你希望从菜单上获得什么？”

“最有希望的是生日簿。书里出现了一个温妮福蕾·摩里生的人。”

“然后呢？”

“温妮福蕾·摩里生是葛利芬太太未出嫁前的名字。就是最近请我去喝茶的那个人。在这村里。她是最老的居民，记得很多过去的事情。唔，我想她可能记得或听过生日簿中的其他名字，也许可以探听到一些什么。”

“也许。”汤美仍然怀疑地说。“我仍然想——”

“哦，你仍然想什么？”杜本丝说。

“我不知道想什么才好。”汤美说，“还是睡觉去吧。你不认为我们最好放弃这件事情？为什么一定要知道谁杀害梅丽·乔丹呢？”

“你不想知道？”

“唉，我不想知道。”汤美说，“至少——啊，不行，我投降。你已经把我拖进去了。”

“你有没有什么发现？”杜本丝问。

“我今天没空。不过，我得到一些消息。我告诉你了吧，我情那女人——你知道，就是那个精通调查方法的女人——去调查一些事情。”

“很好。”杜本丝说，“我们还很有希真。虽然没有什么意义，但可能很有意思。”

“也许不像你想象的那么有意思。”汤美说。

“哎呀。不过，算了。”杜本丝说，我们还是尽力试一试吧。”

“你可不能一个人拼命试啊。”汤美说，“这是我最担心的，当我不在你身边的时候。”

六

“我想杜本丝又在做什么了吧。”汤美叹气地说。

“对不起，我听不清楚你说什么。”

汤美改变了念头，望着柯萝冬小姐。柯萝冬小姐个子瘦小，一头灰发。灰发已慢慢从染发剂恢复原状，利用染发剂为了使自己看来更年轻（其实没有多大效果）。她使用种种色调，如优雅的灰色、雾露般的烟色、钢铁般的蓝色以及其他有趣的颜色，使她看来像六十到六十五岁的老妇人，以便从事调查工作。她脸上显现出一种苦行增似的骄傲与对自己成就的绝对自信。

“啊，没什么，柯萝冬小姐。”汤美说。“只是……只是想一些事情，只想一下。”

于是，汤美小心翼翼，不让自己发出声音来，他想，杜本丝，今天会做什么事呢？一定会做出傻事。可能坐那奇妙、形同废物的玩具，从山丘上往下滑，以致玩具破成碎片，她可能折断什么地方的骨骼，而半死不活。也许是坐骨。近来常有人折断坐骨。不知为什么坐骨比其他骨骼容易断。就在这一刹那，杜本丝一定做了傻事或无聊的事。不，也许没做傻事，也没做无聊的事，却做了非常危险的事。对，是危险的事！虽然不是从现在开始，却很难让杜本丝远离危险的处境。汤美模糊地想起过去种种事件。突然，过去熟悉的字句从心底涌起，他不禁出声念出来：

命运之门……

勿穿越其下，啊，队商啊，别唱着歌穿越。

你听到群鸟死灭的沉默中，

还有像鸟鸣的声音吗？

柯萝冬小姐立刻有了反应。使汤美大感意外。

“弗雷克，”她说，“是弗雷克啊。在这几句之前是‘死亡队商……灾厄之洞，恐怖之砦’。”

汤美凝视她，突然若有所悟。柯萝冬小姐以为他要她去调查诗的问题：这几句引文的出处以及诗人的底细。柯萝冬小姐觉得为难的是，她调查的范围实在太过广泛。

“我正想到我的妻子。”汤美辩解般说。

“哦。”柯萝冬小姐说。

她眼中浮现出不同的神情，望着汤美。她以为他们夫妇间有了什么争执。她可能会告诉他婚姻问题协调中心的住址，好让他去请求调解夫妻间的纠纷和争执。

汤美急忙说道：“我前天请你调查的事情有没有什么结果？”

“唉，已经调查过。没什么麻烦。索摩塞特大厦非常有用。你所需要的东西，只要里面都有，就好办了。我已调查了名字、住址、出生、婚姻与死亡。”

“什么，那些全是梅丽·乔丹的？”

“是的，是梅丽·乔丹。还有玛丽亚和波理·乔丹。也有摩莉·乔丹。你所要的是不是在里头？你看看。”

柯萝冬小姐把打字的小纸片送给他。

“哦，往往。非常谢谢。”

“此外还有一些住址，是你前几天问我的，只有达林普少校的住址还没找到。近来，大家都常常搬家。我想再过两天就可以知道。这是赫塞泰医生的住址，他现在住在沙比登。”

“谢谢。”汤美说，“从他开始。”

“还要再调查吗？”

“是的。我要六个人的名单，其中有些不是你工作范围内的人。”

“啊呀，可是，”柯萝冬自信地说，“我什么都能做啊！到可以找到的地方才容易找到，这说法虽然有点奇怪，不过，要说得明白易懂，的确如此。我记得——哦，很久以前，当我第一次从事这种工作的时候，我才知道塞福利基咨询中心多么有用。即使就最古怪的事情提出最古怪的询问，他们也能够回答，或告诉你能够立刻得到消息的地方。可是，最近，他们已不干这种事了。说到调查，大部分都是‘如果你想自杀’之类事情，大概可以说是痛苦者的真正朋友。此外，遗嘱的法律问题和关于作家的古怪问题。当然也不少，此外还有海外工作和移民的问题。哦，我工作的范围也很广呀！”

“的确如此。”汤美说。

“救助酒精中毒患者，有许多协会，其中有该方面的专家。他们当中也有相当熟练的。我有一张名单——有理解力的——绝对可相信的协会——”

“我会记住，”汤美说，“要是我发现了自觉症状。现在不知已进展到哪种程度。”

“啊，你不要紧，勃拉司福先生，看来你并没有酒精中毒的症候。”

“鼻子不是很红吗。”汤美说。

“女人才比较麻烦，要让她们戒酒。比较困难。男人也会复发，但不怎么引人注意。可是，真的，有些女人看来已完全治好，猛喝柠檬计，状颇满足。然而一天晚上，在宴会中，哦，又故态复萌了。”

柯萝冬小姐看看手表。

“哎呀，对不起，我还有一个约会，立刻要到上格罗文诺街去。”

“谢谢。谢谢你帮忙。”

汤美开门，替柯萝冬小姐穿上大衣，然后回到房间，说：

“今晚，必须记得告诉杜本丝，由于过去的调查，我已给调查员一个印象：因为妻子嗜酒，婚姻生活面临崩溃局面。啊，其次是什么？”

其次是在托特南宫廷路旁的廉坐餐厅跟人会面。

“哎呀，真想不到！”一个年纪相当大的男子从坐位上站起来说，“不错，确是红发汤姆，想不到竟然是你。”

“不可能。”汤美说，“红发已经越来越少了。现在，可是灰发汤姆了。”

“那里，我们都一样。身体可好？”

“表面上没什么大变化。可是，感觉上已经不行，越来越不行了。”

“上次跟你见面，已经过了多久？两年？八年？十一年？”

“哪有这么久。去年秋天，我们不是在马尔特斯·卡兹的宴会上见过面吗？你不记得啦？”

“啊，不错。真遗憾，那家店铺已经倒了。以前就常觉得它会倒。房子盖得不错，便东西不好吃。近来，做什么？仍然跟谍报活动有关？”

“不。”汤美说，“已经从谍报活动中抽身了。”

“哎呀。这们岂不白白浪费了你的才华！”

“那你呢，穆登·夏普？”

“啊，我年纪太大。已经不能以这种方式替国家服务了。”

“最近已经没有谍报活动了吗？”

“似乎还很盛行，可能起用一些年轻聪慧的人。这些年轻人都刚大学毕业，正为就业艰难东奔西闯。你现在住在哪里？今年送你圣诞卡，其实，拖到一月才寄出，结果信封上注明‘住址错误’，又送了回来。”

“哦，现在住在乡下，靠近海，叫霍洛圭。”

“霍洛圭。霍洛寺吗？我仿佛有点忘记。以前在那儿有你负责的案件，是不是？”

“不是我那时候？”汤美说，“我住进去以后，才听到这件事。是以前的传说。至少是六十年以前了。”

“跟潜水艇有关，是不是？潜水艇的设计图卖给了某人。我忘了对方是什么人。可能是日本人。也可能是俄国人——啊，还有很多人。似乎跟敌人的代理人在李坚特公园见面，好像是跟大使馆的三等秘书见面哩。美丽的女间谍可不像过去在小说中出现那么多。”

“其实，我有几件事想请教你，穆登·夏普。”

“哦，你尽量问吧，我现在可是过着平稳无事的生活啊。马捷莉——你记得马捷莉吗？”

“当然记得。我差点赶上你们的婚礼。”

“我知道，但是，你没赶上。我记得，你好像是坐错了火车。你坐上开往苏格兰的火车，不是坐上开往苏瑟尔的火车。总之，你没有来。不过，也没什么大不了的。”

“你究竟有没有结婚？”

“哦，我结婚了。可是，不知为什么竟然不能持久，一年半就结束了。马捷莉已经再婚，我仍孤家寡人一个，不过倒过得满愉快。我住在小波隆，那儿有不小的高尔夫球场。姊姊跟我住在一起，她是寡妇，有点钱。所以我们一起过得很好。她耳朵有点聋，听不见我说的话，我只好大声吼叫。”

“你说你听过霍洛圭，真的和间谍有关系？”

“老实说，那已是很久以前的事，我也记不十分清楚。当时可热闹了一阵子，一个绝无可疑的年轻优秀的海军军官，百分之九十是英国人，而且绝对可以信任，想不到竟然不是这么回事。他是被雇的——我不记得是被谁雇的，想必是德国人。是在一九一四年战争爆发以前。不错，我想一定是这样。”

“那案件似乎牵连了一个女人。”

“我仿佛记得听过关于梅丽·乔丹的事。不，我并不十分清楚。当时是报纸的热门新闻。而且我想就是那个人的妻子——我是说那个毫无可疑的海军军官。他的妻子跟俄国人接触－－不，不，那是以后的事。真是乱七八糟－－的确很像这样，妻子觉得丈夫的收入不够，也就是说她自己的收入不够。所以——喂，你为什么要挖这发了毒的故事？它现在跟你有什么关系？你曾为以前坐上露茜泰妮号，或与露茜泰妮号一起沉没的人做过一些事，是不是？哦，那已是很久以前的事了。那案件跟你，或你的太太有牵连吧。”

“跟我们两人都有牵连。”汤美说，“因为太古老了，我真的已经完全忘记了。”

“跟一些女人有关系，是不是？例如名叫珍·费希，或者叫珍·怀尔之类。”

“是珍·芬恩。”

“她现在在哪里？”

“和美国人结了婚。”

“哦，好极了。一谈到老朋友或他们的事，劲就来了。谈到老朋友，不知道他们已死，会叫你大吃一惊，如果还没死，更叫你大吃一惊，这是一个非常难为的世界。”

汤美说：“不错，这是一个非常难为的世界。”这时，服务生走了过来。吃什么好呢？……之后，他们的谈话就全集中在菜肴上。

那天下午，汤美又有另一个约会。这次在办公室等待的是一个头发斑白、神情凄怆的人，显然为汤美拨出时间见他，深觉可惜。

“真的我不能说什么。当然我也知道一点你要谈的事——当时喧腾过一阵子——还导致政界的大地震——但是，真的，我对此事一无所知。真的是这样，这种事不会长久持续吧？只要报纸又挖到其他有趣的丑闻，就会很快从人们心里消逝。”

当一些意外的事情突然出现，或他的怀疑被一些极其特殊的事件突然勾起的时候，他会道出一些自己生活上的有趣事项。他说：

“对，这件事可能有帮助。你去拜访一下这个住址，我已经订了约会时间。是个很好的人，什么都知道。在这方面是顶尖人物，绝对是顶尖人物。是我女儿的教父，对我非常好，常常尽可能给我方便，所以我要他见见你。我说，你很想知道一些事情的重要信息，还告诉他你是一个好人，他答应了愿意听听你的问题。他已知道一点你的事，当然欢迎你去，是三点四十五分，这是住址，这是城里的办公室，你们不会见过吧？”

“我想没见过。”汤美望着名片和住址说。“不错，的确没见过。”

“看到他，你一定不会认为他无所不知，我的意思是脸孔宽大而且黄色。”

“哦。”汤美说，“宽大而且黄色？”

事实上，他并不大相信书。

“他是顶尖人物。”头发斑白的朋友说，“绝对是顶尖人物，你去看看，也许可以告诉你一些事情，祝你好运。”

抵达城里办公室时，一个三十五岁到四十左右的男子出来迎接汤美，这男子用一种可以忍受任何困境的坚毅目光望着汤美，汤美觉得自己受到怀疑，仿佛自己把炸弹藏在没人知道的容器里，或想干劫机、绑架、抢公司一样，汤美不禁焦躁起来。

“你跟罗宾逊先生约好见面，是吗？约几点钟？哦，三点四十五分。”那男子对照了一下簿子。“汤玛斯·勃拉司福先生吧？”

“是的。”汤美说。

“好，请在这儿签名。”

汤美在指定的地方签名。

“詹森！”

一个看似神经质，二十三岁左右的男人，像幽灵一样，从玻璃隔开的桌子后面出现。

“带勃拉司福先生到四楼罗宾逊先生房间。”

“是。”

詹森领先走向电梯，这电梯对乘客似乎常有自己的观点。门开了。汤美走过去，门在距离他背后一寸的地方关上，差点夹住他。

“下午，天冷起来了。”詹森说。他的态度非常亲切，因为眼前这个人获许去见位居要津的人物。

“不错。”汤美说，“一到下午，天好像就冷起来了。”

“有人说是大气污染造成的；也有人认为是北海引来的天然瓦斯造成的。”詹森说。

“啊，这我倒第一次听到。”汤美说。

“我也不以为然。”詹森说。

电梯经过二楼、三楼，终于到了四楼。这次，汤类以一寸之差逃离了闭上的门。詹森领人来到面对走廊的门口，詹森敲问，有了回应后，才打开门，让汤美进去，并且说道：

“是勃拉司福先生，已经约好的。”

詹森走出房间，关上门。汤美在前走，一个极大的桌子仿佛占了房间一大半，桌子后面坐着一个体重和上身都颇为巨大的汉子。果如朋友所说，脸孔宽大而黄色，汤美看不出他是哪一国人，不管是哪一国人，似乎都说得过去。汤美认为他可能是外国人。德国人？还是奥地利人？也许是日本人，也可能是地道的英国人。

“啊，勃拉司福先生。”

罗宾逊先生站起来，像汤美握手。

“占了你的时间，真对不起。”汤美说。

他觉得自己曾经见过罗宾逊先生，或者引起过罗宾逊生生注意。总之，他有点发窘，因为当时罗宾逊先生显然是个非常重要的人物，依汤美推测（不，现在马上感觉得到），他现在依然是个非常重要的人物。

“据说你想知道一些事情，你的朋友，啊，叫什么呢，曾经告诉我大概的情形。”

“我也许不该为这种事麻烦你。我不觉得那是很重要的事，只是——只是——”

“你说只是想象吗？”

“有些是内人的想象。”

“我倒听过嫂夫人的事，也听过你的事，等等。最近的可是‘M或N’？不，是‘N或M’吧？唔，我记得。连细节全记得清清楚楚，你逮捕了那海军中校，是不是？虽是英国海军的军人，其实是非常重要的‘匈奴’。我现在仍常常把德国兵称为‘匈奴’，当然，现在情形已经不同，都是欧洲共同市场的成员，也就是说全部进入育幼院了。你当时作了很多事，实在很了不起，嫂夫人也一样了不起，简直像看儿童读物呢，我现在还记得，是呆，呆头鹅吧——露出了马脚？你到哪里去？上楼下楼。在嫂夫人的房间里！”

“好吓人，连这种事也记得。”汤美满含敬意地说。

“不，这没什么。当一个人记起一些事时，谁都会觉得惊奇。其实，只在脑海中浮现一下而已。真可怜，连你也不觉得它有别的意思吗？”

“是的，相当有意思。”

“这回是什么事，碰到什么啦？”

“其实也没什么，只是——”

“尽量说出来吧？最好不要字斟句酌，只要说出来给我听听就行，哦，请坐。让你的脚减轻负荷吧，你不知道——哦，不，你知道，年纪大了——让脚休息，非常重要。”

“我年纪已经够大了。”汤美说，“除了进坟墓，也没有什么大不了的事。”

“不，要是我就不会这样说。其实，到了某种年纪，其余的日子就跟可以永久活下去没有两样。啊，你要说的到底是什么事？”

“简单地说，我和内人搬了新家，搬家常带来许多骚动。”

“我知道，唔，我知道这类事情，电工占据了地板，他们挖了洞，你掉下去，而且——”

“我们的前任房主把书留下来卖给我们，这些书本来是他们的，但他们不需要了，各种儿童读物，例如亨第及其他类似的。”

“我记得，我记得小时候曾看过亨第。”

“在内人看过的一本书中，有人画了底线，在字的下面画线，把这些句子连在一起，就成了一句话，而且，从这儿开始就出现了怪事——”

“啊，那很有意思。”罗宾逊先生说，“如果是怪事，我倒想听听。”

“是这么一句话：‘梅丽·乔丹不是自然死亡，凶手是我们当中的一个’”

“非常，非常有意思。”罗宾逊先生说，“我第一次碰到这种事情，真的是这样吗？梅丽·乔丹不是自然死亡，谁留下来的？有线索吗？”

“似乎是小学生模样的男孩子，姓帕金森，这家人住过我们现在的房子。这男孩子想必是帕金森的家人之一，叫亚历山大·帕金森，至少他是埋在那儿的教堂墓地。”

“帕金森？”罗宾逊先生说，“等一等，让我想一想，帕金森——唔，这名字好像曾在什么事件上听过，但一时想不起是谁，是什么事，在什么地方。”

“我们非常想知道梅丽·乔丹是什么人。”

“因为她不是自然死亡，啊，这倒是你的专门领域。不过，说来的确奇怪。你对梅丽·乔丹知道些什么？”

“简直一无所知。”汤美说，“当地人似乎也记不清楚，没有人谈到她，充其量只有些人说她是以工作换取膳宿的女孩或家庭教师，没有人记得，他们说马摩塞尔或弗罗莱因，真是非常困难。而且，她已经死了——”

“死因是什么？”

“有人从院子里摘来了指顶花叶子和菠菜，吃了就死去，怎样，仅此不足以致命吧？”

“不错，仅此不会致命。不过，如果把过量的莨菪硷放进咖啡或饭前的鸡尾酒里，知道梅丽·乔丹一定会喝，那——那指顶花叶子就会发生作用，造成意外事件，那个叫什么亚历山大·帕克的小学生却没有为此受骗。他有别的想法，是不是？难道没有其他资料，勃拉司福？是什么时候的事了？第一次世界大战，第二次世界大战，还是更早以前？”

“更早以前，据代代相传的流言说，她是德国间谍。”

“我记得这案件——大为轰动，一九一四年以前在英国工作的德国人，都被认为是间谍。受牵连的英国人总被说成‘毫无可疑’的人，对这些毫无可疑的人，我向来就相当小心，这是很久以前的事，最近不会提起了。我是说，即使该案的记录资料公开，也不会再成为引起大众兴趣的东西了。”

“嗯，不错，这类东西都概略。”

“唔，现在必是如此，而且只跟当时被窃的潜水艇机密有关。啊，也有关于飞机的消息。这类消息很多，较能引起大众兴趣。其实，还有很多其他事情，也有政治方面的。我国著名的政治家大量出场，这些家伙，人们都说：‘唔，他是一个真正的廉洁之士。’担任公职的人，真正的廉洁常跟‘毫无可疑’一样，都是很危险的，真正的廉洁，哪有这回事！”罗宾逊先生说，“说到这个，我想起第二次世界大战了。有些人简直跟世人评定的廉洁背道而驰。有一个人就住在这附近，他在海岸那边另有小小家屋，他培养许多信徒称颂希特勒，他说我国唯一的机会就是跟希特勒联手，这家伙表面看来确是高贵之士，也有很好的意见，并且大喊消灭贫穷、不自由和不公正——这类口号。对，不能说是法西斯，却提了法西斯灯笼；西班牙的情形也一样，跟佛朗哥联手，一切就由