同时代的游戏-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


以来，已经过了十年，今天我作为重新下定决心希望成为神话与历史的写作者，开始努力在我的记忆中恢复往昔的传承。

被公安人员发现的两个试制品，由于它的破坏力很大，作为梦幻的铁管炸弹而长存于他们的记忆之中。……想到如果大量生产这种型号炸弹的党派开始游击战活动的日子到来，……那对于我国公安人员来说，那可是一个非常严酷的恶梦。

第一信　寄自墨西哥，向时间的开始前进

（三）

从玛里纳尔柯回来的第二天，我的脸一定比平常面积大了一倍，我就带着这副面孔，在墨西哥城的阳光之下，走过英斯亨德斯大街，到一所大楼七层楼窗挂着油漆招牌的牙科诊所就医。从那招牌上的名称一眼便能看出那是墨西哥籍日本人开的诊所，虽然我偶尔去过，但这次之所以选择它，主要是因为尽管我牙痛不止却依旧坐汽车跑了一趟长途，而且一夜未睡，因为过度疲劳而出现了机能退化现象。更因为我完全按照父亲＝神官的希望接受斯巴达教育给我指示的方向，自己不是属于日本国，而是属于村庄＝国家＝小宇宙的人，所以并不是因为他是日本人就怀有亲近之感的。但是，尽管我从他那招牌上写的头衔上知道，他是墨西哥国立大学毕业，名叫里卡尔德·特雷多·鹤田，然而从日本人的血统来说，他只有二分之一，甚至不足二分之一，然而这位牙科医生却受到墨西哥人无比的信赖。

大概是专为住在高层的住户和去看牙病的顾客预备的电梯，我上了大楼后面的电梯直达七楼，那牙科诊所像个室内体育比赛场那么空旷，一个老太太捂着腮帮子，旁边一位陪同前来看病的老人，两人坐在长条便椅上，这才让人看得出这就是牙科诊所的候诊室。我坐到他们跟前，但是那老俩口看我肿成这副模样，大概觉得挺别扭，便索性离座到墙根那里站着去了。此时已是九点五十分，十点开始诊病。不知道早来的客人如果是一个人来的，即便没有预约也优先给看，也不知道现在口头预约是否可以，候诊室对面用磨沙玻璃隔开的那边大概就是诊疗室，但是似乎没有人。诊疗时间到达之前，牙科医生和护士是不是跟坏蛋一样在磨沙玻璃隔开的那间屋不声不响地干坏事呢？十点十分，原来寂无人声的那间屋子的玻璃门开了，一个混血的女护士推门探头看了看。这是个讯号。她像抓人犯似地把捂着脸的老太太带了进去。由此可知很快就能得到治疗而放下心来，紧接着便听到夹杂着痛苦呻吟的谈话声。随后是一声带夸张的尖叫，留在候诊室的那老头子脸上露出令人难以琢磨的高兴的微笑，然后是东张西望地察看四周。

这时，我因为排遣疼痛，便放眼周围，原来显得空旷的候诊室此刻已经有十几对患者和陪同悄悄地进来了。这些人的脸色好像给油烟熏过，相当晦暗，这就反映了这位墨西哥籍日本人牙科大夫的顾客层面了，他们对于头一位患者的那声尖叫，无一不露出奇妙的微笑。

我环顾了候诊室的墨西哥人，我看到有些男人正在注视候诊的我。我看有一个人在盯着我，便表面上装作毫不在意实际上却提高了警惕，这时他已经把他那中等个头的结实身躯凑到我跟前来了。那人五十岁左右，动作十分敏捷，分开众人大步流星地走来。立刻一把抓住我的手腕，那动作简直不像一个患牙病的人那么快当，把我领出人圈之外。他那胡髭、眼睛与鼻子，和他那大脑袋十分相称，一看便知是个脑力劳动型的人。妹妹，他带着我往人圈之外走的时候我曾怀疑他是不是想把我赶出候诊室。可是我立刻觉得这疑心实在可悲也实在滑稽。不管怎么说，被一个不认不识的人抓住手腕从异邦人的人群中走出来的去处大概就是这样。原来那小胡髭男人把我带到玻璃门前，这时那个混血女护士打开那玻璃门正要叫下一个患者。小胡髭男人满不在乎地拥着我挤了进去。这时我眼前看到的是小时候在峡谷村庄里看到的旧式治疗椅。椅子旁边有位小个子穿白罩衫的墨西哥籍日本人，仿佛精神障碍发作了一般拒绝诊治，站着不动。像麻雀脑袋一样的溜圆的头盖骨，头发黑黑的又抹了油，的确是位小巧玲珑的牙科大夫，而且相貌端正，但是他对于我并非正面拒绝，只是性格懦弱又爱生气，希望避开，所以就歪着肩膀低头看看手表，用西班牙语小声说没有时间了，因为另有预约的患者。他那态度好像那善良的儿童不满现实一般，望着对此大惑不解的那位混血女护士。

这时，那留胡髭的男人果断地把我推上诊疗台，结果，那位墨西哥籍日本大夫似乎对于他的如此举措无法抗议，或者说不好反对，结果是对那混血女护士的不满只好皱皱鼻子，开始给我治牙。这回他不再小声地说流利的西班牙语，而是用生硬的日语：

〃张开嘴！〃只说这么一句。

然后拿一张蓝色的矩形纸盖在我的牙上，然后仍然只说了一句：

〃闭上！〃

他不告诉我把牙咬紧，意思是让上下牙的冲击尽可能柔和些，只让上下牙把纸夹住。但是即使如此，那疼痛劲头简直要冲破天灵盖。

他对我说了一句再张开之后，忽然有了好奇心似地挺直了脖颈往我口腔里窥视，然后用一根金属棒敲着我的牙问：

〃这个痛吧？〃

在这以前，疼痛还不是连续不断的，但是他这一敲却是疼痛的大爆炸，原来他用小铁槌给了神经中枢一击。我〃哇〃地叫喊了一声，那喊声一定刺耳，以致牙科大夫往旁边一跳，但他立刻恢复平静，继续给我治疗，不过这一来我的视觉和听觉全都失调，不仅听不清牙科大夫说什么，现在连他那大黄鼠狼似的面孔我也模糊不清了。我从治疗台上站起来之后立刻就躺在旁边的长条便椅上了，虽然还没有晕厥，但是我的意识和外部世界等于上下牙之间夹了一张蓝纸一样。那位留着胡髭的男人一直照顾着我，这回他架着我，我仿佛作着连续不断的痛苦之梦，脚上驾着痛苦的云，走出候诊室乘电梯下去了。因此，日常生活中难以接受的事，仿佛让我完全失掉了自立之心一般，一概接受了。也就是说，我接受了一位不认不识的外国人给与的照顾，不仅治疗费，连从一楼取药处拿药的药费也是他给付的。在这种全面的屈服形势之下，由他带领我也涉足于连锁店〃桑坡隆〃里边的酒吧。实际上我已精疲力尽，元气大伤，就在看着鼻子前边那倒三角形玻璃杯里的东西不断地变成水珠，在它的侵蚀之下，把结晶的东西变成不透明的，注视着酒杯边上的盐粒的过程中，总算走上了通往现实之路。

随后我就知道我眼前的酒杯里斟的是一种马尔伽里达的酒，白色稍微有些浑，略显透明，就在这圆的小小的酒水对面，一副诙谐神态的面孔一直望着我，我自然也就给以回报似地望着他。我慢慢认出来他就是那个留胡髭的男人。当初他给我留下的印象是胡髭很多，很能代表男人气概，现在大不相同，胡髭不见了，隆起的额头下面是一双带有几分幽怨的大眼睛，就在我注视着他的时候，我想起我们一起进诊疗室之前那混血女护士向候诊室喊他的名字。由此我恢复了记忆：卡尔罗斯·拉玛先生。

哥伦比亚出生的画家、美术史家，现在亡命于墨西哥的男子汉卡尔罗斯·拉玛，是和我在同一个大学供职的同事，有一面之识，虽然那只是在研究会之后的宴会，彼此只是握了握手，没有单独在一起交谈过，但也是一次难得的机会中相识的。尽管如此，卡尔罗斯·拉玛的胡髭没有了却觉得别扭。等我再仔细看一看，发现拉玛的面颊竟然像德国种虎头狗的两腮一样肥大起来了，因此，胡髭往上翘起。他发觉我认出了他，卡尔罗斯的眼睛更放出诙谐的光辉，流露出挑战式的表情，似乎一再克服那胡髭的障碍，活动着他厚重的嘴唇说了下面的一句英语：

〃Local，but　not　local　color……〃本来，卡尔罗斯·拉玛不仅他自己的英语能力马马虎虎，而且他还瞧不起英语，他那马马虎虎的英语是否表达了他的意思，看不出他给以认真思考的样子。只是一只手掌在他不堪重负的大鼻子前连连摆动，另一只手抓住我的手腕，意思是让我拿起斟着玛尔伽里达酒杯。我接受了他的劝酒，一口喝下半杯。牙根疼痛依然未减，不过那股莱姆树味和盐味似乎给了仍在牙疼的我以勇气。我理解卡尔罗斯使用并非他那母国语的语言了。虽然他用了　Local这个形容词，但是此刻不是Local　color的意思。总之，可能是Local　anaesthteic局部麻醉这个意思。他看我喝了一小口酒，便把他杯里的酒一口喝干，用那通红的舌头把唇边的盐粒舔光。精力充沛的老人维塔立刻拿来第二杯玛尔伽里达酒，卡尔罗斯照旧麻利地一口喝干，我也知道因为酒劲牙根开始疼起来，可是只好拉架势把头一杯剩下的那部分和第二杯都一饮而尽。紧接着便是第三第四杯玛里伽尔达。卡尔罗斯似乎是这个酒吧的常客，按他平素喝的量，店主好像已经为他预备好一大水壶的玛尔伽里达。

因为酒的麻醉作用，再加上就着酒服下镇痛剂也见了效，已经折磨我足有一百个钟头的牙痛，虽然不过是暂时的然而已经感到止住了。因为疼痛减退，我就把调整下巴颏活动的自在钩摘了下来，这时，下巴颏往上扬起时牙和牙根有自觉症状，略有疼痛感，但是疼痛过后牙和牙根的实在感消失了。于是我意识到自己有对卡尔罗斯谈些什么的强烈冲动。卡尔罗斯大概也是因为玛尔伽里达和镇痛剂的作用，和酒劲发作之后常常出现的弛缓正好相反，表现出十分旺盛的精力摇晃着大脑袋和肥壮的上身等着我开口说话。但是，我虽然有强烈的表现欲望，我此时此刻却只是可怜巴巴地说了一句西班牙语：

〃I　Gracias，Garlos！〃

我这句话成了卡尔罗斯谈话的引线，仿佛立刻解除了一直保持的自我控制，兴高采烈地讲起来。卡尔罗斯不是用西班牙语讲的。不过他那英语，妹妹，和方才那漫不经心的说法完全相反，而是充满活力的。他用英语一说，使人感到这位画家而且又是美术史家的话足够地表现了他内心的沸腾精神，给人以被他的话硬是拉了过去的力量。从历史上说，西班牙语蹂躏了他的母国语，使该国人的血和西班牙人的血混合，现在他如果回到哥伦比亚，很难说不被杀害，所以才定居于墨西哥，在这种情况之下，迫使他不得不靠支撑这一构造的北美人的语言来讲话。我只是从这种意义上大致把承受着内外双重扭力牵掣的卡尔罗斯的语言表现传达给你而已，除此之外没有别的。可是，妹妹，你大概会怀疑，连这类事情对于记述我们当地的神话与历史为什么也是必要的？我望着你的彩色幻灯片，同时把浮上心头的一切全都写下来，因为我发现了写我们当地的神话与历史的方法。

卡尔罗斯·拉玛特别谈了他和我相识的原因，那是我在我们研究所的公开讲座上作了题为〃日本人眼中的墨西哥人民版画家波萨达〃的讲演，他对于我的讲演颇有共鸣，话就从这里开始谈起。

我当时的讲演谈了波萨达一向闻名的骸骨的主题，除此之外我还谈了波萨达描写的灾难的主题。比如：畸形儿的诞生，洪水、大火、传染病等等天灾。事故、幽灵、超自然现象、犯罪、自杀。其中特别是表现畸形儿诞生的许许多多版画，例如只是外形才像的双胞胎，没有手臂却多出两条腿的孩子，产妇生了三个婴儿同时又生了四头牲畜等等。卡尔罗斯说：

〃你把那些诞生畸形，看作波萨达以及他代表的世纪末墨西哥人民的表现行为核心，是正确的，我是根据自己的经验这么想的。〃卡尔罗斯已经过了二十岁或者还不到二十岁的时候，他获得洛克菲勒财团给的去欧洲留学的路费，带着一册波希的画集就上了船。他把自己的根据地置于德国，过着外国人尽可能最低的经济生活，学习绘画。他以波希为媒介发现了文艺复兴的表现之中，就常常遇到畸形的诞生，使他内心深处大受震撼。青年卡尔罗斯画的假双胞胎的两个头、四只手臂、四条腿、但只有一个肚子，使人产生能够用手指挨着个摸到的感觉，而且，把生下这种畸形儿的母亲、父亲，以及他们的家庭乃至整个村落，每个人心里就像堵上一团漆黑一般的悲惨震动，就像理所当然似地降临到自己身上一般。这就是说，他对于宗教战争下所谓文艺复兴的乱世，对于个体生存的人民来说究竟意味着什么，他是逐一加以咀嚼的。总而言之，他在德国一面上大学，一面去各地旅行，同时，认真地思考了人们对于他读过的格里美豪森①的《痴儿历险记》，是如何思考、如何感觉、如何想象而生活下去的。

①HansJakobchristoffelvonGrimmelshausen，法国作家（１６２２？…１６７６），代表作自传体的《痴儿历险记》为德国教养小说的名作……译注。

青年卡尔罗斯为什么要亲自体会他独特的经验呢？只要说说他自己的经历就会一目了然。卡尔罗斯出生于哥伦比亚山区的一个贫穷的小山村。人们仍然过着《痴儿历险记》中所描写的那种生活，实际上就连假双胞胎那样的婴儿也往往降生于世。而且，他的亲戚家里就生过连体婴儿，也就是畸形双胞胎。当卡尔罗斯谈到蒙泰涅①关于诞生畸形儿的以下叙述时，他甚至想到叙述的就是他那可怜的外甥。妹妹，如果引用《岩波文库》的日译本上的话，那就是这样的：没有头的小婴儿紧贴在大婴儿的乳房下面，〃把肢体不全的婴儿撩起来看，他的下面竟然有另一个孩子的肚脐。〃那畸形儿诞生的夜里，亲戚们都来了，大人们没完没了的议论不绝于耳，致使少年卡尔罗斯无法睡觉，深夜里他躺在铺着草的床铺上，想到围绕着银河系的太阳旋转的一颗星星就是南美的名叫哥伦比亚的国家，在这个国家的一个小地方的小山村里诞生并在此死亡，仿佛芥子一般渺小的自己，因而非常恐怖。但是当他想到，现在面对堆房的石墙抱头而睡的自己是属于这个村庄的，是属于连周围这一带在内的这块地方的，属于哥伦比亚这个国家的，属于南美的，属于地球这个行星而围着太阳转的，属于银河系而是宇宙的一个成员时，非常幸福之感不禁涌上心头，把方才的恐怖感冲得烟消雾散，过分的兴奋险些把尿撒出来……

①MichelEyguendeMontaigne，法国思想家，伦理学家（１５３３…１５９２），攻法律，曾任法官。１５７１年退职，从此专心写作《随想录》。这一著作不仅当时被称为人类知识宝库，而且对现代也产生了深刻的影响……译注。

〃我那时还是个孩子，这一经历的根本意义当然还无从明白，倒觉得这不是理所当然的吗？我的教授先生！但是在德国流浪期间，每当自己想起南美哥伦比亚的山区那个小山村的时候，就深深感到，离这世界中心这么遥远而且那么偏僻的地方，诞生畸形儿就是难怪的了，而且倒是理所当然的。与此同时，我也自然而然地想到，市场上卖泥人的摊子上，浑身齐全而且匀称的一概摆在中央，那些缺这少那、歪七扭八的，难道不是尽可能地摆在边边角角的地方吗？而且那种摆法不是很合适吗？我只有在心灰意冷非常郁闷的时候才到进口西班牙语期刊、报纸的书店去，然而在那里我却找到了波萨达的版画集。结果是我的全部身心受到它的挑战！原因是那上面就是《痴儿历险记》所表现的。而且就是这位波萨达，不顾自己悲惨，忍受着饥寒，从疯狂绝望的欧洲，隔着大海，把遥远而偏僻的墨西哥，偏僻的墨西哥的偏僻地方所发生的异常情况，如实地用他的画面表现出那里的现实就是这般模样，就是这么令人吃惊的反常，人的肢体如此残缺不全，如此畸形。我越过那些由于生了畸形儿而惊慌万分，深感羞耻，惟有悲痛和畏怖的那些农妇们的头顶，不仅确确实实地看到了墨西哥，而且看到了中南美的所有人们！

〃于是我立刻开始了作为一位画家的工作。我在汉堡的廉价旅馆打工，一天干十八小时的活，但是我的灵魂却似乎飞向南美的我的祖国，我的出生之地，我曾经目睹过诞生连体婴儿的那户人家。我就是这样以二十年来的时间和远隔大西洋的距离，在我的工作中，反复地呼唤着孩童时代曾经梦想向宇宙扩大的那一夜……〃

妹妹，哥伦比亚的画家兼美术史家的汹涌澎湃的热情，滔滔不绝地讲了这番话。从他讲话的口气上看，可能是从我主讲的关于波萨达的讲义中得到启发和刺激而引起的。但是我在听他的话过程中，反而理解了自己为什么受波萨塔的吸引，有些事情在根本性的地方受到他的鼓舞。我也把卡尔罗斯从曾经遇到哥伦比亚某一偏僻地方的堆房干草上生下联体婴儿的那天晚上的经历出发，在汉堡完成了他的工作，看做和我写出我们当地的神话与历史是性质相同的。既然这主要是受到波萨达的挑战，那么，我对于从父亲＝神官的斯巴达教育接受下来的传承中，连那最奇怪的细节都不能漏写一笔。

我们连彼此牙痛的事也记不清了。于是喝了许许多多的玛格丽塔酒，因为卡尔罗斯实际上发明了所有的借以干杯的理由。他首先提出为波萨达干杯，说是为了向我们俩一齐挑战的波萨达干杯。还说，当然，也得为了你方才说的即将开始的工作而干杯！然后为了由于波萨达我们俩才成为朋友的这个墨西哥国，为了这个国家的人民干杯！卡尔罗斯说完这些，坚强地抬起支撑着他红彤彤的大脑袋的上身，而且把皮靴筒的皮子蹭得发响地凛然站起来，喊道：

〃IvivaMēxico，hijosdelachingada！〃然后就直着身子朝我身旁的长椅上躺倒。

我也和卡尔罗斯突然酩酊大醉差不多，此刻是镇痛剂和玛格丽塔相乘效果之中，所以无力扶住卡尔罗斯的身躯。结果是眼瞧着让他躺下去了。这时我看着这位一动不动的哥伦比亚画家、美术史家，不由得产生了深刻的命运相同的感觉，同时也感到从他身上得到了面对我们当地的神话与历史的真正鼓励。这种昂扬情绪，是酩酊大醉之后即将被一团漆黑吸进去的时候，朝我划来并照亮黑暗载我退回到光明之境的船。尽管它是把诞生的畸形无脚婴儿漂流到偏僻世界的苇船①，然而它是海尔达尔横渡大西洋的、用纸莎草做成而且结构坚牢的大苇船……

第一信　寄自墨西哥，向时间的开始前进

（四）

妹妹！因为你的鼓舞和勉励，业已开始动笔的我们当地的神话与历史的工作，在我心目之中如何重要，这是没有必要再次重复的，但是为了支撑我在墨西哥的生活，我工作单位的工作，也就是铁凡特贝克大街的大学里的工作还是必须继续下去。因为，有了这份工作，才能解决为了把我们当地的神话与历史写下去这一主要课题而必不可免的生活问题。因此，尽管我的腮部仍然红肿未消，成人以来从未有过地带着一张肿胀的脸在小教室里上课。最疼的阶段已经过去，只有若有若无的不痛快之感，拔牙之后地方，这个年龄已经不再有口腔里〃真空的恐怖〃了。墨西哥籍的那位日本牙科大夫也因为治疗日常化了，就渐渐地不再像开头那样和蔼相待了。所以我就想，他可能是从我开头陷于最坏情况的模样，和他曾受歧视的恶梦联系起来，以为最卑劣的日本人亡灵出现于他的医院，因而流露出动摇。

①日本古代风俗，如栗谁家生了无脚无手的畸形婴儿，就把它放进芦苇编的小船里，顺水漂流而下直到远方……译注。

《太阳》报登了一条消息，内容是说一位哥伦比亚人和一位日本人是同一个大学的讲师，大白天喝得酩酊大醉，但是这位牙科大夫似乎没有注意到这条消息，然而上我的课的大学生只有两个人，而且全是女的，她们对于大学讲师大白天泥醉事件，正在搜集各种信息。而且她俩按照这两位讲师的出身国和所属阶层之不同，搜集对这事件的反应。

妹妹，我想你一定对我教的女大学生感兴趣，那就让我告诉你吧。其一是来自美国专攻伊斯兰语的雷切尔，我没问过她是美国哪个州出生的，从她英语发音上我也无法判断出来，但是可以肯定她是出生于美国南部的一个小城镇的大龄姑娘。即使吸大麻那样的舞会，也要搞得过了半夜，甚至快到天亮，把餐桌上剩下的粗糙食物随便吃一吃了事。在大学的自助餐馆里，同桌的学生如果剩下面包，她就全包下来吃光，虽然如此但并没有发胖，却未免有些遗憾，不过她那上宽下窄略显褐色的脸上，只有那双眼睛有时让人看到火一般地敏感。这琥珀色的眼光，并不蕴涵着什么复杂的心理活动，此时此刻的确表现的，倒是对我的泥醉事件极端的愤慨。

另一个女学生是在墨西哥知名度颇高的一位画家的女儿，是个旁听生，名叫玛尔塔，她慢慢走的时候，全靠长到脚面的长裙遮掩，还看不出别的什么毛病，不用说快步走，只要情绪一激动，就迈起跛足人可见的波浪形步子。她淡淡