夜旅人-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　盛清让应一声，随即拉开一张椅子，请宗瑛坐。

　　　　大嫂又嘱咐佣人：“晚饭再多准备一些。”

　　　　佣人得话折回厨房，盛清让从公文包中取出一只牛皮纸文件袋，递给大嫂道：“都在里面，你核对一下。”

　　　　文件袋里装的是离开上海必需的通行证、车船票——盛清让已经全部替他们办妥。

　　　　大嫂除了道谢也没旁的可说，这个家欠他的，一时还不清，到最后她也只补了一句：“有劳你了。”

　　　　她说完又看向门外，叹息一样说道：“清萍还没有回来。”

　　　　天色愈沉，大门一直开着，门口却始终不见人影。

　　　　二姐夫坐不住了，说；“一定是去霞飞路买蛋糕，又被姚太太拉去打麻将了，我去找她回来！”语音刚落，外套也不及穿，他找了辆自行车便飞快出了门。

　　　　清蕙坐在沙发里对着黯光翻读手里的书，但其实早就读不下去。

　　　　大嫂转头问奶妈：“阿晖那孩子后来吃饭了吗？”

　　　　奶妈愁眉苦脸地摇摇头：“说没有胃口，一定要等妈妈回来才吃。”

　　　　坐在轮椅里的大哥闻言发话：“怎能由得一个小孩子胡闹，他说不吃就不吃，难道打算饿死？叫他下来吃饭。”

　　　　奶妈一脸为难，大嫂便说：“给他盛碗汤送上去。”

　　　　其他孩子一听阿晖能吃晚饭了，更觉得饿，然大嫂不发话，便只好借着廊灯看外面风卷落叶，听屋外秋虫鸣。

　　　　天彻底黑了，二姐、二姐夫迟迟不回，屋子里连小心翼翼的谈话声也歇了。

　　　　最后孩子们饿得脸都耷下来了，大嫂才说：“让孩子们先吃吧，我们等清萍回来再说。”

　　　　宗瑛坐在盛清让身旁，昏昏欲睡，听到大嫂说话，猛地敛神，从口袋里摸出药盒，倒出一次量，正打算一口吞，盛清让却忽然伸手拦了她：“你等等，我给你倒杯水。”

　　　　他起身去倒水，还没走到厨房，小楼里电话铃声乍响。

　　　　佣人匆匆忙忙跑去接起电话，听了两句茫然转头，对盛清让道：“洋人打来的，听不明白。”

　　　　屋里人倏地一愣，盛清让说：“也许是租界巡捕房。”

　　　　他快步走过去，从佣人手里接过听筒，电话那边听到他的声音，惋惜地开口：“lsosorry。”

　　　　一盆冷水浇下来，从头淋到脚，脊背窜起一阵寒意。

　　　　那边慢吞吞地推测事情经过，讲事情结果，讲现在该做些什么，盛清让一直听他说，自始至终话少得可怜。

　　　　所有人都屏息等他结果。

　　　　盛清让“咔嗒”一声搁下听筒，沉默片刻，缓慢转过身。

　　　　屋子里静得吓人，客厅里的座钟不慌不忙地敲了八下。

　　　　“铛、铛、铛、铛、铛、铛、铛、铛。”

　　　　“二姐走了。”他说。

　　　　清蕙怔着；大嫂下意识张嘴，想问却一时又不知如何开口；宗瑛握着一把药片，一言不发地看向他。

　　　　盛清让说：“今天新垃圾桥那里发生了小规模的枪战冲突，误伤了二姐，等送去急救，已经迟了。”

　　　　大哥怒拍轮椅反问：“她买个蛋糕怎么买到新垃圾桥去？她到底想干什么？！”

　　　　他声嘶力竭，骂得红了眼，孩子们被吓得呆住，客厅里死一般地沉寂，连进来送晚饭的佣人，也没有敢再往前一步。

　　　　清蕙握紧了手里的书，大嫂双肩垂塌叹了口气，宗瑛看向黑黢黢的大门口。

　　　　再也不会有人扯着嗓门整天教训这个管教那个了。

　　　　早上还在和大嫂起争执、快言快语讲话的一个人，走出那扇门，便如孤舟入汪洋，在风浪里悄无声息地打了个卷，现在只剩一片白茫茫。

　　　　眨眼间说没就没了。

　　　　战争所及，粗暴冷酷得可怕。

　　　　清蕙突然失声哭起来，年幼的孩子也“哇”地放声大哭。

　　　　屋内失控之际，盛清让却只能镇定地走向宗瑛，拿起桌上公文包，同大姐说：“我现在就去巡捕房。”

　　　　宗瑛跟他走，他转过身贴她耳侧道：“马上宵禁了，外面危险，你要不要留在公馆？”

　　　　宗瑛摇头：“你去哪里，我去哪里。”

　　　　他对上宗瑛视线，二话不说立刻握紧她的手，转身带她出了门。

　　　　姚叔开车送他们去租界巡捕房，之后又辗转去医院，最后在太平间找到二姐。

　　　　宗瑛还记得她耀武扬威的样子，但现在她的小皮包已经没了，身上的贵重首饰也不知去向，熨烫服帖的贴额小卷发死气沉沉地耷着，一张脸毫无血色，腰身宽松的墨绿旗袍上，晕开一大片血迹。

　　　　盛清让沉默，宗瑛叹了口气。

　　　　盛清让办妥手续，打算返回公馆，却已近晚十点。

　　　　再过几分钟，他就要离开这个时代，今天的事肯定办不完了。

　　　　这时宗瑛却坐进车内，看一眼时间，抬首对他说：“我带二姐回公馆，你去忙。”

　　　　姚叔不解地问：“三少爷这个辰光还有什么事情要办？”

　　　　宗瑛替他捏造理由：“应该是工部局的急事，明早应该就能回来吧？”她说着看向盛清让，言下之意是叫他“现在就走，明天早上回公馆”。

　　　　不待盛清让给出答复，她将仅剩的半盒饼干递给他，果断地伸手拉上了汽车门，对姚叔说：“走吧。”

　　　　盛清让站在原地看车子远去，宗瑛转过身拨开帘子看他，就在十点到来时——他凭空消失在了昏暗的街道上。

　　　　汽车在夜色里穿梭，宗瑛看着空无一人的街道，胸膛里仿佛也空空荡荡。

　　　　战时连丧事也从简，在报纸上登了讣告，叫来家里人一聚，简简单单就将一个人彻底送走了。

　　　　二姐遭遇的意外，反而更坚定了一家人离开上海的决心。

　　　　清蕙不再执意留在上海，同意跟随大哥大嫂去往内地，二姐夫带阿晖坐船去香港，只有盛清让仍旧留在上海。

　　　　临出发的这一天，家里客厅已经放满行李。

　　　　所有人忙这忙那，只有清蕙郁郁地站在门口，等照相馆的人过来。

　　　　她一向喜欢照相，眼下要离开上海了，她想留个念想。

　　　　就在她走神之际，忽有辆吉普在大门口停下，一个军装青年下了车，大步朝小楼走来。

　　　　清蕙好半天才反应过来，难以置信地喊道：“四哥哥！”

　　　　她并不是特别喜欢老四，但现下看到从前线回来的亲人，莫名的庆幸和感激便涌上心头。

　　　　老四一身狼狈，脸上还挂着彩，不知道从哪里赶来。

　　　　他走到入口处，垂眸瞥一眼清蕙：“小矮子。”说罢拍拍身上的灰，在清蕙“你怎么回来了，是看到报纸了吗”的追问中，他随口答了一句：“去汇报，顺路过来看一眼，马上就走。”

　　　　他说着越过清蕙，看向屋内行李箱：“要走了啊？”

　　　　清蕙不太开心地“嗯”了一声。

　　　　老四并不在意她声音里的难过，他走到客厅墙壁上悬挂的那张全家福前，脱下了军帽。

　　　　清蕙说：“二姐不在了。”

　　　　老四默不作声，想起二姐嘲笑他小时候鞋带都不会系的样子，重新戴上军帽，正了正风纪扣，讲：“她没机会笑话我了。”

　　　　气氛一阵凝滞，外面佣人喊道：“五小姐，拍照片的来了！”

　　　　清蕙转身往外去，那人问要在哪里拍，要怎么拍，清蕙一一同他说明妥当，便亲自去喊家里人出来拍照。

　　　　大大小小的孩子们、二姐夫、大嫂、大哥、老四，还有在二楼谈事情的盛清让、宗瑛。

　　　　清蕙安排位置，她说“三哥哥就站在最中间吧”，谁也没有异议。

　　　　她想叫宗瑛站在盛清让身边，宗瑛却避开道：“你们拍，我还是不参与了。”

　　　　她说着往后倒退几步，视野中的画面熟悉得令她不禁握起了拳——这幅画面，正是她在盛秋实手机里看到的那两张合影之一。

　　　　她那时只晓得是张全家福，却不知是一家人各奔东西之前留作纪念的照片。

　　　　此时她终于知道为什么会有那张合影，明白盛清让为什么站在正中，也明白了为什么在那张照片里，没有看见二姐的身影。

　　　　战时的每一次分别，都可能成为永别。

　　　　而眼前这张全家福，也许是这些人人生当中与彼此的最后一张合影。

　58｜699号公寓（1）

　　　　画面定格声响起，拍照的人头一歪，问道：“还要再来一张伐？”

　　　　清蕙讲：“好呀。　”老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突觉身后有人，转过身便看到盛清让。

　　　　老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”

　　　　盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。

　　　　隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。

　　　　那封盛父给他唯一的、也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”

　　　　盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。

　　　　后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。

　　　　“他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道：“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让：“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”

　　　　盛清让想起早些年的事，本以为会有万千感慨，实际心中却掀不起一点波澜了。

　　　　凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”

　　　　两人谈话时，大嫂走过来。

　　　　老四对大嫂多少有几分敬重，刚刚急于拍照未打招呼，此时也转过身，唤了一声“大嫂”。

　　　　大嫂抬头对他说：“你能平安回来，我们很高兴。”

　　　　老四却回：“我马上就走了，或许以后也不会再回来，家里还是和以前一样，当没我这个人吧。”

　　　　大嫂晓得他不喜欢这个家，也晓得他向来嘴硬逞强，可看他这一身的伤，想他马上又要回到前线去，她终归担心。

　　　　她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”

　　　　老四手中的烟即将燃尽，门外的军用吉普车拼命响起喇叭声，似军号般催促他离开。

　　　　他深深皱眉，干燥的、带劣质烟味的唇紧紧抿起，内心各□□绪交织，眼眶酸得发胀。

　　　　手指将烟头碾灭，帽子往脑袋上一扣，老四沉默地转过身大步走向门口，临上车，他却忽然转过身，朝里大声喊道：“我走了！你们一路保重，改日再见！”

　　　　车子启动，清蕙拔腿追出去，然她气喘吁吁到门口，那辆军绿色吉普已经飞驰至道路尽头，拐个弯立刻不见踪影，只剩了恣扬尘土和道旁翩跹的落叶。

　　　　上海的秋天真的到了。

　　　　自古逢秋悲寂寥，添上别离则愁绪更浓。

　　　　宗瑛又在公馆陪清蕙和孩子们住了一晚，盛家人要离开上海的这天，她早早就被清蕙吵醒了。

　　　　清蕙辗转反侧一夜，天没亮便起来清点行李——去途漫漫，不便携带太多家当，必须有取舍，可东西扔在这里，说不定将来就再也见不到了。

　　　　最后连同孩子的物品，一共塞满两只大箱，外加一只手提小箱子。

　　　　家里的佣人们大多发了工钱遣散了，只有姚叔留在公馆看门。

　　　　临行前，姚叔掬泪替他们叫车，搬运行李，最后将他们送出门，说道：“三少爷打电话来，说已在码头等着了。”

　　　　一行人各自登车，关上车门，汽车发动，缓缓驶离静安寺路上的盛家公馆。

　　　　清蕙拨开帘子隔着玻璃朝后看，只见姚叔老泪纵横地关上铁门，最后落上了锁。

　　　　车内的孩子们虽不知前路意味着什么，但马上要离开他们熟悉的城市，对目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆盖。

　　　　阿莱紧张地抱着弟弟阿九，大嫂的孩子们挨在一块心不在焉地共看一本书，二姐的孩子阿晖则始终攥着他爸爸的衣服不吭声——意识到是自己“想吃蛋糕”这句话令妈妈再也回不来，他害怕极了，好像担心再开口，会把爸爸也弄丢了。

　　　　到码头，宗瑛终于见到盛清让。

　　　　她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”

　　　　宗瑛说：“我很好。”

　　　　要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。

　　　　已过午时，秋日当空。

　　　　因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。

　　　　好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮挤拥。

　　　　清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。

　　　　前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”

　　　　人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走，离船越来越近，清蕙才真真切切意识到——要离开了。

　　　　她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。

　　　　从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。

　　　　歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏州更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂。

　　　　她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对上海。

　　　　阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。

　　　　她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”

　　　　语声里有无奈，也有深深的留恋。

　　　　宗瑛不知要怎样安慰她，清蕙却已经侧头叮嘱身旁的孩子：“阿莱，票拿出来，记得跟紧我。”

　　　　她说完便转过身检票登船，最后转头踮脚看一眼宗瑛，隔着七八个人头喊道：“你和三哥哥要保重啊！”

　　　　宗瑛只觉有人从她身边挤过去，人群的力量将她不断往前推，但她与这艘即将的船无关，也与这个时代无关，她只能逆着人群往回走。

　　　　一只手突然伸过来，干燥温暖，紧握她冰冷的手指，大拇指指腹压在她指关节上。

　　　　宗瑛只看到他背影。

　　　　盛清让带着宗瑛走了好长的一段路，远离了码头人群，转过身极目远眺，能看见的那艘船，上海低矮的天际线也尽收眼底。

　　　　此时盛清让突然想起中学国文课本里的一首诗，是杜甫的，他在那首诗里写道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”

　　　　乱离时代，各奔东西，不知哪日才能重逢。

　　　　送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。

　　　　回去途径静安路上的盛公馆，也只剩紧闭的两扇铁门，和院子里高过围墙的几株法国梧桐——阔叶几乎落尽，尖利枝桠戳着一只红彤彤的落日。

　　　　两人回到699公寓时已是傍晚，服务处静悄悄地燃着一支蜡烛，意味着又断电了。

　　　　到楼上，发现煤气也不能用，金属龙头里更是拧不出一滴水。

　　　　在这种战争局势下，公共服务设施系统崩溃，城市公寓的劣处便体现出来。

　　　　借着天边仅存的一丝黯光，宗瑛翻遍橱柜，只寻到一瓶红酒和两盒罐头。

　　　　她犹豫片刻，拿了红酒和罐头走到阳台，将它们搁在小桌上，正要回去找开瓶器，盛清让却递了过来。

　　　　他同时递来的还有蜡烛与火柴。

　　　　宗瑛打开火柴盒，里面只剩下一根火柴。

　　　　天幕彻底覆下，“嗤啦”擦燃火柴，宗瑛小心翼翼凑过去点亮烛芯，火苗在夜色中静静烧着，偶有微风，它便晃动。

　　　　与此同时，盛清让打开了酒瓶，倒了半杯酒给她。

　　　　两张藤椅并排挨着，可俯瞰半个上海，停电的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷与拥挤、枪声与哭嚎，反而似梦。

　　　　宗瑛仰头饮一口酒，沉默半晌说：“我妈妈的案子，还有723隧道案，或许已经有结果了。”

　　　　盛清让道：“我前日碰到薛小姐，她同我提过这件事，也问了你的情况，我已如实同她讲了；昨晚还有一位律师找过你，他打到我的手机上，问遗嘱相关的事情，我请他再联系你。”

　　　　宗瑛远离那个时代数日，今晚终于要回去迎接一切是是非非。

　　　　她将杯中余酒饮尽，楼下传来打锣声，望下去却是黑沉沉一片，看不见半个人影。

　　　　“会停电断水很长时间吗？”她忽然问。

　　　　“以前没有过，这次不清楚。”盛清让说，“不过若明早八点前仍是这样，我也没机会知道是什么时候来的水电了。”

　　　　“你的意思是——”

　　　　“昨天收到紧急通知，明早八点，我要离开上海去办一些事。”

　　　　宗瑛一怔，看向盛清让：“去多久？”

　　　　盛清让回道：“可能十来天，也可能更久。”他语气里充满不确定，仿佛是去赴一段险途，最后顿了顿看向宗瑛道：“我们也许会有很长一段时间不会再见面，也许等你手术结束，我就回来了。”

　　　　他讲话时，宗瑛一直看着他。

　　　　借着烛光仔细看，才发现他发间多出来的数根白发。

　　　　宗瑛忽觉一阵心酸，避开视线，放下空酒杯，手探进口袋摸出一只烟盒。

　　　　她决心抽完这盒就不再抽烟，现在皱巴巴的皱巴巴的蓝色烟盒里，只剩了一支烟。

　　　　和之前通体漆黑的blackdevil（黑魔鬼）不同的是，这支烟几乎全白，只在蓝色分割线以上印了和平鸽。

　　　　宗瑛挨近蜡烛，借着跃动的火苗，点燃了这最后一支烟。

　　　　烟丝迅速地在空气里燃烧，烟草味里夹杂着梅子和奶油的味道，她低头摊开那只空烟盒，盒子正面同样印着和平鸽，它嘴里衔着三叶橄榄枝，左右侧分别印着两个单词。

　　　　她情不自禁读了右侧单词——“。”（和平）

　　　　盛清让则顺着她读出了左侧单词——“infinity。”（无限）

　　　　远处的苏州河响起炮声，起风了。

　　　　夜里秋风煞人，无情撩灭桌上白烛，黑暗中只剩烟丝明灭，到最后，连烟也燃尽了。

　　　　“”；“infinity”

　　　　这两个单词多好啊。

　　　　若没有这一场战争，何至于令整座城市都担惊忍怕，何至于令成千上万的人流离失所，又何至于令一个而立青年、在短短数月内白了头发？

　　　　夜色中面目难辨，气息却好认。

　　　　两人不约而同侧过头，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓点水般相触，他下意识要避，宗瑛带着烟草味的手指却探过去，轻轻揽了他侧脸。

　　　　夜风撩起的头发拂到对方脸上，宗瑛轻启唇瓣，将混着酒香的梅味和奶油味，一并分享给他。

　　　　一个将回现代面对真相和手术，一个将赴未知险途不知何日是归期，露天阳台里的两个人，在1937年10月6日的夜色里——

　　　　继续了曾经错过的那个吻。

　59｜699号公寓（1）

　　　　黑暗中睫毛颤动，唇齿相依的亲密，却不太关乎情/欲。

　　　　宗瑛头一次发觉盛清让的脸这么烫，她睁开眼，手指仍搭在他下颌，唇往后稍退了半寸。

　　　　额头相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清让带伤的手搭上她侧脸，缓慢慎重地继续、并加深了这个吻。

　　　　安静亲吻之外，是紧绷的身体，是加速的心率，是摸索着紧握在一起的手。

　　　　直到楼下某位太太厉声训斥：“小赤佬！脑子坏掉啦！哪个叫你把火柴盒丢池子里的？我蜡烛都点不起来了！快叫你爸爸到叶先生那边借盒火柴！”这气氛才倏地被打破，亲吻中止，重回人间。

　　　　空气里酒香若隐若现，瘪的烟盒仍躺在酒杯旁边，一片黑黢黢中，谁也看不清对方面部神色的变化。

　　　　宗瑛松开手，若无其事地摸到酒瓶，将1盎司的小甜酒杯倒满，浅饮了一口，冰冷液体顺食道入胃，予人片刻镇定。

　　　　夜风愈大，盛清让起身折回屋内，摸黑从沙发上取了条毯子，径直走向阳台，准确地将毯子披上宗瑛的肩，随即重新在旁边藤椅坐下，微哑着声同她说：“少喝一些。”

　　　　宗瑛总共不过喝了几口，但听他劝说，果真放下玻璃酒杯，展开毛毯，抓住一角递过去。

　　　　盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。

　　　　缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。

　　　　距回到那个亮堂年代还