成龙-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　作品：成龙——风流本色
　　作者：程永康
　　内容简介：
　　关于成龙的故事，如何从一个武行成为巨星的，虽然不可复制，但是有许多值得学习的地方。
　　正文
　　前言　脱下裤子看成龙
　　手头有一本关于成龙的传记，其中有一章的标题是‘性日盛宴，金发美女当贺仪’，不知谁有如此壮举，竟送美女给成龙？
　　原来，1991年4月7日成龙过37岁生日，他的圈中好友王羽、柯俊雄、张冲、冯宝宝、罗美薇、梁歆蕊、大岛由加里、符钰晶、赵雅芝、甄楚倩、玛丽亚、林岭东、泰迪罗、陈勋奇、张曼玉等几十位著名的导演、影星到场庆贺，其中有两份贺礼颇值得一提。
　　玛丽亚是成龙身边一个特殊人物，如果我没有记错的话，她应该是成龙的好朋友，同时也是成龙班底的一名重要成员。她给成龙的生日贺礼写上：“为所欲为，爱情生活愉快。”
　　另一份特别的贺礼来自成龙的经纪人陈自强，他送的是一个大纸盒。成龙小心翼翼地打开后，从里面跳出来的竟然是一位性感金发大美女，她甫一出纸盒，立即就抱住成龙一阵狂吻。
　　以前看到这里，只觉得成龙身边的一帮人好好玩，也好会玩，什么玩笑都开，成龙真是活得潇洒自在。像成龙这样的大牌明星，差不多是数亿影迷心目中的大英雄人物，生活中竟然是如此的随和，如此的有人缘，实在是难得。
　　然而，当香港传媒大爆成龙与吴绮莉的隐私，尤其是成龙一直不敢出来面对，顿时对这个大英雄有了一种完全不同的看法，暗想：怎么会？成龙怎么是这样一个人？心中不免颇有些失望，成龙的形象，也顿时一落千丈。
　　对于这一问题，成龙自己作了回答。他说：“你们错了，成龙就是这样的。”
　　成龙就是哪样的？仍然不明白。
　　近读程永康先生的这部书，才恍然明白，之所以对成龙产生极大的失望，甚至有某种东西在心中破灭的感觉，是因为多年来，我们所看到的成龙，只是看到了他的一个面，那是他公开于所有人面前的一个面。我们所不了解的是成龙的另一个面。
　　在我们所了解的这一个面中，成龙是大明星、大英雄，就像克林顿是大总统一样，那是纯正面的。但其实，我们都忘了一点，无论是克林顿还是成龙，他们首先是人，是像我们一样活生生的人，他们也有毛病有缺点，甚至还有一些见不得光的阴暗面。正如傅雷所说：
　　真正的英雄决不是永没有卑下的情操。
　　很感谢程永康先生为我们提供了成龙的另外一面。
　　程永康先生这本书，进行资料搜集以及相应访问调查的时间很早，据他自己说，着手于这件事，前后已经花了六年多时间，其中有差不多一年的时间用于写作，断断续续，先写出的是后面的部分。写成后，他没有急着拿出来发表，一方面，因为事情仍然在继续向前发展，另方面，也因为他觉得有许多的事情，很难找到正确的答案。同时他也担心，写这样一本书，是否会遭到众多成龙影迷的抨击？他会不会被当成成龙的敌人，然后受到多方唾骂？就在这时候，发生了吴绮莉怀孕风波，他于是加写了这一章，并且认为应该是发表的时候了。
　　成龙毕竟是历史人物，他对香港电影史的贡献，任何人都不能抹杀。程永康先生亦承认，他写这本书，并不是想告诉人们成龙是一个大坏蛋，是一个大色狼，而是想告诉人们一个比我们现在所能了解的更加真实的成龙。
　　但愿程永康先生的这一番心血没有白费。
　　同时，我们也希望，成龙先生更加正视自己作为普通人的存在，更加努力地为电影艺术事业做出更大的成绩。
　　周明
　　一九九九年十二月于广州
　　第一章：“龙种事件始末”
　　1。成龙成了克林顿第二
　　■记者围猎盛况空前
　　1999年11月10日，星期三。
　　近年来，除了1997年7月1日香港回归祖国以外，大概再没有今天这样受世人瞩目了。严格说来，这一天并不是世界上任何一个特别的日子，只不过因为有消息说，天皇巨星成龙将会在这一天抵达香港，因此才会显得与众不同。
　　一大早，香港、台湾、日本、新加坡等地的300余名记者便云集在香港不久前启用的新国际机场，对这位影坛大哥大翘首以待。
　　无论是几年前英国王子查尔斯来参加香港回归大典，还是美国总统克林顿访华路过香港，都不曾出现过如此之大的记者阵容。一些报社、电台、电视台为了成功地“堵”住成龙，甚至派出了几组人马，分散在机场的各个出口，力争不漏过任何一个死角，目的当然是为了不像在台湾一样，又让成龙成功地“溜掉”。
　　对于此次出现在香港，亚洲各地传媒摆开的大阵仗，成龙以及他的班底显然早有预料，同时也已经做好了摊牌的准备。
　　上午11点39分，身穿黑色衣服，戴着黑色太阳镜、红色波鞋的成龙在经理人陈自强，助手苏伦的陪同下，满面笑容地步出禁区。明眼人看出，成龙是次虽然大墨镜遮面，笑容却不像平时那么自然，多少有些“做戏”的成分。
　　早已苦等几个小时的记者们见到成龙，顿时如听到冲锋号角一般，不顾一切地向前冲去，将成龙等人团团围住，镁光灯闪个不停。
　　这种阵仗当然早在成龙的预料之中，他连忙摆了一个普土，让脸上的笑容定格，又举起双手，伸展成一个招牌手势：“V”字形。
　　数分钟之后，成龙开始起步前往邻近的机场酒店。早在此前，他的助手卢惠光、段伟伦就已经在酒店大礼堂进行了一番布置，以便成龙在这里召开记者会。
　　这是一个被记者“逼”出来的记者会。
　　从机场至酒店只不过数分钟的路程，记者们亦步亦趋，紧紧地围在成龙身边。就算当年成龙从荷里活载誉归来，也不曾有过如此“热烈火爆”的场面。而成龙也不再像在台湾机场那般，见到记者围攻便破口大骂“三字经”，可以想见，台湾机场大骂街之后，定然受到某些方面的“炮轰”，是次不得不收起烦透了的心情，强颜欢笑，故作姿态。像以前任何一次为自己的新片做宣传一样，他格外“好心情”地将成龙形象中温情、体贴以及亲切的一面“摆”在了老记们面前。他有意放慢脚步，一面对记者说：“我慢慢走，你们小心，小心玻璃，小心撞到人。”
　　台湾机场大骂街之后，他的行为引起了影迷们极大的不满，今天，他又开始小心地维持自己在影迷们心中的大哥形象了。然而，今时今日，成龙的大哥形象，在那些对他发癫发狂的女影迷心中已倒。
　　■我一时贪玩
　　成龙步入大礼堂，卢惠光和段伟伦等人立即将他与记者隔开。成龙大步走上早已经准备好的演讲台，在未坐下之前就开宗明义：
　　“每个游戏都有规则，希望你们尊重我。我讲话时，大家不要提问，不要拍照，有人提问，有人拍照，我会马上中断、走人。”
　　他单方面确定了游戏规则之后坐下来，开始了他的独白。但是，记者们并不认同他单方面定下的规则，拍照一直不停。成龙说过记者们如果不遵守他订立的规则就走人，但事实上，他没有走，而是干脆停下来，再一次站起，双手高举摆出“V”字形，让记者们痛痛快快地拍了几分钟。由此可以看出成龙的无奈。即使记者们再将成龙单方面确立的游戏规则置之不理，成龙大概也无可奈何。港台以及新加坡等地记者确实非常抬这位大哥的庄，十分的“遵纪守则”，成龙发表那篇后来被传媒称为“三十分钟机场自白”的讲话时，大礼堂鸦雀无声。
　　以下是经过整理的成龙“三十分钟机场自白”全文：
　　多谢各位。首先讲一句辛苦了！为什么我会开这个记者会？
　　我可以说是为你们开的，我觉得你们好辛苦。
　　你们有三位同行那天在台湾遇到我，他们由香港飞去台湾，再由台湾跟着我飞到新加坡。他们没有任何行李，没有酒店住，在飞机上我和他们谈了很多；我没有避开他们，我从来没有避开你们。
　　我走又走得快，打又劲过你们，我为什么需要怕你们？我觉得，你们好辛苦，有很多假消息令你们疲于奔命，不如我自己出来开记者会。
　　我没有什么智囊团，我讲的话是随心所欲，想什么就讲什么……我先讲一讲自己的感受，我想不到成龙的Private（私生活）
　　可以令到你们这么烦。
　　我不是你们所讲的“成龙不是这样的，他对我们记者好好，他不会逃避传媒。”你们错了，成龙是这样的。这18年来，我没有将我的私生活曝光过，从来没有。如果是公事，我一定会做，如果不是我干爹何冠昌去世，你们都拍不到我一家三口的照片。
　　你们不要让我“吃死猫”。以前是这样，现在是这样，以后也还都是这样。
　　我有想过立即回来开记者会，但我真的有事走不开。事情放下后，我想一想，我觉得我为什么要交待？因为我觉得每个人都有私生活。我不像XXX，讲来讲去，你讲我。我讲你，每天见报。这个新闻对社会无益，为什么要讲给你们听我什么时候上厕所，所有的东西都要讲给你们听吗？除非想做头条，如果不是，会很“丑”，非常之丑。
　　是不是公众人物就要向传媒公布私生活？我不需要向你们交待，不需要向全世界交待。如果一定要交待，全世界我只需要向我的家人交待。如果我要讲，就只有三个字，就是“不交待”。但我知道这样你们会很生气，会去伤害更多人的心。如果不是这三个记者讲了他们的故事给我听，我不会回来开记者会。为什么要关心我的私事？多一点关心我的事业、电影，不是更好？
　　李嘉诚先生讲过，现在的香港报章九成假一成真。我现在信到十足。我找不到哪家报纸是有公信力的。我个人不在香港，但报纸可以讲这么多内情出来，又说我会去台湾开记者会，我没有讲过任何东西。
　　今日我讲的任何一句话都是我的真心话，是我讲过的，不要去听说。我又做不到任何事，又不够报纸、杂志财雄势大。你们可以请律师打官司，我又打不过你们；你们又可以以万元请狗仔队天天跟踪我。
　　我是一个没读过书的人，其实我很粗鲁，认识我的人都知道，我脾气很大。所以我要设立这个游戏规则，是希望大家只是听我讲，不要问。一问，你们的尖锐问题会很容易令我生气，我一生气，会讲很多错字。而你们也利用你们的文字去歪曲事实。这也是一种惯性，去“做大”很多事，去伤害更多的人。你们知不知道，这样做可以伤害到一个将近成年的青少年。
　　以上种种，我知道你们没兴趣听，但我想发泄……
　　我做错了事，我做错了全世界好多男人都做错了的事。我自己一时贪玩，我对不起我的家人。但我很幸运，这么多年来，他们支持我，现在他们仍支持我。我太太原谅我，我的儿子很明白。我再一次请你们高抬贵手，不要骚扰他们。请你们不要再去骚扰我80多岁的老父亲。
　　这次由台湾去新加坡，我所做的事都是正经事，是和星霖公司谈合作拍电影、电视，是人家主动。我每一次都是以做事为先……我知道你们没有兴趣听这个，我只是想讲我的感受。我了解你们是被迫，你们回去给上司迫，上司又再给上司迫。为了竞争，搞到今日的报纸这么不健康。我也希望……大家体谅以上的说话，我是出自真心……
　　如果那个孩子是我的，我一定会负责……如果孩子出世……
　　我也希望你们不要去骚扰他，给他有一个好好的童年。因为你们可以没完没了的报道，而你们得益，却伤害到人家……
　　如果你们是有预谋这么做……如果一个人是有预谋……你避都避不到。如果你们继续跟踪我的家人，继续用你们的手法做访问，我都不会怪你们。
　　这多年来，我都没有试过伤害任何人。但我不是圣人，请大家不要伤害我。
　　今日我在这里讲完这番说话，以后我都不会再讲。你们问我，我也不会再答……再一次多谢你们的关心。我要讲的话很多很多，但我知道满足不到你们的要求，但无论是怎样，以上是真心话。多谢各位，多谢！
　　■克林顿与成龙
　　1999年11月10日成龙在数百名记者面前的独白，跟1998年8月17日美国总统克林顿在白宫发表的电视讲话有着诸多的相似之处。
　　据后来媒体报出的消息，克林顿那番电视讲话，经过了最为先进的准备过程。他的顾问班子事前提供了几份讲话稿样本，分别找到数千名身份、地位、学识、政见、性别、年龄等各不相同的样本听众，向他们播放这几份不同的讲话稿，同时用最为先进的电脑技术测试这些听众的脉膊、心跳以及其他生理方面的反应c通过这种测试，总统顾问班子很快找到了一些民众反感的词句，并且立即将这些词句从讲话稿中删去了。另一方面，他们也找到了一些民众感兴趣且有可能对克林顿产生同情的词句，因此在讲稿中对这些词句加以强调。一个最为明显的例子是有关私生活的问题。美国人强调个人隐私，他们不希望隐私成为公众话题的一部分，不论这个拥有隐私的人是总统还是普通平民。当总统讲到隐私以及与隐私相关的词时，那时高级顾问们从电脑显示屏上看到了听众情感波动留下的极为特殊的曲线。所以，克林顿在十几分钟的电视讲话中，与“隐私”、“私生活”等有关的词，竟有八处之多。
　　将克林顿的电视讲话与成龙的独白进行一番比较，是一件十分有趣的事情，下面，一我们不妨将克氏的讲话全文照录于下：
　　晚上好。今天下午，我在这间屋子里，坐在这张椅子上，向独立检察官和大陪审团作了证。
　　我诚实地回答了他们的问题，包括有关我的私生活的问题——美国公民谁也不愿回答的问题。尽管如此，我必须对我的所有行为，包括处理公务的行为和私人的行为，负全部责任。这正是我今天晚上向你们发表讲话的原因。
　　如你所知，在1月份作证时，我被问及有关我与莫尼卡·莱温斯基关系的问题。虽然我的回答从法律上讲是准确的，但我没有主动提供情况。
　　的确，我与莱温斯基小姐有过不适当的关系。事实上，这是错误的。这是我判断上的严重失误，个人失检，对此由我一个人负全部责任。
　　但是我今天曾告诉大陪审团，现在我要对你们说，我从来没有要求任何人撒谎、隐瞒或者销毁证据，或者采取其他任何非法行动。
　　我知道我在这个问题上的公开以及我的沉默给人以错误印象。我给人造成错觉，其中包括我的妻子。我对此深感懊悔。
　　我只能对你们说，我这样做是由许多因素促成的。首先，是为了使自己免于自身行为造成的尴尬。
　　我非常想保护我的家人。另一考虑因素是，这些问题是在被党派斗争激发起来的诉讼案中提出来的。但此案后来被撤销了。
　　此外，我对独立检察官从20年前的私人商业交易开始的调查非常不安。我要补充说明的是，一个独立的联邦机构两年前宣布没有发现任何征明我或者我妻子有任何不法行为的证据。独立检察官的调查进而涉及到我的工作人员和朋友，然后深入刮我的私生活。这项调查现在本身正受到调查。
　　此事耗时太长，代价太大，也伤害了太多无辜的人。
　　现在，这是我、我最爱的两个人——我的妻子和我们的女儿——和上帝之间的事。我必须把事情纠正过来，不管这需要我做什么，我都会去做。
　　对我个人而言，没有比这更重要的了。但这是私人的事，我要让我的家庭重新过上正常的家庭生活。这件事与别人无关，这是我们的事情。
　　总统也有私生活。现在应该是停止试图毁灭一个人的行动。
　　停止窥探私人生活、继续我们的国家生活的时候了。
　　我们的国家被这件事情分散精力太久，我愿意承担我在这一切中应承担的责任。这是我所能做的一切。
　　现在是向前迈进的时候了——实际上早就该向前迈进了。我们有重要的工作要做——要抓住真正的机会，解决真正的问题，面对真正的安全事务。
　　所以今晚，我要求你们别再注意过去7个月出现的情况，改变全国的话题，把注意力重新集中到美国下个世纪所有的挑战和希望上来。
　　谢谢收看。晚安。
　　克林顿说：“事实上，这是错误的。这是我判断上的严重失误，个人失检。”成龙则说：“我做错了事，做错了全世界好多男人都做错了的事。我一时贪玩。”
　　连克林顿这种政声极高的大总统在男女关系问题上，都会出现孩子式的“判断上的严重失误”，何况本来就充满了“童性”的成龙？成龙的这句话，虽然用到了“全世界好多男人”这样的范围概念，实际上却暗指全世界所有的男人，因为与克氏那番电视讲话无论从语句上还是语气神态上都有诸多相似之处，人们自然也就联想到了即使高为总统也属于成龙所暗指的范围。既然这种事是全世界所有男人都会做错的，成龙做错了，也就没有必要大惊小怪了。
　　据有关消息称，成龙的这句话使得极多的男人陷入了困境，在当天晚上或稍后的时间里，他们受到了妻子或者女朋友的质问。以前，她们认为好色贪玩的男人虽然占了好大一个比例，毕竟不是全部，一厢情愿地觉得自己所遇到的男人就是其中的例外。但成龙这番话点醒了她们，让她们真切地感受到了自身的危险。与此同时，那些男人们也在大骂成龙，什么话不好说，竟然将这句话拿出来说。别人说尚不会出现大麻烦，但他是成龙，他的话比许多大总统更有影响力。他将此话一说，使得其他男人回家后连解释的机会都没有了。
　　当天晚上至少有几个成龙的好友就此话对成龙发牢骚。当然，他们并非责怪成龙说错了话，而是责怪成龙不应该将男人们披在身上的最后一块遮羞布给扯掉。这块布被扯掉之后，男人们就大白于天下了。成龙也感到了这一点，于是在第二天进行了一番“更正”。
　　事实上，他的更正并没有引起媒体的重视。这些媒体无论是由男人掌握或者是由女人掌握，其实他们都明白这一事实。
　　成龙独白与克氏讲话相似之处还有关于私生活的问题。
　　克氏说：“总统也有私生活。现在应该是停止试图毁灭一个人的行动、停止窥探私人生活、继续我们的国家生活的时候了。”成龙说：“我也不是圣人……我想不到成龙的Private（私生活）
　　可以令到你们这么烦。“
　　成龙当然不可能像克氏那样，以领袖的号召力振臂高呼，强调私人空间的合理性以及这个问题对国家的重要性，而成龙显然知道，强调个人隐私在今天社会生活中的重要成功地帮助克林顿过关斩将，应该也同样可以帮助他本人过关。这个世界上不存在完全没有个人隐私的人，如果每个人的隐私都被暴露于光天化日之下的话，那将会世界大乱。
　　克林顿强调这一问题，是经过他的高级顾问班子利用高科技以及总统职权进行过检验的，成龙顺手拿来用一用，应该不会有错。
　　两人讲话另一个相似之处是拿家人来当挡箭牌。
　　克氏说：“我非常想保护我的家人……现在，这是我、我最爱的两个人——我的妻子和我们的女儿——和上帝之间的事。”这显然是当众说谎。如果他真的很想保护他的家人，就不会一而再，再而三地做出伤害家人的事情。这种话显然是说给女人（包括他的妻子和女儿）听的，女人通常都喜欢听这一类的谎话，而男人从来都不会上这样的当。男人不上这种当不要紧，只要不是受党派之见左右，男人通常不会在这种事情上对犯了错的男人大加责伐。
　　成龙说：“我对不起我的家人，但我很幸运，这么多年来，他们支持我，现在他们都支持我。我太太原谅我，我的儿子很明卧……我不需要向你们交待，不需要向全世界交待，如果要交待，我只需要向一个人交待，就是我家里人。”
　　这样的话背后有一句相同的潜台词：这只不过是一种成人游戏，游戏双方都不存在受到伤害的问题，也不存在谁向谁交待的问题，这是游戏双方的事情，更不必向全世界的人交待。如果说这种游戏中存在受伤害者的话，那么，受伤害者是其家人，是克林顿的妻子女儿和成龙的妻子儿子。真正受到伤害的人都不曾站出来讨伐，其他不相干的人，又何必多此一举？
　　克林顿在讲话中找到了一个攻击对象，那就是独立检察官斯塔尔。
　　克林顿说：“另一考虑因素是，这些问题是在被党派斗争激发起来的诉讼案中提出来的。但此案后来被撤销了。此外，我对独立检察官从20年前的私人商业交易开始的调查非常不安。我要补充说明的是，一个独立的联邦机构两年前宣布没有发现任何证明我或者我妻子有任何不