功夫影帝李小龙-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“这就是李小龙。他能谈禅、伊斯兰教、基督教，诸如此类。他不信神，但精神上很有禅味。”
　　弗烈德·温布杜尔认为知识对一名演员的作用是无形和深远的，李小龙电影为什么这般独具魅力，是有深厚的哲学为底蕴。他说：
　　“我从未看到任何人有李小龙那样巨大的精力和魄力，这正是他使观众在银幕上大吃一惊，以及即使在他于香港拍的比较粗糙的电影里，也会使人感到超人力量的原因。这种生命力是令人惊愕的。”
　　李小龙曾表示，他过40岁便要停止现在的一切，象古代禅师一样，全然过一种宁静淡泊的生活。
　　李小龙没活到40岁，谁也不敢肯定他能否做到这一点。
　　成为大明星的李小龙，整日处在新闻媒介和影迷的狂热包围之中，但他的内心，却很孤独。
　　他回港发展后，几乎没有新交一个知心朋友。他跟女友的关系可能热烈，但谈不上知心。
　　曲高和寡。追求层次愈高的人，知己愈少。对李小龙来说，他朋友少还有另一个重要因素——这就是他的性格。
　　他的性格愈来愈孤傲，愈来愈无常。他多次用轻蔑的口气指点香港的演艺界、功夫界。原本，志同道合之人很容易交上朋友，结果人们却都对他敬而远之。
　　他也在慢慢失去过去的朋友。他少年时的朋友莫不佩服他的成功，而不知掩饰自己的李小龙常常在他们面前抱怨香港人虚伪，这无形中与他们产生了心理隔阂。加之李小龙愈来愈盛气凌人，他少年时的朋友虽没有干出大事业，却仍保持独立的人格，谁也不愿去凑在他面前仰其鼻息。
　　李小龙与小麒麟的友谊堪称典范，相好如初，一直到他们都意外地死去（小麒麟死于车祸）。小麒麟有一个特点，就是能宽容和理解他的一切。
　　李小龙在好莱坞的朋友中，数施里芬与他交往最密。施里芬虽是李小龙的功夫学生，但在许多地方，都是李小龙的大哥或老师。在李小龙在好莱坞彷徨、挣扎的岁月里，施里芬对李小龙的帮助最大，是他的恩人。
　　施里芬常为李小龙在好莱坞受到不公平待遇而鸣不平，他竭力去改变这一切，他为他们三人合作的《无声笛》夭折而耿耿于怀。
　　李小龙在香港获得巨大的成功，耀眼的光芒同时也折射到好莱坞去了。施里芬认为聘请李小龙担任好莱坞电影主角的时机完全成熟。并且，李小龙一直认为他发展电影事业的理想地方是好莱坞，他离美时向施里芬透露：他还要杀回好莱坞主演电影的。
　　《无声笛》的剧本最终是被华纳公司枪毙的，施里芬找到20世纪福斯公司，尽力推荐。福斯公司很快就同意投资开拍。
　　施里芬立即飞往香港，准备跟李小龙一道分享愿望实现的喜悦。接下的事令施里芬错愕且伤心，李小龙不仅没同意，而且对久违的老友没什么好脸色。施里芬后来回忆拜访李小龙的情形，苦涩多多：
　　“我以为自己是给他带来了好消息的。因我取得了20世纪福斯公司的同意，可按詹姆斯·高宾希望的方式拍《无声笛》，特意再找他合作。”
　　“我以为我与小龙的关系还算密切，我只须向他提出要求，他是会同意的。但他的反应却令我吃惊，他说他认为我们不可能遂他的意。”
　　“他说：”我为什么要比詹姆斯·高宾矮一截？‘这是’印度之行‘的旧事重提，可能是他的自尊心需要，对那次寻找拍摄《无声笛》的外景中所感受到的屈辱进行抗议。“
　　“小龙其实想知道，我们缺了他行不行？我说行。他还想知道，我们到哪去找可以代替他的人——一个能同时扮演五个角色的演员。于是我告诉他，我们可以去找五个演员。”
　　“后来，詹姆斯·高宾与福斯公司的制片人一同飞去香港找他，想得到确定的答复，可是他拒绝了。”
　　李小龙一惯不善做人，在对待施里芬的态度上，李小龙太没有人情味了！
　　施里芬是少数几个与李小龙的友谊一直保持到他死的朋友。施里芬宽容大度，不计前隙，与李小龙终又有了一次成功的合作。这是后话。
　　第十六章　　盛名之下　　是是非非喜亦忧
　　名声大噪，片商纷纷贿赂他，以期拉他加盟，莫名其妙竟收到20万元！力图筹建演员工会，为演员争权益，但最终意愿未成。武林中人纷纷向他挑战，以求打败他，取代他做“东方功夫第一人”。不改与靓女交往的嗜好，不时爆出与女星有染的花边新闻。一女演员，爱他欲死，写下一曲催人泪下的“哀歌”……
　　李小龙拍完《精武门》，意味着他与嘉禾制片公司契约的终结。稍稍降温的“逐李”游戏再掀热潮，港台的制片公司无一不想把李小龙“逮”到手。
　　《精武门》公映后，巨额票房收入进一步证实李小龙是棵摇钱树。于是，“逐李”热潮到了白热化的程度。
　　当时有家报纸，为这些苦于“逮”不住李小龙的片商出谋献策，说李小龙放弃世界电影圣殿好莱坞不呆，跑来香港，为的是日后赚大钱。因此，谁出得价高，李小龙就跟谁干。就象当时小公司嘉禾打垮大公司邵氏一样，邵氏只肯出两千美元的片酬，而嘉禾出的是7千5百美元！
　　其实，“金钱”行动，在《唐山大兄》封机后，早已开始。这家报纸，无疑又为“逐李”热潮火上浇油。
　　李小龙一概拒绝这些不曾有过交道的片商们，合作事宜面谈不成，因此也无法进入实质性的片酬问题。
　　于是，“金钱”行动提前行动，先期“贿赂”李小龙，只要你得了好处，就应该施以回报，至少应跟我面谈。一些片商，千方百计接近李小龙，向他馈送礼品和钱款。这多是公开场合，给记者抓住了，在报上大肆渲染，说李小龙已接受某某片商的馈赠，已约定日期商谈，准备加盟或串演，一展身手，云云。
　　李小龙啼笑皆非。
　　最令李小龙哭笑不得的是，他一次收到20万元！大概此公嫌钱少不足以对李小龙形成诱惑，打不动李小龙“待价而沽”的心。
　　李小龙对几个武打演员提起此事：“一次，一些人来到我家门口，递给我一张20万元的支票，我问他们，这是什么意思？对方说：”不要担心，这是一点小礼物。‘我并不认识这些人，他们对我来说，全是陌生人。“
　　屡屡发生这样的事，使李小龙变得多疑，他觉得事情的，背后还另有阴谋，他不能再相信任何人了。李小龙说：“这是一件非常为难的事，我不知该相信谁，甚至对我的老朋友也开始怀疑起来了。在这个时期中，我不知道谁会打我的主意。”
　　“当人们出了那么多钱——就象上面所说的那样，你不知作如何想法。我毁掉所有支票，但又很难做到这点，因为我不知道他要求的是什么。”
　　“当然，金钱是很重要的东西，可保证我们的生活，但并不是万能。”
　　李小龙自然不会收下这些“企图不明”的钱款。他听从莲达的建议，按照支票所显示的银行，将支票退回给“物主”的帐号。
　　其实，李小龙应很明白这些人的“用心企图”，而这些人，实在是不了解李小龙。
　　李小龙想自己干，而不是受雇于他人，这时候，港台片商出再大的筹码，都不能改变李小龙的意志。
　　在李小龙的制片公司末运作之前，李小龙在筹划一件将会对香港影业产生巨大影响的大事——组建香港演员工会。
　　李小龙回港首次拍片，是在泰国的外景地，条件差且不说，而且香港一惯的拍片制度根本就不把演员当做人。没有休假日，没有日程作息时间，一切由资方随心所欲，仿佛演员是不知疲倦的牛马，是不会说话的机器。一句话，香港的拍片制度是建立在资方榨取最高利润的基点上的，压根就不考虑劳方的正当权益。
　　香港演员对此熟视无睹，业已麻木。所以，在拍片中，只有李小龙一人大发牢骚，说好莱坞拍片演员如何舒服，扬言再不改观，他就要罢演抗议。
　　李小龙没有这样做，不是他没这个胆量，而是他压倒一切的敬业精神。他总希望他主演的电影早日封机，早日公映，牢骚发过，便又全副身心地投入拍摄。
　　李小龙在一篇文章中抱怨道：
　　“一拍就是七天，天天都在打，一方面，是会感到疲劳；另一方面，心情也会不大好。我以为，每个星期应该拍五天戏，有两天假期休息。美国拍片就是这样，而且，每天最多拍九个小时。”
　　李小龙对一些香港演员同时演几部片子颇有微辞。在美国，李小龙也客串演出，那是在功夫教学之外；在香港，李小龙一概拒绝片商邀他客串演出，使片商很不理解。
　　李小龙说：“这里有些明星一天拍三组戏，日夜不停。我以为这是一个不合理的制度。在美国，不会有两部片同时拍摄的，总是拍完了一部再拍第二部，否则的话，精神不能集中，无法好好地去表现角色中的人物，一定会影响到影片的质量。”
　　李小龙曾多次指出，以这种方式多赚钱，毫无乐趣。演员应专心致志，全力以赴拍好一部片子。演得成功，片商自然会增加片酬，演员照样可以获取更多的钱。
　　李小龙对香港拍片制度的不满，不是单方面针对资方的，也涉及劳方应尽的义务。
　　李小龙立志改革香港的拍片制度，宣称要组织香港演员工会，并承诺捐出一笔可观的钱作为活动经费。李小龙的这一号召，使片商感到不安，因为一旦有了工会，他们面对的是强大的集体，而不是单个的人。这样，制片公司获得暴利就没那么便利。
　　令人奇怪的是，李小龙这一为演员谋福利、争权益的倡议在演艺界反响冷寂。他们只会私下有所抱怨，而不敢站出来说话；他们宁可被老板认其为义子、干女，而不愿直起腰杆做独立的一员。他们认为：李小龙是过江龙，把事情闹大了，他拍拍屁股就回美国，我们可得遭殃。
　　不少演员说：“他回好莱坞还可演戏，我们有哪里可去？”“我指望的是同时串演几部片子，多赚几个钱，李小龙却管得太宽，要砸我们的生意。”
　　当然也有演员指望李小龙搞起演员工会，从中获得好处。但李小龙要他们行动时，他们却说不干了，这使得李小龙非常失望。
　　李小龙的名气是有足够的号召力的，但事情终末弄成。
　　他有着强烈的反叛意识和权力欲望，但不是一个出色的政治家和社会活动家。再者，他选错了地方，东方民族深受儒教的影响，内向而善忍耐，习惯把自己的利益寄托于主子的身上，自由民主独立意识淡薄。时至今日，日本及亚洲四小龙在经济上已可与西方发达国家比肩，而工会的力量及影响，还不及西方国家经济发展的初期。
　　就算李小龙至今活着，他能把好莱坞的工会模式移植于香港吗？
　　令人奇怪的是，李小龙一旦成立合股的制片公司，一旦成为资方的一员，便把他昔日竭力为香港演员争取的东西忘到一边。他自然而然地贯彻他曾极为不满的香港拍片制度，要求演职员们跟他一起玩命地干。
　　其实并不奇怪，“存在决定意识”——这永远是一条至理。
　　成名后的李小龙，被巨大的荣誉所包围，也被无所不在的威胁所笼罩。
　　李小龙从小就是好斗好胜之徒，他喜欢挑战，也乐于接受挑战，他能从中获得无以伦比的快感，更重要的是证实了自己的功夫。
　　现在，李小龙已被舆论誉为“东方功夫第一人”。他已经坐上东方功夫的巅峰，对他来说，已不存在向谁挑战，而只是“卫冕”。
　　在美国，他遇到的挑战无数，结果，都将他们打败了。经过武道哲学的大彻大悟，他跨越了“凡事得以拳头来证实自己”的阶段。他不再认为“老子天下第一”，而是“强中自有强中手，一山还有一山高”。
　　他厌倦这种无休无止的挑战与比武，而渴望安宁。但如果想得以停止的话，只有他被众多的对手一一打败——这又是他所不甘心的。
　　他只有维护这巨大的荣誉。在他坐上功夫巅峰的同时，又坐上了矛盾的巅峰。
　　李小龙这才明悟：古代的武林高手为什么常常“真人不露相”，“隐名埋姓”，“遁迹山林”。他们并非对此有什么喜好，或悟识了人生真话，而是环境所迫，随时都会遇到向其挑战的武师。因为打败了顶尖高于，就证明白己是顶尖高手——如自己当初一样。
　　李小龙已是不可能匿名隐身了，他不再以拳头来张扬自己的武道，却以电影这一形式更大规模地张扬自己的武道。加之李小龙不懂得谦虚，以唯我独尊口气谈自己的武道，压根就不把香港的武术界放在眼里。李小龙更以蔑视的口吻评价香港的功夫片，作为功夫演员该会作何想法？他们本身就是香港武术界的一员。
　　李小龙都快把香港武术界得罪尽了。
　　李小龙四面受敌。他们或想战胜这“东方功夫第一人”，以证明白已是“东方功夫第一人”；或想揍一揍这狂妄之士，出出心中之怨气。
　　朝李小龙家订电话，除了影迷的崇拜电话，就算挑战电话为多。挑战者说：“你截拳道有什么了不起：敌得过我的正宗少林拳吗？！”“我看你在电影里演的是假功夫，一脚踢穿墙，那墙是马粪纸糊的。你想证明你是真功夫，敢不敢跟我比试？！”“你的功夫是吹出来的：真正有功夫的人，不显山，不露水，哪像你这样！”……
　　李小龙置之不理，但有时会愤然说道：“大佬，请你不要如此浅陋，你以为我会答允这无谓的挑战吗？请你收线，我现在需要平静。”
　　李小龙曾向一位朋友抱怨说，他现在已无法安宁，他在街上行走时，都得时时提防从后面突然而至的脚步声。
　　李小龙当时的处境，酷似一部由葛莱哥利毕克主演的好莱坞影片《枪手》。一位西部最快枪手到了晚年，想寻找一处安宁的地方，享度天年。但由于他过去的名气太显赫，使他每到一地都无法安宁，每个地方的年轻枪手都向他挑战，希望获得击倒西部最快枪手的荣誉。
　　李小龙也像这位著名枪手一样，尽量避免挑战。但忍无可忍时，他会反击。
　　拍功夫片，常常要雇用一些武林中人做临时演员（这也是他们期望成为职业功夫演员的一条可行之路）。他们渴望像李小龙那样，先在武术界闹出名气，尔后再进电影圈大展身手。现在，就有个能出大名的机会——就是把李小龙打倒。
　　拍《精武门》时，一个临时演员向李小龙挑战。李小龙不屑理他，他便以为李小龙怯他，愈加放肆，磨拳擦掌就要扑到李小龙身上。李小龙只一下，就把他打个四脚朝天。
　　拍《龙争虎斗》，雇用了几百个临时演员。一个自称是某某功夫大师高足的临时演员频频向李小龙挑战，他叫道：“我不相信你能做你所说的每一件事！”或说：“我不相信你真有什么了不起！”
　　忙于拍片的李小龙根本无暇理他，一笑置之。后来，李小龙有些烦了，便回敬他：“你信不信与我无关。”
　　“就与你有关！”他大声叫道：“你的截拳道有什么了不起？街头烂仔下三滥的招式！”又道：“你用那般轻慢口气说香港武林，欺香港武林无人？！”还道：“香港不是美国，香港高手如林！你有这个胆量，就跟我来比试比试！”
　　任他如何激，李小龙都不睬他。他便说李小龙实则是没功夫，不敢跟他交手。跟他一道来的人一起起哄。李小龙仍置之不理。
　　此公愈来愈狂妄，说李小龙“假功夫”，“外强中干”，“胆小如鼠”，“不堪一击”……
　　终于，李小龙给他惹火了，同意跟他比试。李小龙待对方站好桩步，还不待对方发起攻势就出于了，快得对方还未做出反应就像保龄球跌滚在地上，满嘴的鲜血。他站起来，正欲向李小龙反攻，李小龙一飞脚，他有如一根朽木栽倒。
　　李小龙不想打得太狠，只想给他一点教训。李小龙问他：“这样的拳脚是不是假的？”他忙说：“真功夫……”他向李小龙告饶。若他说“假功夫”，李小龙“真”的要给他颜色瞧瞧了。
　　李小龙对中国武学有着精深的研究，但他却不懂中国武师安生处世起码的礼节客套。他不会在讲手或表演前，拱手拜四方，说一番自谦自贬、多多包涵之类的话；每到一个地方，也不去拜访当地武术界的泰斗，求乞对方高抬贵手，赐予立锥之地。
　　是真不懂，还是压根不屑？反正没这样做过。
　　除非你“金盆洗手”（指彻底脱离或不干）。仍在施展拳脚、张扬武道的李小龙，能不引起港埠武术界的不快？
　　李小龙口无遮拦，已将港埠武术界多多得罪。但他们表现得极有涵养，保持沉默。向李小龙发泄和挑战的，多是弟子辈人物或武术爱好者。
　　可这次，他们觉得是忍无可忍了：
　　李小龙作为特邀嘉宾上电视，他出言不逊，对港埠武术界评头品足。他说本港武术界人士只懂讲手（特指原始意义的切磋武艺），不识较手（比武）。
　　这话引起港埠武术界人士的极大不满，电视台是个极严肃的场合，电视网遍及千家万户，会弄得本港家晓户晓，这叫港埠武术界人士面子往哪搁？他们义愤填膺，纷纷谴责李小龙，传言要收拾这个狂妄小于。
　　于是，港埠四届拳击冠军刘大川，通过新闻媒介，公开向李小龙挑战。
　　此事轰动香港，又给媒介炒出漫天满地的火药味。人们急切盼望这场强龙与地头蛇间的殊死搏斗。
　　但是，李小龙却不应战。他在接受《香港快报》的采访时指出：这样的比武毫无意义。
　　李小龙傲慢地说：“我在美国向人挑战以及遭受挑战，不知凡几，现在我的造诣，已达到不随便比武的境界。”
　　李小龙的言下之意，刘大川还不够资格与他比武。但他机锋一转，说道：“我不知道对方向我挑战，动机如何？不过，我尊重他的信心，也尊重他这种权利，只是我也了解自己的造诣。”
　　李小龙认为：“挑战者必定怀有偏见，而我就不会随便‘成全’他人的偏见。”
　　李小龙的话，可作多种解释，但不管作何种解释，在面子上还算给了刘大川下台阶。一时间，香港公众舆论众说纷坛，莫衷一是。然而，他们在一点上却惊人地一致，这就是急切看到两位顶尖的武术大师互不相让，愈激愈烈，最后决一死战。
　　刘大川未纠缠不休，两强终末打起来。李小龙一死，此事就不了了之，成为欲睹两强较手者的终生之憾。
　　李小龙演的电影一部比一部轰动，那时候影迷们都为他疯魔了。小伙子举手投足，甚至叫喊都在刻意模仿李小龙。姑娘们则大胆地抛弃东方女子固有的羞涩，向他频送秋波，表白芳心。
　　姑娘的大胆，连从小生活在美国的莲达都感到吃惊。她们在电话里对李小龙大喊：“我爱你！”连坐在几尺远的莲达都听得一清二楚。她们甚至请李小龙夫人莲达，转达对她丈夫的爱，令莲达啼笑皆非。
　　李小龙对女人的态度，跟在美国时无异。只是他英俊的外貌显得更加成熟，同时名气更大，更能吸引姑娘情痴意醉。
　　李小龙没有东方式正人君子的道貌岸然，他仍是美国式的坦诚，他面对公众说过这样的话：“如果我说自己没有跟其他女人好过，我想你们会不大相信。我正当壮年，又不是圣人，如果一个非常性感的女人抱着我，你想，这时候我会不会动心呢？”
　　跟现在所不同的是，那时李小龙名气不够大，不是媒介追踪的热点。美国人性观念开放，对此见惯不怪。再说李小龙在这方面跟好莱坞的男女明星比，那真是小巫见大巫了。
　　李小龙在香港，不少报刊对他私生活的兴趣热情，远比对他的武术电影更盛得多。而作为读者，对他私生活的兴趣，也是有过之而无不及的。因此，李小龙在道学家的眼里，形象很糟糕，却丝毫不影响影迷武迷对他的崇拜，绯闻在他耀眼的明星光彩中，添上一层浪漫的色调。
　　一个明星已够令人瞩目了，若一对男女明星凑在一起，该又是怎样的情景？只要李小龙跟某女星合拍一张小照，马上就会演绎出他跟此女星私通的艳倩故事见诸于报刊。
　　李小龙对此均抱无所谓的态度。
　　有关李小龙跟女星的绯闻，炒得最热闹的要数苗可秀与衣依。她们均在李小龙主演的电影里担任过女主角，合作得很愉快，相处也融洽。这足以让记者和读者去展开想象的翅膀。
　　李小龙跟苗可秀曾合拍过一张这样的照片，李小龙用手搭在苗可秀肩上，偎在他一侧的苗可秀神态甜媚而幸福。这张照片曾铺天盖地地登在港澳台及东南亚的报刊上。与照片相配的，则是有关他俩人的花边新闻。
　　衣依在《唐山大兄》里与李小龙主演对手戏。衣依在回忆该片拍摄情形时有一段这样的话：
　　“有一件事更是出人意料的，是他（指李小龙）对按摩非常熟练。外景队人员很多都被他按摩过，而且都赞不绝口。我又发觉他的脚——一脚可把两百多