战争与回忆-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“去他的贝伦森！”娜塔丽大喝一声，伸出一只手指对贝克，象是指责似的。“假如德国占领意大利呢？这点难道不大可能吗？或者假如墨索里尼决定把所有的犹太人都送到波兰的犹太区去呢？或者假如哪个法西斯大人物突然决定要住进这幢别墅呢？我意思是说，连想一想冒这种风险都是不可思议的，幼稚可笑的——”
　　“冒这种风险的是我，只是我一个人，”埃伦。杰斯特罗破口大叫说，说着把酒杯砰地放在桌上，连酒都洒了，“老实说，我对这个都感到腻了。维尔纳是咱们的客人。你们母子俩还不全靠他救了才活着？不管怎样，我从没说过我不愿走埃”杰斯特罗猛一下子乓的推开一扇玻璃窗。一股冷空气涌进屋里，一汪蓝幽幽的月光射在东方款式的地毯上。他背靠着窗子站着，一只抖得厉害的手重新拿起了酒杯。“娜塔丽，你我之间一个关键性的差别就在于你简直算不上犹太人。你对咱们犹太人的文化和历史根本一窍不通，而且你也不感兴趣。你居然不动声色地嫁给一个基督教徒。我是个彻头彻尾的犹太人。我是个波兰犹太人！”这句话，他是骄傲地瞪着眼说的。“我是个专门研究犹太教法典的学者！只要我高兴，我明天就可以恢复研究。我的全部著作关键就在我这身份上。我的神经末梢是触角，对反犹主义可敏感呢，我和乔治。桑塔雅纳呆在一间房里五分钟不到，就看出他也有反犹主义情绪。用不着你来警告我做个犹太人要冒什么风险！”他冲着贝“克博士说：”你身上一根反犹太的骨头都没有。你替一个可恶的政权效劳，至于你应不应该替他们效劳，这是另外一个问题，也是一个非常重大的问题——这一问题你我改天应当讨论一下——不过——“
　　“教授，这问题对我来说，仍然是个很难两全其美的根本道德问题。”
　　“我也这样想。　贵国政府对犹太人的所作所为是不能原谅的。不过真遗憾，这回事追溯起来根子有多深啊！在阿基纳斯的《总结》里就有反犹太人的规定了，这使你们的纽伦堡法律相形之下也变得温和了。教会至今尚未否定这些规定呢！我们在信基督教的欧洲永远是陌生人，是局外人，每当多事之秋，我们总是首当其冲，受难最深。在十字军东征时期，我们临到了这等事，在闹瘟疫的年月里，也碰到了，大凡在战争和革命的年头里，都碰到了。美国是现代自由人士的绿洲，自然资源丰富，有海洋做它的屏障。我们精明能干，我们工作卖力，因此我们在美国混得挺好。不过娜塔丽啊，要是你认为我们在美国不会象在德国那样被当作外人，那太天真的就是你，不是我！如果这场大战急转直下，美国打了败仗，就会比纳粹德国更恶劣。路易斯在美国也就不会比在这儿更安全，说不定更不安全呢，因为意大利人至少还喜欢儿童，不太凶狠。这些都是你无法理解的简单真理，因为你身上的犹太血液太少了。”
　　“胡扯！完全胡扯！”娜塔丽回击道，“纳粹德国是历史的畸形怪物。既不是基督教国家，也不是西方国家，甚至也不是欧洲国家。拿它同美国相提并论，竟然假定美国打了败仗，真是醉后胡言乱语。至于我的犹太血液嘛——”
　　“什么？希特勒有什么畸形的？为什么德国人企图主宰世界，就比两个世纪以前真正主宰了世界的英国人更加坏？或者比目前也在企图当主宰的我们美国人更加坏？你看这场战争究竟为个什么呢？为了民主吗？为了自由吗？乱弹琴！为的是下回轮到谁来坐天下，谁来制定币值，谁来控制市场，谁来掌握原料，谁来剥削那些未开化大陆的广大廉价劳动力！”杰斯特罗这回可上劲了，酒后没遮拦的这张嘴更说个没完；一点也不含糊其词，而是象个激怒的教授在课堂讲课，声调干脆尖锐。“你听着，我揣摩我们会打胜的。这点我很高兴润为我是个不受清规戒律约束的人道主义者。象希特勒或斯大林那种过激的民族主义往往要扼杀自由思想、艺术和言论。可是娜塔丽，我活到这么一大把年纪，实在还弄不懂到底是在专制统治下，靠几条死板的法规，实行恐怖手段迫使大家沉默，光叫大家尽尽本份，人性比较满足呢，还是在自由政体的困境和混乱状况下，人性比较满足。　拜占庭帝国长达一千多年。不知美国是不是维持得了两百年。我在一个法西斯国家过了不止十年，可是比起在一味追逐金钱、骚乱不止的国内来，我过的日子着实要太平得多了。娜塔丽，我真担心来一个美国的一九一八年，我担心那些由共同追求金钱利益而抱成一团的离心离德的分子一下子又散了伙。我预见到了失败后引起的恐怖活动，荒无人烟的摩天大楼和杂草丛生的公路，连南北战争都将黯然失色！一场地区对地区、种族对种族、兄弟对兄弟、众人对犹太人的大屠杀就会发生。”
　　维尔纳。　贝克做了个手势，对娜塔丽使了个眼色，仿佛说，别再惹那老家伙发火啦。他用一种安慰人心的口吻，甜言蜜语似的说：“教授，你对美国这番精辟的见解使我大为吃惊。老实说，当初我在华盛顿的时候也深为震动。有几个专门结交上层人士的人物跟我悄悄说，他们完全赞同元首对犹太人的立场，一点都不想想我或许不同意这看法。”
　　“唉，上流阶层的反犹主义是种流行病，维尔纳。社会名流对天赋聪明、多才多艺的局外人一向嫌恶。是谁制定英国拒绝难民船进港的政策的？还不是那帮子一鼻孔出气的守旧派反犹分子？掌管我们国务院的那些上层的反犹分子把南北美洲的大门都对难民堵死了。为什么我至今还在这儿？无非是因为人家暗中在我的证件上捣鬼罢了。”
　　娜塔丽力求用一种平静的声调说：“埃伦，是你拖拖拉拉。”
　　“就算是吧，亲爱的，就算是吧。”他一屁股坐进一张扶手椅里。“是我的过失，是我的过失，是我极大的过失。可是事到如今也没法了。问题是下一步该怎么办？我十分了解精美饭店那帮闷得发慌、整天泡在酒里的新闻界人士都巴不得快点离开锡耶纳，我知道你也想带路易斯回国。不过我认为今年可能会讲和，至少我对此表示欢迎。”
　　“欢迎！”娜塔丽和贝克两人的脸色几乎流露出同样程度的惊讶。“欢迎同希特勒讲和？”
　　“亲爱的，为了使人类能够生存下去，最好的出路就是结束这场战争。越早越妙。人类文明的社会结构早已被工业革命和科学革命、宗教的崩溃以及两次机械化的世界大战破坏了。它再也经不起一次打击了。说来辛酸，我几乎欢迎新加坡的沦陷——”
　　“新加坡没有沦陷——”
　　“哦，那是日子问题，”贝克插嘴道。“或者是钟点问题也未可知。英国人在亚洲可完蛋了。”
　　“咱们正视一下这问题，”杰斯特罗说，“日本人是亚洲的本地人，欧洲人可是外人。俄国的战线相持不下。大西洋战线又是相待不下。讲和无论对世界、还是对美国，当然还有对犹太人，都是最好的事情。总比进行一场报复性的消灭穷国的五年圣战更加顺天应人吧。我想如果我们调动我们所有的工业潜力，是打得垮他们的，可是这有什么意义呢？他们已经显示他们的能耐了。　霸权可以分享的嘛。英法经过几世纪的流血争夺，懂得了这样做。到头来可就不得不同俄国人分享天下。战争拖得越长，纳粹后方犹太人的处境就越惨，亲爱的，如果我们当真打垮了德国，结果只会打出一个苏维埃欧洲来。难道这一点如此顺天应人吗？为什么我们不应当希望这场血腥的狂暴行动趁早结束呢？如果一旦真的结束了，那么我白白把自己整个一生的老窝连根拔掉岂不荒唐可笑？可话又说回来，没有我跟着你，你是不肯走的，那么我就走吧。我从来没二话。不过我不是一个自己拿不定主意、只考虑留下来的老糊涂，我不容许你再用这口吻跟我说话，娜塔丽。”
　　她没答理他。
　　“亨利太太我看你叔叔对战争的高见真是透彻，发人深省，他赋予了这场荒谬的大屠杀一个主题、一个目标和一个希望，”维尔纳。　贝克激动地说。
　　“真的吗？同希特勒博和？希特勒说的话，谁信得过？希特勒签的文件，谁信得过？”
　　“这问题并非解决不了的，”贝克不动声色地答道。
　　“对极了。还有其他的德国人哪。甚至还有其他的纳粹分子，”杰斯特罗说。“暴君的皮可不是钢板做的。历史这样告诉我们。”
　　“教授，我除了跟自己兄弟之外，有好长时间没这样推心置腹地谈话了。”维尔纳。　贝克的眼睛对着杰斯特罗异样地闪闪发光，声音也颤抖了。“我将装作从来没听到过这种话。不过，你是我衷心信赖的好老师，我要告诉你，我跟自己兄弟不止一次地讨论诛戮暴君的道德问题，一直谈到天亮。”
　　“我这该去喂孩子了。”娜塔丽站起身，维尔纳。　贝克也一跃而起。
　　“亨利太太，容我感谢你请我吃这么丰盛的饭菜，我有好几个月没吃过这么好的饭菜了。”
　　“啊呀，我们保住性命恐怕还多亏你呢。这点我可不是不知道。所以如果我——”她对她叔叔连看都不看一眼，就径自打断话头，匆匆离开房间。杰斯特罗站在敞开的窗子前。一头稀发随风飘拂，脸上给月光照得阴影重重。
　　“教授，你对战争的论述使我大为震动，你这番话象修西狄底斯一样精辟。”贝克博士说。
　　“唉，维尔纳，这只是气头上说的话罢了。可怜的娜塔丽。哪怕做母亲的动物也为自己的娃担心呢。这些天来跟她真不大好相处。”
　　“杰斯特罗博士，等你回了国，我倒要劝你写本篇幅短小的书，发挥这些见解。写一本象《最后一场赛马》这样的书，就是你哀悼签订了凡尔赛和约的欧洲那篇短小精悍的绝妙挽歌。”
　　“哦，原来你看过这篇东西，”听上去杰斯特罗有点受宠若惊。“耍弄笔杆子的小玩意儿罢了！”
　　“不过你对战争的那番远见真绝！象你这样一个人，一个人道主义者，一个犹太人，竟这样通情达理地谈到日本问题，谈到德国革命问题，多了不起啊！甚至提出‘分享霸权’这种才华洋溢的说法，认为这样做可能比五年相互流血残杀更加可取！这话真激动人心。这话叫人对人类之间可能存在兄弟情谊这点恢复了信心。这对犹太人的精神是多么意味深长的颂扬啊！”
　　“你过奖了，可我对这场该死的战争什么东西都不写。我要赶写马叮路德。得了！咱们临睡前喝一杯吧！”
　　“好。让我打个电话叫我的车子来接。”
　　贝克打了电话，杰斯特罗呢，在矮脚酒杯里斟了两杯，比平时斟得更满。他们站在敞开的窗子前喝着，闲扯着窗外的景色和锡耶纳这种幽静的美。“我理解你为什么不愿离开此地，你在此地有一个小小的私人乐园，”贝克说。
　　“是啊，我在此地过得很愉快。”杰斯特罗的情绪大为好转了。“白兰地帮我捕捉了不少难以捉摸的主题和思想。”
　　“教授，你愿意考虑上罗马去，同中立国家的新闻记者谈谈吗？光同中立国家的。戈培尔的宣传人员也好，盖达的雇佣文人也好，一个都不要。”
　　“有什么用处呢？”
　　“你对战争的看法会引起人们的注意。这些看法别出心裁，大气磅礴，英明睿知。这些话能造成极大的影响。老实对你说”——这个外交官的声音低下去了——“德国那些善良的人士听了会深受鼓舞。”
　　杰斯特罗捋捋胡子，笑得脸上都深深打起皱来。“未必吧。我只是个起码作家。”
　　“哪儿的话。你有新闻价值。除了你之外，只有贝伦森和桑塔雅纳在意大利独裁政权下生活得这么久。这点我劝你好好想想。”
　　“这怎么成？我一回国，就要被人拿来示众啦。”一辆汽车开进车行道，就是外交官来时坐的那辆银行公用的大轿车。“唉，你这就要走吗？”杰斯特罗说。“真可惜，我倒想让你参观一下我的书房呢。”
　　贝克从窗口探出身子，跟司机简短地说了句话。杰斯特罗就带他上楼到书房去，他们手里拿着酒杯，在书房里绕了一圈。　贝克说：“哎哟，天哪，你私人收藏的基督教书籍那样齐全，哪儿也比不上吧？”
　　“唉，哪里谈得上呀！马马虎虎，可怜得很。可是——”杰斯特罗的眼光顺着书架—一看去，他的脸色看来深为悲哀，“不瞒你说，维尔纳，我一向没有家庭生活。没有子女。如果我的爱有所钟，那就是这些藏书了。当然，桑塔雅纳说得对，公共图书馆最好。然而呆在这间房里，对我来说、多少有点亲切的——听上去未免有点自作多情的味道——活着的感觉。这些书本跟我说话。书本的作者全是我的朋友和同事，尽管有些作者早在一千五百年以前就化为灰烬了。我离开这个别墅原不足惜，伤心的是扔下这些书，心里明白兴许是这些书本的末日到了。”
　　“杰斯特罗博士，等你走了，我能不能替你把书装起箱来，捎到瑞士或瑞典去？战争总要结束的。那时你可以重新拿到手了。”
　　这双忧伤的老眼露出喜悦的光辉。“我的好伙伴，你办得到吗？能行吗？”
　　“我回到罗马去打听仔细了，再打电话告诉你。”
　　“哎呀，我一辈子也不会忘记你！实在我已经欠了你不少情啦。”
　　“请别客气！你提拔我取得了博士学位。造就了我的一生前程。眼下我向你告辞了，多谢你今晚盛宴款待。杰斯特罗博士，我还要再来劝说你，把你那番先知先觉的见解发表出来，让受苦受难的世人共享吧。我是好言相劝。”
　　“我不是先知，也不是先知的儿子，维尔纳，”杰斯特罗调皮地说，“祝你一路顺风。”
　　第十八章
　　莱斯里。斯鲁特情绪低落，百无聊赖，只得饱餐一顿聊以解闷，这顿瑞士菜吃得过于油腻，瑞士酒也喝得过了量，他吃饱喝足，拖着沉重的脚步回到公使馆来。他竖起衣领，埋着头，顶着风雨，差点一头撞上刚走出使馆大楼的奥吉。范。怀南格。“留神，老兄。”
　　“哦。”
　　“昨天我们会面时我说的一番话，请你不要见怪。”
　　“不见怪。”
　　“好。要是你进一步搞下去的话——会闹出大笑话来——说不定更糟。”
　　斯鲁特在办公室里扔掉了湿衣湿帽，一把抓起电话机，就给塞尔玛。　阿谢尔挂电话。话筒里传来一个睡意朦胧的声音。“喂？哪一位呀？”
　　“哦——阿谢尔博士，我是莱斯里。斯鲁特呀。”
　　“哦。”歇了片刻。“你想跟我女儿说话？我女儿不在家。”
　　“不要紧。谢谢你。”
　　“我女儿六点钟回来。要她给你回电话吗？”
　　“她有空就打吧。”
　　他着手工作，辛辛苦苦地钻在文件堆里，速度只有平时的一半。钟敲六下，电话铃响了。“喂？我是塞尔玛。　阿谢尔埃”
　　“你有工夫谈谈吗，塞尔玛？”
　　“当然有。有什么事要我效劳吗？”
　　声调生硬冰凉，一听就心中有数了。“哦，我很想打个电话给上回在你府上见到过的英国姑娘。”
　　“你是说南希。布里顿吗？她家住在泰伦大街十九号加芬公寓。你要南希的电话号码吗？”
　　“劳驾啦。真不好意思麻烦你。”
　　“不麻烦。等一下——啊，有了。南希的电话是六八二一五。”
　　“真太谢谢了。”
　　“那么再见吧，斯鲁特先生。”
　　电话铃又响起来的时候，他正沮丧地往公文包里塞文件。听她声音气喘吁吁，兴高采烈的。“哦，莱斯里吗？我在拐角汽车房打公用电话呢。”
　　“塞尔玛，我在你府上见到过的那个神父——”
　　“马丁神父吗？他怎么样？”
　　“我得找他谈谈。千万不能给你父亲知道，我又不能打电话到他教区神父的住宅里去。”
　　“哦，明白了，就这么回事吗？”稚气未脱的声调活泼起来了。“回头我还得再给你打个电话。”
　　“我就要回寓所去了。电话号码是——”
　　“别，你等着别走。”
　　过了半小时，她又打电话来了。“菲尔德大街和林荫大道的拐角上。你认识那地方吗？”
　　“当然认识。”
　　“在那儿等着。我开车来接你。”
　　他刚赶到那条热闹的林荫大道口，那辆灰色的菲亚特跑车就飞驰而来，车门呼的打开了。“南希。布里顿，装得可真象，”塞尔玛心烦意乱地一笑，喊着说。“跳上车吧。”
　　“哦，我总得找句话说说埃”他砰的关上车门。闻到了一股座椅的皮革味儿和她身上那股香味儿，他不由得回想起他们上回晚上一起出来玩的狼狈心情。“刚才你父亲就站在你身边吗？”
　　“可不是，”她吃上排挡，一下车子就开动了。“我用马丁神父不大熟悉，不过我刚才开车子去找了他。他给了我几道奇怪的指示。我只能把你送到半道上。他说你千万不能再把我牵扯进去。我以前从没经历过这等事。真象电影。”斯鲁特听了笑起来。她又找补一句说：“别笑，说真的。有危险吗？”
　　“没有。”
　　“这件事跟他说的犹太人的消息有关系吗？”
　　“别问啦。”
　　“我父亲知道咱们那晚在一起了。”
　　“怎么知道的？”
　　“他问我的呗。我不能对他说谎。我没听他的话，又同你见面啦。”
　　“他究竟反对我哪一条？”
　　“哦，莱斯里，别说废话了。”
　　“我说的是正经话。他的态度真叫我莫名其妙。”
　　“难道你不觉得我逗吗？”她把汽车飞快地开进一条黑沉沉的小巷，突然问了他一句。
　　“逗极了。”
　　“我觉得你才逗呢。我已经订婚啦。我们是信教的人家。我父亲的态度哪点叫你莫名其妙？”听了这一连串干脆利落、明明白白的话，斯鲁特仿佛听到的是娜塔丽。杰斯特罗的声音，象在过去的日子里那样，把他追问得哑口无言。
　　塞尔玛在一座耸立着一排排住宅的小山腰前刹住车子，近旁有盏路灯，有两个穿得鼓鼓囊囊的孩子在灯光下玩“造房子”。“我就在这儿跟你分手了。你一直走到山顶，向左拐弯，沿着公园一直走，走到一座石砌的教区神父的住宅，石墙上有一扇木头的花园门。趁眼前没人敲门就是。”
　　“塞尔玛，咱们难道不再见面啦？”
　　“不。”
　　那对圆溜溜的、充满柔情的眼睛在一块红披巾下闪闪发光。娜塔丽也经常这样裹着披巾御寒。看上去也是这个模样——如梦初醒，意气消沉，由于拼命克制自己而显得神情紧张。他不由心头怦怦直跳，又一次感到在她身上找到娜塔丽的影子而追悔莫及。她握住他的手，用冰凉的指头紧紧握了一下。“千万珍重。再见了。”
　　“谁？”他敲敲厚沉沉的木头圆门，一个来应门的女人问了声。
　　“我是斯鲁特先生。”
　　大门吱嘎一声开了。一个难看的矮子在头里走，领着他朝一扇在暗处亮着桔黄色灯光的凸窗走去，他看到神父坐在一张点着蜡烛的桌子边；斯鲁特走进屋，马丁神父就站起身，指着身边摆好的饭菜请他上座。“欢迎！陪我一起吃吧。”他揭开一个大汤碗的盖子。“这是红烩牛肚。”
　　“真可惜，”斯鲁特低头朝那碗热气腾腾、辛辣刺鼻的酱色东西瞧了一眼。他生平吃过一回牛肚，觉得象嚼橡皮，就此把它列为章鱼一类忌吃的讨厌食物。“我吃过了。”
　　“那好吧，”他们就座时，马丁神父从一个陶土酒壶里斟出红酒来，一边说，“尝尝这个。”
　　“谢谢你——啊呀！这酒真好极啦。”
　　“哦？”神父看上去高兴了。“这是我兄弟在维尔茨堡附近老家的葡萄园里自己酿的。”
　　马丁神父不再说话了，只顾有条不紊、不动声色地把一整只面包都吃光。他把面包掰成一块块，就着牛肚，在盘子里蘸着酱汁吃。他每掰开一块面包，那个手势和红光满面的样子，都流露出对面包色香味的满意。他不断给自己和斯鲁特的杯子里斟酒。一张圆脸，嘴唇厚厚的，神色安详得简直有点傻相了那个矮胖的管家婆是个长着一嘴浓密汗毛的中年女人，穿着一件拖到地板的黑长裙，端来了一块黄色的干酪和一只面包。
　　“你尝一口干酪吧，”神父说。“包你爱吃。”
　　“谢谢，谅必配我胃口。”这会儿斯鲁特狼吞虎咽了。干酪、新鲜面包、葡萄酒全都美味可口。
　　马丁神父满意地出了口气，把大半块干酪吃得精光以后，抹了抹嘴。“咱们这就去吸点新鲜空气吧。”
　　户外正起风，刮得园子里几棵高高的老树光秃秃的枝桠嘎啦啦响。“你有何贵干？”这声音变得一本正经，焦急不安。“在屋子里我不便说话，哪怕是自己的屋子也罢。”
　　“就是关于我在电影院里拿到的文件。你看过没有？”
　　“没有。”
　　“我得鉴定一下它是不是真的。”
　　“据说这文件绝对可靠，不需要证明。”
　　大