战争与回忆-第53部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“如果我的妻子经过里斯本的话，你能知道吗？”
　　“她叔父我总该会知道的。”施瓦兹象是在思索。“《一个犹太人的耶稣》。谁没看过这本书呢？你听我说，中尉。很有可能是有一些正直的意大利人或者法国人把他们掩护起来了。你大可放心。”
　　“情况坏到什么程度？”
　　“你是说犹太人？”
　　“是的。”
　　乔。施瓦兹说话变得低沉，面容僵硬。“很糟。在东方，犹太人正在遭受屠杀，这是千真万确的，法国人听任德国人把他们送往东方。不过”——他又恢复了他的随和精神，甚至露出笑容——“也有许多正直的基督徒，不惜冒死相救。事情还是有办法的。情况复杂得很，我们尽力而为。你爱吃这个蒸麦饼吗？要来点茶吧？”
　　“很好。谢谢。蒸麦饼很不错。”
　　“他是个什么样的人，埃伦。杰斯特罗？”
　　拜伦不知如何回答。“非常正规的工作习惯。完全是个学者。”
　　“他的著作也说明这一点。很有教益。但是《一个犹太人的耶稣》是一本基督徒的畅销书。你说呢？四平八稳的。香草味儿。很有意思。基督总是跟犹太人过不去。十字军，宗教法庭，而现在又是这个。德国人也算是基督徒。”
　　“我是个基督徒。或者不如说我想做基督徒，”拜伦说。
　　“我没得罪你的意思。”
　　“不会，不过耶稣的教导里没一句话跟希特勒扯得上。”
　　“你说得很对，可是如果耶稣不曾降生人间，这一类事情会发生吗？欧洲是基督教大陆，是不是？你瞧，这儿发生的是什么事情？教皇是在什么地方？请记住，就在马赛这儿有一位天主教神父，他是个圣人，单枪匹马地进行地下斗争。我只希望德国秘密警察别把他杀死。”他瞧了一下手表，摇摇头。“我们怎么会说起这个的。《一个犹太人的耶稣》。可不是，无论如何，这是本好书。它把耶稣从彩色玻璃上，从大幅的名画上，从高大的十字架上——他永远是在那上面正在死着或者已经死了——从所有这些上面请了下来。它把他描写成一个生活在犹太人中间的、穷苦的犹太教法典学者，一个天才儿童，一个活生生的犹太人。这一点是重要的。也许这就够了吧。再要一点茶吗？”
　　“我得马上到领事馆去。”
　　外面风大雨密，好象斜挂着一道道帘幕。他们在门口站住，翻起了衣领。施瓦兹说：“我知道你该上哪儿去雇辆车。”
　　“我走着去。谢谢你的午饭。请教你一件事情，”拜伦说，两眼逼视着施瓦兹。“象我这么个人能做点什么？”
　　“你是说为我们，为犹太人？”
　　“是的。”
　　粗重的线条再度出现在施瓦兹脸上。“打赢这场战争。”
　　拜伦伸出手，乔。施瓦兹握了他的手。他们冒雨分道扬镳而去。
　　回到直布罗陀，拜伦先把公文袋送到盟军总部交差，等他登上“梅德斯通号”舰上的时候已经是精疲力竭。他原来准备不脱衣服就倒在铺位上，但是摊在他办公桌上的一份电报使他不胜惊讶，精神百倍。
　　发件人：人事局收件人：皇家海军“梅德斯通号”舰长经由：大西洋电讯美国海军中尉拜伦亨利暂时配属皇家海军任务句号前往旧金山向美国海军海鳗号括号潜艇第345号括号艇长报到句号批准第二类优先搭乘飞机埃斯特！
　　拜伦曾经在新近的一份美国海军通报中看到过新建舰艇及其舰长的名单，其中就有美国海军“海鳗号V潜艇第345号）一卡塔尔。W。埃斯特。海军少校。　埃斯特的作风就是这样，向海军人事局提出他所要的军官，而不是给他什么人就用什么人。　拜伦在铺位上倒了下去，并非是要睡觉，而是要思考。一个他所喜爱的、象通了电流一般兴奋的前景突然出现了；把一艘海军的新潜艇投入现役，再度和埃斯特夫人驰骋水下去和日本人角逐。
　　他知道，他可以自行决定何时离开“梅德斯通号”。这位敏感的规长并没要求给他派来美国技术人员，事实上也不需要他们来照料这几艘潜艇，并且对于这整个安排也隐隐约约有点不痛快。要是这份电报几天前就已收到的话，拜伦会马土收拾好东西一大早就动身。但是现在已经定下了日子再当信使去一趟马赛，他也决心要走这最后一遭，为的是希望去见一见总领事盖瑟。乔。施瓦兹那家伙似乎深知内情，决非信口开河。
　　第四十三章
　　全球滑铁卢二“火炬行动”
　　（摘自阿尔明。冯。隆的《世界大屠杀》）
　　进攻北非的“火炬行动”是英美方面安抚斯大林的一个姿态。从我们进攻苏联的一天起，他便喋喋不休地要英国人“立即开辟欧洲第二战潮。这个要求不过是空喊一气，斯大林自己也明白。英国人衰弱到如此地步，哪里还谈得到什么第二战常
　　但是一旦日本不甘受人捉弄而袭击了珍珠港，使罗斯福兴高采烈地投入世界大战，斯大林的要求也就变得咄咄逼人了。没有损及一根毫毛的美洲联邦既已坐收渔人之利，又庆幸远远地处在轰炸机的航程之外，而它本身却具有出兵一千万的潜力。它的生产军事器械的能量是无限的，而苏联却已到了难以支撑的地步。
　　然而那个爱好战争赌博的总统只有一支训练得半生不熟的、正在扩充中的军队，兵员都是新近征召的，带兵的军官都不曾上过战常　国内人心惶惶。温和的配给法令引起了一片抗议的嚎叫；我们德国人已经习以为常的节约措施，在娇生惯养的美国人看来就象世界末日已到。更加糟糕的是一一二这正是他们的致命弱点，罗斯福也知道——一美国人民和意大利人一样，经不起战场上的重大伤亡。这个事实决定了弗兰克林。罗斯福的一切战争决策，包括北非登陆行动在内。
　　罗斯福解决问题的办法可加以彻底剖析。美国要赢得世界帝国的公式有两个方面；一、德国第一。
　　二、利用他人的流血来使德国流血。罗斯福是怎样做到这一点的，这将是政治历史家和军事历史家长期研究的课题。
　　罗斯福的困境罗斯福的子民们并不赞同他的“德国第一”的目标。他们所要求的是为珍珠港报仇雪恨。由于威克岛和菲律宾群岛已落入黄皮肤的进犯者之手，美国人的种族暴行也越演越烈。数以万计的日本血统的美国人被关入集中营，跟德国防线上的犹太人完全一样，并且也是为了完全一样的原因：他们是战时安全的隐患。罗斯福对我们就犹太人所采取的安全措施表示抗议时的那种涕泅纵横的义愤之情在日本人身上就完全不见了。
　　英译者按：日本移民所受的苛待是战争歇斯底里所致。他们没受到集体谋杀，战争结束的时候他们也全都活着，并且领回了他们的财产。这件事情本身固然不容辩解，但是它有别于犹太人之处则为冯。隆将军所不见。
　　然而这位总统很快就发觉，战争并不全然是象饮酒嬉乐一样的快活事情。就在他的大西洋海　岸一带和加勒比海地区，沿海城市入夜后灯火大放光明，正好给我们的潜艇提供了瞄准目标，闹得他们深夜里鸡飞狗跳。令人心惊肉跳的告急呼号全向罗斯福涌来，不是要求军火支援，便是要求行动支援，败退的菲律宾守卫部队发来的，夏威夷司令部发来的，走投无路的中国人发来的，英国本土防守部队发来的，非洲、缅甸、澳大利亚、印度的英军发来的，而叫得最响又最难听的则是苏联。但是美国的战时生产还没安排就绪，何况罗斯福还有他自己的陆、海军需要装备。他的日子很不好过。
　　虽然如此，英美两国的计划人员还是得着手制订一份第二战场的作战计划。美国总参谋部的军官们都还没闻到过战场上的硝烟，他们都是按照教科书上的条条思考的：尽早在海峡沿岸发动强攻，然后穿越北部的平原地带直捣柏林。但是英国人反对这个主张。他们提出在挪威、在北非、在中东的作战方案；事实上是随便什么地方都行，就是不要在我们能够集结大量兵力的地方。让红军去摧毁德国的武装力量；如果那样一来会使战后有一个小弱的俄国，那就更好！
　　如同后来人们所知道的，两国参谋部之间打了一嘲横跨大西洋的笔墨官司“，你来我去争执不休。罗斯福也听任一封封信件、一份份备忘录、一次次访问、一轮轮会议无休无止地继续下去。他从未对马歇尔将军的下述美国方案给予有力的支持：一、在英国大量集结人员和补给；二、如果俄国显出有溃　败的迹象，作为一项紧急措施，一九四二年就在法国紧急登陆；三、否则，一九四三年发动横渡海峡的全面进攻。罗斯福丝毫不曾为之出力，因为他自有完全不同的打算。
　　罗斯福的基本作战计划中途岛之战使他得以放手按照他自己的方式去摧毁德国。
　　在那以前，有一个所向无敌的日本在他背后虎视眈眈，他还不敢针对我们放手大干。要是山本五十六在中途岛得手的话——他也完全应该可以——舆论就会迫使罗斯福在太平洋上投入全部力量。但是在尼米兹一斯普鲁恩斯大捷之后，他就可以把他的“草深林密的头脑”用之于利用他人的流血去赢得自己对全世界的统治。实际上这也就是不惜任何代价要使苏联一直打下去。
　　弗兰克林。罗斯福打赢第二次世界大战的基本计划就是要以蛮横凶悍人多势众的俄国大军从背后进攻德国。　别的一切都是次要的。他无情而坚决地看准了这个最有利的机会。从军事上说，这是一个7清二楚的绝妙计划；可悲的是这个计划奏效如神。
　　这就说明了何以会如此狠心地分配美国的作战物资。他无情地克扣太平洋部队，几乎使他们在瓜达卡纳尔的殊死激战中支持不住，同时却通过波斯湾和北方航线把大量物资供应给不知感恩、贪得无厌的俄国人。他还经由好望角和红海给埃及的英国人送去充足的供应，处于困境中的隆美尔大军却由于希特勒的置之不顾而粮尽弹绝。这样一来，罗斯福就可以稳操胜算，当他的未经战阵的部队在只有微不足道的维希抵抗的法属北非登陆之后，远在两千英里之外阿拉曼的我们骁勇善战的非洲兵团就会处境不利，阵脚大乱。
　　罗斯福的诡计他还巧妙地把没在法国开辟第二战场的违约的责任推给英国人。
　　他听任“横跨大西洋的笔墨官司”拖延下去，直到马歇尔从伦敦向他报告，两国的参谋人员相持不下，形成了僵局。海军上将欧内斯特。金向来力主转向太平洋；遭受挫折，恼怒的马歇尔本来就是跟乔治。华盛顿一模一样的一个不知圆通、独断专行的人，也向总统建议，对付英国人的冥顽不化的唯一办法就是全面转向太平洋。
　　这正是罗斯福盘算好会来到的时机。他不失雍容大度的本色，通过他的心腹人物哈利。霍普金斯告知参谋长联席会议“收拾起自己的杯盆一走了之”是不对的。罗斯福喜爱说上几句家常话来掩饰他的深沉心计。西方盟国总得在一九四二年找个地方跟德国人交战，以示对俄国人言而有信。既然英国人果真这样谨小慎微，况且苦战已久，力有未济，他又何乐而不欣然从命，接受一项他们的建议：法属北非在他看来是完全合适的。
　　马歇尔提出警告，开辟一个地中海战场就等于取消在一九四三年举行横渡海峡的进攻；不过他还是克尽军人的天职，听从罗斯福的决策。所以从表面上看“火炬行动”是罗斯福对英国人的一个让步，而实际上却是正中他的下怀。
　　英译者按：冯。隆将军在这里以能够洞悉别人的肺腑自命。据我亲眼所见——有时是近在身边——罗斯福先生是一位精明练达、随手解决问题的能手，他根据常识，也根据他对历史情况和对后勤限制的深切了解，解决日常的问题。他也有足够的自知和知人之明，凡是需要从长计议的事项，他便完全信任马歇尔和金这样深谋远虑的人士，在这一类问题上他们也确是游刃有余。
　　丘吉尔承担了去向斯大林通报这个坏消息的责任，因为罗斯福是在故作姿态向他“屈服”之后，才把美国军队投入一次万无一失的行动。法属北非是最最省力的接触。入侵部队碰不到一个德国军人。它又不在德国飞机航程之内。他所要担心的只不过是法国的“荣誉”（这一点已经因为他和头号妥协人物达尔朗的交易而不成问题了），天气或潮水的反常现象也许会淹死几个美国兵，或者在他们涉水上岸的时候浸湿他们的两脚，使他们染上肺炎。这支无敌舰队的后勤装备确实令人叹为观止。大规模生产和组织过去是，现在也是，美国的拿手好戏。
　　斯大林在莫斯科向丘吉尔大发雷霆；不过他当然不是真的动怒。这纯粹是一幕政治表演。斯大林对罗斯福一向显得乐于遵命；可能是因为他自己身为世界上的头号屠夫，对于这位善于差遣别人去替他执行屠杀的政客大老板也甘心俯首帖耳。
　　丘吉尔的回忆录里有一段引人入胜的文章，详细叙述了在克里姆林宫举行的那次长时间会谈中，斯大林对他是多么粗野无礼，然后又把他延入私邸，摆上葡萄酒和伏特加，把莫洛托夫也请来担任供人椰榆取笑的陪客，快快活活地享用一顿整只烤乳猪的午夜点心；丘吉尔因为头痛欲裂，谢绝了这一道美点。这一幅画面是留传下来了——头号布尔什维克津津有味地吃掉一头猪，奉陪他的是神情倦耽心头作呕的年迈的头号帝国主义分子。
　　英国人当时顶住了要在法国登陆的计划，这是一次聪明之举＊月间的迪埃普之役，大部分加拿大入侵部队不是在我们手中送命就是当了俘虏，这一点可以用来作证。如果在一九四二年或者即使是在一九四三年试图要在法国登陆的话，英美联军，特别是初出茅庐的美国兵，会受到何等热烈的欢迎。但是在北非登陆之战中，他们可就恰恰是象罗斯福所盘算的那样，如同举行一次茶会一般轻松愉快；事实确是如此，直到隆美尔在阿拉曼大战之后挥师横越大沙漠，这才教他们首次尝到了货真价实的战争的辛辣滋味。
　　英译者按：冯。隆故意贬低有史以来就其规模、困难，以及所取得的成就而言都是无与伦比的一次远渡重洋的进攻作战。如果说这次作战显得轻而易举，那是因为它计划得周密，执行得完美。要不然的话，它也未始不会是象加利波利登陆战那样的一场惨败，而失败的规模可就大得无法比拟了。
　　第四十四章
　　她跃身投入他的怀抱。拴在链条上的皮包敲中她的臀部。重重的敲击，紧紧的拥抱，她嘴上的热烈而急切的亲吻，几乎全都没被感觉到，因为她已是灵魂出窍，眼神迷乱。
　　“小儿子在哪儿？”拜伦问她。
　　她紧紧捏住他的手，说不出一句话来，象是要把她的惊喜交集的爱情全部集中到她紧攥着的掌握中去。她拖着他绕过餐室外面阴暗的走廊，转了几个弯。这套住房的里屋正在闹翻了天：这是一间大卧室，男孩子们笑着嚷着追逐小姑娘，姑娘们厉声尖叫着四处躲藏。一个小女孩坐在床上，抱着一个穿干净蓝水手衫的小孩。
　　“那儿。他就是你儿子。”
　　从餐室里传来众口一声的合唱：小小山羊做小贩，宝宝也干这行当。
　　葡萄干和杏仁，睡吧睡吧，小宝宝。
　　拜伦站着目不转睛地看那婴孩。孩子们看见了他，便都站着不跑了，他们的喧闹也安静下来。娜塔丽使劲克制住自己，才没哭出来，只问了一声：“你觉得怎么样？”
　　“我觉得他很象我。”
　　“上帝，瞧你说的！他是一个模子出来的小塑像。”
　　“我抱他起来他会害怕吗？”
　　“试试看！”
　　拜伦穿过静悄悄的孩子们，走向那婴儿，把他抱了起来。“喂，孩子。我是你爹。”
　　松手交出小孩的那姑娘皱起眉头，因为听不懂英语。路易斯瞧瞧妈妈，又瞧瞧爸爸，把两只小手放在拜伦的腮帮上。
　　“他是个沉小子，”拜伦说。“你是用什么东西喂他的？”
　　“我跟你说了你会不相信。章鱼。鸥鸟。什么都吃！”她根本不知道自己眼睛里涌出来的泪珠儿，他用手指背去揩拭她的面颊，她方才感觉到又湿又滑。“他已经是个走天下的人了，你知道。吃下肚的山羊奶和干酪也不知道有多少了。　拜伦，你欢喜他吗？”
　　“他是个棒小子，”拜伦说。
　　别的孩子们都在看着，都在听着，没人交头接耳，也没人露出笑容，一张张小脸都是神情严肃而充满好奇。娜塔丽仿佛也看得见他们睁得大大的一本正经的小眼睛里所见到的拜伦：一个身材高大、被太阳晒得黑黑的基督教徒，面容刚强，一身外国服装，还有一个皮袋子用链条拴在手腕上；他的外貌和言语都不属于他们本族人，但却俨然是一副做爸爸的神气，把一个他们自己人抱在手里。
　　“来。你得先见见埃伦！然后我们再到我的房间去说话，我的上帝，我们总该有话要说吧！你得给我说说你是怎么找到我们的，我到现在还吃惊得合不拢嘴呢。”她把孩于接过去，皮公文袋在他们两人之间晃荡。“拜伦，这是什么东西？”
　　“过一会儿我也会把它说给你听的。”
　　拜伦在餐室里出现，引起了经久不息的、象开了锅似的轰动。醉醺醺的埃伦大喜过望，激动地用意第绪话向大家说明——“娜塔丽的男人从美国来，是美国海军！”——众人喷喷议论，挨个儿握手道好，在拉宾诺维茨旁边摆上一个新的座位，添给他们一道道菜和一巡巡酒，在拜伦硬咽下去几口他根本不想吃的食物的时候那一阵用意第绪语唱的情绪热烈的欢迎曲——所有这些都得占去时间，可是谁也推不掉犹太人的殷勤好客。
　　娜塔丽抱着路易斯站在门口，看得出了神。他就坐在门德尔松一家人中间，她的拜伦。亨利。饭桌上点起了八支斋戒日的蜡烛，其中有两支是她亲手点燃的——这真是她有生以来最不可思议的场面。尽管他显然不很自在，可是对于来自四面八方的意第绪语的祝贺恭喜，他还是一面听着杰斯特罗给他翻译，一面作出亲切热情的回答，而所有在场的人都在热情洋溢地接待他。他是她的丈夫。凭这一点就够了。他还是美国海军的军官。虽然美国领事馆驳回了有些人的申请签证，那也没关系。他们也跟法国人一样，跟大多数欧洲人一样，都在等待着美国人对希特勒发动反攻，如同他们笃信上帝的祖先等候着救世主的降临一样。象闪电一般突如其来地出现在他们跟前的拜伦，他们似乎并不觉得奇怪。美国人本来就是超人嘛。反正各种各样令人吃惊的事在这些人看来都成家常　便饭了；生活已经陷于混乱，不见得有哪一桩事情和别的事情相比会显得格外出奇。
　　拉宾诺维茨和拜伦之间的泪不相同使她深有感触，这两个男人此刻正在蜡烛光中比肩而坐，因为现在已经停电。　矮胖的巴勒斯坦人面色白皙，两肩低垂，尽管他现在心情平静，他的表情也是一种疲　惫、悲哀和决心的混合体，他和拜伦显然不是属于同一个民族。她的丈夫则有一个美国人的眼光明亮、充满自信、不脱稚气的神情。他的脸上添了一番有过新经历的痕迹，至于到底是些什么经历，还有待于听他介绍，不过这个拜伦。亨利即使活到九十高龄，即使一生都过着艰苦岁月，他的相貌也决不会跟阿夫兰。拉宾诺维茨相象。
　　“对不起，我该告辞了。”拜伦站起来。他们也不挽留，只是响起一片再见声。娜塔丽抱着路易斯，把他带到墙壁上堆满了黄封面存书的小房间。门德尔松太太凭借梳妆台上燃着的一支长蜡烛的光亮正从壁橱里拿出埃伦的睡衣睡裤和晨衣。　惯常是埃伦睡的双人床已经铺换一新。娜塔丽的小床已经收起拿开。“你叔父上别处睡了，祝你们节日好，再见，”她一口气说出这一串意第绪话便走掉了，不给娜塔丽一点儿时间笑一笑，红一下脸，或是道一声谢。
　　“我一个字也不懂，”拜伦说，“她可真是个好妇人。那门是怎么锁的？”
　　“有两道闩，”娜塔丽有点犹豫地说，她正在把张口打哈欠的路易斯放到童床上。
　　“好，锁上它。”他用一把钥匙从手腕上解开链条，随手把皮包扔在椅子上。“我是个临时外交信使，娜塔丽。所以我才带着这玩意儿，所以我才上这儿来。我的工作是在直布罗陀的一艘潜艇维护艇上。我从八月份以来都在那儿。”
　　“你是怎么干上这个差使的？你是怎么找到我的？还有——哦，亲爱的——”
　　“都是恰好碰上的。”他一下把她搂在怀里。
　　她听任他紧紧搂抱她，不住地吻她，尽管她自己都快要全身麻木了，她一心只想使他快活。她想起了如果两口子马上就急匆匆地相亲相爱，她所穿的令人作呕的内衣可就要暴露在他面前；都是些粗厚的灰色棉织品，在锡耶纳所能买到的，只配母猪穿。她所珍爱的在里斯本买的女式内衣仍然带在身边，可是她又怎能使他暂且住手让她换上内衣呢？娜塔丽巴不得马上