成龙传-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，嘴里只喃喃地念叨：“好儿子，好儿子，可见到你了！”直到成龙父亲提醒说：“好了，也不问问儿子想吃什么？”成龙妈妈才醒过神来，乐呵呵地问：“港生，你饿了吗？”成龙响亮地回答：“饿极了！”一家三口此夕团圆，欢欢喜喜吃了一餐丰盛的晚餐。儿子不再回香港，令老俩口欢喜不已！父母就是父母，无论儿女有没有成就，他们都一样地疼爱。
　　成龙是个闲不住的人。他一身好气力，很快便在堪培拉的建筑工地找了一份工作：搅拌运送混凝土。这是个拼力气的活儿，每天开动轰隆隆响的搅拌机将混凝土和好，再用小推车把它运送到施工员跟前。出力、流汗，成龙都不怕，每天他都精神抖擞地忙活，鼓着一身健美的肌肉，跑东跑西，运土送浆。成龙立志要在异邦的土地上，凭自己的努力闯出一条新路，干一番事业！
　　他连晚上也不愿休息，让父亲帮忙，在父亲朋友的餐馆里找了一份工。他想在餐馆学点技术。但他初去，只能打打下手，负责切菜和分菜。顾客少的时候，他便到酒吧间看调酒师调酒。看调酒师把各色的汁液倒入摇杯，煞有介事地摇晃，然后调制出颜色各异的酒水，再起个好听的名字。实在太有意思了！成龙喜欢上了这个行当。他人活络、热情，一来二去，便跟调酒师混熟了。他心灵手巧，人又勤快，一去便给调酒师打下手，递瓶子，倒各种酒，拿冰块……调酒师哪有不喜欢他的道理？不多久，成龙就可以站在调酒师的位置上，煞有介事地把摇杯从头顶摇到胸前，再一路摇上去。他神态认真，却令人忍俊不禁，似在做一个夸张的喜剧动作。
　　1987年，名声如日中天的成龙回澳洲过春节时，与朋友在堪培拉的餐馆吃饭，他还故伎重演，不忘“露一手”。随行的朋友描述道：每到一家餐馆，成龙第一件事总是跳进酒吧间，把10种液体倒进摇杯，然后，像模像样地摇匀，做成数杯“黄金梦”分给大家。他的朋友说，成龙的“黄金梦”好看又好喝，他拿摇杯的架式与调酒技术都颇有专业水准呢！可见当年的学艺的确颇有成效，当调酒师的成龙一样很出色！
　　在那时，他已搁置起他在影坛上经历的一切，无论是挫折、失意，还是梦想与希望，全心全意地投入于他艰难起步的新生活中。
　　成龙的父母当时没有属于自己的房子和家。妈妈在美国驻澳洲大使馆工作，就住在使馆里。成龙被获准在大使馆的阁楼上摆一张小床，这就是成龙每天安歇的家。成龙每晚在餐馆工作到打烊后，便回“家”睡觉。成龙自幼在艰苦的环境中长大，对生活没有过高的要求，即使是这样的环境，也并未令他沮丧与不快。
　　他住的阁楼可见屋宇的横梁，纵横交错裸露于眼前。成龙伸手测试一下，距离亦不很高，他便让妈妈帮缝了一个布袋，做了一个沙包，挂在横梁上，供他习武健身。此后，每晚从餐馆收工回来，他都会在沙包上练一会儿拳。也许潜意识中他不想丢弃自幼学成的武功？也许是对旧日武师生涯一种留恋？反正，这是成龙在澳洲的新生活中惟一与旧日生活有关联的东西。
　　成龙个性坦率，快人快语，他从不讳言他早年艰苦的生活，毫无时尚流行的那种对过去的讳莫如深。他现在回到澳洲，仍带朋友去探访他当年住的阁楼、小床和沙袋。非常幸运的是，“昔人已乘黄鹤去”，成龙早已开创出了自己辉煌的事业，而“此地空余黄鹤楼”，这一切旧物仍安静地保存在大使馆的一隅。
　　在成龙眼中，他似乎并不觉得过去与今日有多少变化。他的生活依旧俭朴，他的奋斗与成功都有清晰的足迹。没有侥幸感，没有如在梦中的虚幻，因而，也没有太多的感慨。
　　成龙真是个妙人儿！
　　时光在平静与忙碌中悄悄地流泻着，这样的生活转眼已过了将近一年了。
　　这天清晨，睡眼惺松的成龙还躺在床上，为起不起床挣扎，妈妈房间里响起了清脆的电话铃声。妈妈到阁楼上叫他：“儿子，电话，香港来的！”成龙还有些不够清醒呢。
　　电话是香港的陈自强打来的，这位日后与成龙形影不离的人物，此时在电话那头对成龙说：“喂，元龙，我们公司要拍一部《新精武门》，主角由你来担任，你有兴趣吗？”什么？主角？成龙不敢相信有这样的天降好事，他以为自己听错了：“什么？陈先生，你再说一遍，你说是'主角'吗？”陈自强把话又重复了一遍，然后放缓语气说：“就是要找你当主角，你尽快回香港吧！”放下电话，成龙仍以为是在做梦。他愣在电话旁，又费劲地把陈自强的话颠三倒四地想了几遍，终于闹明白了：回香港！演电影！还是主角！！
　　“啊！”他大叫一声，双脚离地，一蹦几尺高，把在屋里忙活的妈妈吓了一大跳。
　　这一整天，他都沉浸在兴奋中，神不守舍，自然也不再去上班。
　　过去的岁月，旧日的情景，像一位老朋友，从遥远得看不清的地方，慢慢地走近来。成龙原以为，他已忘掉了这一切了。与陈自强相关的人和事，更是桩桩、件件，清晰如昨。那是在拍朱牧的《女警察》时的事了。在这部影片中，成龙结识了在片中任主角的秦祥林。秦祥林是当时的红小生，是国泰电影公司很有实力的台柱子。
　　内地的观众对秦祥林的名字并不陌生。他与秦汉、林青霞、林凤娇并称“二秦”、“二林”，因主演琼瑶的影片而走红影坛。“二秦”、“二林”，名重一时，又都是正值青春年少的俊男靓女，他们一起诠释了无数琼瑶笔下美丽而虚构的爱情故事、悲欢离合，自身也成为了少男少女心目中的白马王子与美丽的公主，他们之间的儿女情长也格外地引人注目。
　　公认的头号美人林青霞与英俊小生秦汉间便上演了一出缠绵悱恻的爱情故事，其间的悲欢离合比起琼瑶的故事有过之而无不及。而这段美丽的爱情，在绵延了将近20年，即将以大团圆结局时，却忽生突变，林青霞终嫁作商人妇。
　　娇柔的美女林凤娇与俊朗的小生秦祥林，亦是公认的一对璧人，他们之间亦被附会出不少动人的故事。至于最终为何没有“拉上天窗”、喜结良缘，个中自又有许多曲折的故事了。银色情侣，常是易合易散，因而电影圈历来桃色新闻不断，无风三尺浪。
　　最后，林凤娇成为了成龙钟爱的女人，金屋藏娇，对外则守口如瓶，讳莫如深。这又是一个很长的故事，留待后面再讲。
　　话说当年成龙与秦祥林意气相投，便常跟着这个红小生一起进进出出。秦祥林是名人，交游广阔，去哪里都带着成龙。因而，不少认识秦祥林的人，也对这个魁梧、大头的武师有印象。
　　陈自强当时刚由新加坡来到香港，在国泰电影公司任副经理。他与国泰的台柱子秦祥林交情不菲，常相往来，因而也与当时影圈中被称为“银色鼠队”（成员有秦祥林、邓光荣、谢贤、张森、张冲等）的一帮人结缘，相互合作。
　　成龙总跟秦祥林一道玩耍笑闹，自然也就认识了陈自强。常见面，也说几句话，自然就有几分交情，但并没有更多的印象。成龙当然没有想到，他人生的转折竟与陈自强有关系。
　　事后，陈自强说，他正是从秦祥林处要来了成龙的通讯电话和地址，才打了那样一个电话，与成龙联系上的。这真是一个决定成龙命运的电话。没有陈自强，也许成龙这一生，真与电影绝缘了。
　　成龙在亢奋中亦惊觉电影原来对他如此地具有吸引力。原以为可以一刀两断的过去，都牢固地在他心中占据着一席地位。他立即打点行装，辞别父母，赶赴香港，投奔他无法忘怀的事业来了！
　　罗维公司向他张开了怀抱！
　　第九回　　罗维力捧望成龙　　欲与影帝试比高
　　成龙兴冲冲地自澳洲飞赴香港，投奔了罗维公司，此时是1976年，香港正值春末夏初。
　　香港的春天，向来不似北国那般忸怩作态，姗姗来迟。香港的春天，像一位热情似火的泼辣少女。春节喜庆鞭炮的硝烟还未散尽，这位热情的春姑娘便大胆地剥掉了男男女女身上的冬装。若非海洋这个巨大“温箱”的调节，夏日的轻绸绢纱，怕都提前被港人披挂上了。
　　罗维公司的热情和春姑娘相较不遑多让。陈自强亲自到机场迎接了成龙。两位老熟人热烈地握手寒暄之后，陈自强把成龙接到了公司，介绍给了热情有加的罗维。
　　罗维是饮誉香港影坛的老资格名导演，他握着成龙的手，欢迎他自澳洲回港，加入罗维公司。同时也表达了希望合作愉快的良好愿望。罗维还以长辈的持重口吻语重心长又开门见山地向成龙亮了底牌：“元龙，我和陈先生找你回来的目的，就是希望你能成为李小龙之后的又一个功夫片明星。公司将投入力量为你制作影片，你不会让我们失望吧？”成龙听得热血沸腾，他当即表示，一定要尽最大努力，拍好影片，为公司效力！成龙忠心耿耿，从这天起，他时刻都记牢是陈自强与罗维的公司，在他一事无成、心灰意冷的落魄时候，对他施以援手，成为他人生转折的关键人物，是他命中的贵人。
　　他与陈自强日后成为形影不离的事业搭档，陈自强多年来一直是他的经纪人。两人相知甚深，彼此的优缺点都了如指掌，谈起自己和对方来自是妙趣横生，后面有专章记载。
　　成龙与罗维公司，虽一度关系紧张，最终分道扬镳，但后来成龙对老年的罗维很关照，曾多次在经济上资助罗维。
　　此时，这位叫陈元龙的年轻人，还没有超越李小龙的“野心”。李小龙长他14岁，无论从年龄还是知名度来说，大名鼎鼎的功夫影帝都是成龙的兄长。与李小龙在影坛上一比高低，以平常心去看待彼此的成就，还要藉岁月的历练之功与自身的成长与成就。
　　但在罗维的眼中，这位被影迷吹捧得神乎其神的李小龙，可就是另一回事啦。罗维原是“邵氏”的导演，后跟邹文怀到了嘉禾，成为邹文怀麾下得力的干将。李小龙回港拍的第一部影片《唐山大兄》，就是罗维执导的。当年，邹文怀一手“搞掂”（弄妥）了李小龙，一手便聘请大名鼎鼎的武侠小说作家倪匡与罗维联手搞剧本。李小龙签约后，这部影片便由罗维执导，罗维的四维公司制作——嘉禾实行的是独立制片人制度，由嘉禾发行。
　　《唐山大兄》拍成后，轰动一时，但此片拍摄时，李小龙与罗维的合作却不甚愉快。李小龙是个心高气傲的人，他的性格与他主演的人物一样，暴烈强悍。加上他在美国生活多年，性格更具现代色彩，直来直去，有话便说，不顾及别人的面子，容易得罪人。
　　李小龙在拍片时，不服导演的调度，常好提自己的意见。偏巧罗维亦是个傲气的人，脾气刚烈，又是香港有名的大导演，焉能容忍一个后生小子对他指手划脚？此次不愉快的合作，最终导致了罗、李二人的彻底决裂。
　　在李小龙去世的当年（1973年），李、罗之间的矛盾曾激烈到白热化的程度。争吵中，李小龙从皮带的暗囊中抽出一把锋利的小刀，刀尖直指罗维，幸得邹文怀等人迅速帮忙解围。愠怒的罗维脱险后愤而报警，成为当时著名的“罗维报警”事件。
　　细究事情的原委，自有它的来龙去脉。但李小龙在他暴卒之前的一段时间里，一直精神紧张，情绪恶劣，被人怀疑有“精神分裂”的嫌疑。再遇上诸多不顺，便做出了如此悖于常理的偏激行动。
　　罗维与他虽不和经年，但只限于互不搭理而已。生出此等变故，责任全在李小龙。是他登门寻衅，怒责罗维。罗维虽始终很冷静，不与他争执，但最终被李小龙执刀相逼，把罗维吓得面色煞白（详情见祝春亭著《功夫影帝——李小龙传》）。李小龙已于1973年7月20日突然谢世，死因众说纷纭，莫衷一是。罗维当然不会与他再计短长，只是身历其中许多事，他对李小龙的看法当然与远瞻的观众不是一码事了。况且，罗维的地位还不只是一个近观者，可以说，李小龙的成名、走红，有他的一份心血与功劳。虽然关系不和时，李小龙曾出言不逊，说他未来港时，罗维导的片充其量只卖得100万。罗维亦毫不客气反唇相讥：“不是我执导，他还在好莱坞跑龙套，焉能如此走红？”他们的关系，是演员与导演的关系，密切相连，无法分而观之。但导演对他指导的演员，又怎会有神秘感与迷信的狂热？
　　罗维雄心勃勃：他要让陈元龙走红，取代已故的李小龙。这又有何不可？——幸而此时李小龙已在九泉之下了，否则以他的好胜与“老子天下第一”的脾气，弄不好又会勃然大怒了。
　　罗维思忖道：要给陈元龙起个响亮的艺名，嗯，要易听易记，一炮打响！
　　1976年3月8日，罗维执导的《新精武门》在台湾正式开拍。也在这一天，主演该片的陈元龙正式改艺名为“成龙”，这个名字后来响彻影坛，红透了半边天。
　　该名当然是罗维的佳作。身为老牌导演的罗维，举止行为虽颇“老派”，但他深谙观众心理，不失为一位出色的导演。邹文怀曾对同是“邵氏”名导演的张彻说过一句话：“你其实不够通俗，罗维比你通俗！”说此话时，邹文怀仍在“邵氏”主政。此二人当时都在他的麾下，以精明著称的邹文怀当然不会走眼。而名重一时、影响极大的张彻是一位文气十足，理论、文化底蕴十分丰厚的导演，但在“通俗”上，似要逊于罗维一筹。
　　罗维解释起这个名字，有几层含意：一、成龙成龙，他希望陈元龙成为一条龙；二来该名与“李小龙”、“陈元龙”，皆有一“龙”字相同，中国人素喜这种传说中可上天入地的祥瑞的动物；三来，成龙暗合成语“望子成龙”，叫起来上口、易记。
　　这个名字的确不错。现在的孩子看到成龙做的小霸王中英文电脑学习机的广告“望子成龙……”都留下了极深的印象：哇，成龙、成龙，望子成龙！
　　《精武门》是李小龙继《唐山大兄》后回港主演的第二部电影。《精武门》的主要内容是：大侠霍元甲突然去世，他的高足、精武门的首领陈真赶回去，为师父奔丧。丧礼上，一名日本武士道的代表，送来一块写着“东亚病夫”的匾牌。这深深激怒了陈真，也使他怀疑日本人与他师傅之死的关系。全片叙述了陈真如何追查师傅的死因，以及最终为师傅报仇、为中国人雪耻的故事。
　　李小龙在片中饰演陈真。该剧本的编剧仍是倪匡与罗维合作。倪匡拿出文学剧本，罗维再处理成电影脚本。但此片李小龙已争得了更大的权力，嘉禾允诺了李小龙的要求，使他在拍摄中享有了更多的自由和发言权。
　　《精武门》开始体现出了李小龙的个人风格，他初步实现了他的理想——拍出一部“外行看热闹，内行看功力的影片”。《精武门》有精绝的武打场面。李小龙还在片中展示了他的双节棍。他精湛的棍术，令观众眼界大开，莫不叹为观止。
　　此片公映后引起了强烈的轰动！盛况空前！最初两周票房收入便达400万港币。在东南亚、美国与日本，也引起了极大的轰动。以至于香港的报纸称：“这些影迷简直就疯了！”李小龙迅速窜红，如同刮起了一阵旋风。李小龙缘何获得成功？最根本的一条，是基于他高超的武功和演技。没有轻而易举的成功。任何的成功都不是偶然的。李小龙更是天才与努力的完美结合！他精湛的武功、精采的演技以及独特的锋芒毕露、嫉恶如仇的气质，是他风靡天下，成为功夫影帝的最直接的原因。
　　李小龙成为功夫片的一座丰碑！这使他区别于那些更多地靠外在因素取得成功的人。他扎实的根底、丰厚的积累令他攀上了一座高峰。
　　李小龙虽然早逝，但他不是昙花一现的人物。他并非借助于人们的叹惋而不朽，相反，倘若天假以时日，他能创造出更辉煌的业绩。李小龙的魅力，李小龙的成就，令李小龙难以被逾越。
　　但罗维偏不信这个邪。他要拍《新精武门》，他要捧红另一颗武打明星。罗维是功夫影片著名的大导演，也许他与李小龙的那些过节，使他不识庐山真面目？也许他想借《精武门》的余威，为该片先声夺人地招徕观众？这倒也是影坛上常用的“借尸还魂”的招术。
　　罗维对他的影片信心十足，决心再创辉煌！他起用了原班人马（除了主角外），当时的排列次序是：陈星、成龙、苗可秀、郑秀秀……
　　苗可秀在李小龙回港主演的第一部影片《唐山大兄》中就与李小龙搭档，他们相处融洽，关系也很不错。清丽的苗可秀曾与李小龙合拍过一张很“抢眼”的照片，照片上英气逼人的李小龙用手揽着苗可秀的肩膀，偎在他身侧的苗可秀神态甜媚而幸福。这张照片，男女两性中两种极端的气质——阴阳与柔刚，搭配得极其和谐与动人。加之俊男靓女，都是当红的影星，其充满柔情蜜意的表情，实在诱人想入非非。
　　于是，在这张照片被铺天盖地地登在港澳台及东南亚的报刊上时，他们的花边新闻亦盛传一时。口无遮拦、行为放荡不羁的李小龙素来形象“风流”，此番苗可秀“沾光”一起被炒入绯闻。是否确有其事，倒无人用心去考究了。苗可秀本来便是嘉禾力捧的女星，与李小龙配戏之后，自然更是名声大震。
　　罗维排出这样的阵势来拍摄这个题材，用意当然是“司马昭之心，路人皆知”了。
　　《新精武门》经过4个月的紧张拍摄，顺利完工。
　　在罗维公司一干人紧张的关注、等待中，《新精武门》的上市情况反馈回来了，反响不俗！上市7天，便收入45。6万多港元！这是一个不错的成绩。虽然这跟李小龙的《唐山大兄》比，差距很大（该片上映3星期就突破200万大关，最后赚了350万港币）！跟突破500万港元的《精武门》更不好相比。
　　罗维觉得，有这样的收入就可以继续干下去，希望还是有的。
　　在成龙看来，这已是他的影片中收入最好的一部了。当初大地公司的《女警察》全部收入也就才接近30万港元。该片放映不过7天，就有了超过40万的收入。
　　罗维当然也意识到了，成龙未能像李小龙一样，一炮而红。这到底为什么呢？罗维叫上陈自强，在样片室反反复复地看片子，把一部《新精武门》琢磨个透。
　　罗维对陈自强说：“我就搞不懂了，成龙功夫又好，身手又漂亮、又敏捷，凭哪样不能红？”陈自强亦有同感：是呀，成龙为何不红？
　　成龙如一座宝山，还没找到开启它的法宝。谁是通晓“芝麻开门”般咒语的人？
　　第十回　　伯乐亮相创新招　　《蛇形刁手》一炮红
　　古龙曾当面对成龙说：“我的小说是给狄龙、姜大卫拍的，不是给你拍的。”成龙始终没法走出李小龙的阴影。
　　吴思远公司向罗维公司借走成龙。导演袁和平另辟蹊径，为成龙度身定做，开创了“谐趣武打”新门类。《蛇形刁手》使成龙一鸣惊人，脱颖而出。
　　大导演罗维有信心，他不相信自己会看“走眼”，自己力捧的新人会不红。他不断地让成龙拍新片。
　　成龙自1976年投奔罗维公司后，在两年多的时间，为罗维公司拍片10多部，实在是马不停蹄。只是成龙一直没能像李小龙那样令影迷疯狂地大红大紫。
　　成龙在罗维公司拍的电影，在《新精武门》之后，计有：
　　▲《少林木人巷》（1976年5月）
　　▲《风雨双流星》（1976年9月）
　　▲《剑花·烟雨·江南》（1976年9月）
　　▲《蛇鹤八步》（1976年9月）
　　▲《飞渡云山》（1977年7月，立体电影）
　　▲《拳精》（1978年4月）
　　▲《龙拳》（1978年7月）
　　▲《龙腾虎跃》（1978年8月）
　　这些影片，基本上都是武打片。不需要豪华的包装，在荒山野岭之间，搭一二间木板茅屋，准备几套短打衣裤黑布衣裤，成本既低，制作周期也不长。
　　当时这类武打片很多，没有引起特别的关注也属正常。以倡导“阳刚电影”著称的大导演张彻便以满不在乎的口吻评论这些罗维导演的成龙影片：“罗维导演他（成龙）的影片，我一部都未看过。那时正是少林系列影片泛滥，多是一些精壮小伙子，打了赤膊在影片中挥拳踢脚，有什么可注意？”罗维思想保守，作风老套，他始终没有跳出武打片的窠臼，未能根据演员的特点，为成龙量身度制。而在武打片上，李小龙威名赫赫，又谁堪与比肩？李小龙不仅是个功夫影星，他在武术上亦有很深的造诣，还自创了一套“截拳道”。这是李小龙个人的特长，成龙自难与其相提并论。其实，就是有和李小龙相同的条件，谁又能有超过李小龙的声名？观众只买李小龙的账。
　　罗维也不断尝试新法，试图改变这样的局面。有一度，古龙的武侠小说因楚原的《流星·蝴蝶·剑》而风行一时，罗维也照搬了些片名分成三截的“古龙片”。《剑花·烟雨·