二十世纪中国著名女作家传-第79部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　报告文学和散文集《奇异的书简》（1980年，四川人民出版社），结集了她新时期文学最初几年的主要创作：《奇异的书简》、《追赶太阳的人》、《天涯何处无芳草》、《船长》、《东方的明珠》、《她爱——祖国的明天》、《美的追求者》和《岚山情思》、《在澄蓝碧绿之间》、《阳光与风雨谱写的歌》、《我们这支队伍》等，描绘了工人、教师、收税员、船长、科学家、艺术家以及国际友人的严峻、奇异而又多彩的生活，揭示了人物的心灵美；这些作品，像一串明丽的珠贝，是报告文学和散文领域的收获。之后，又出版了报告文学集《癌症＃死亡》（1987年，四川文艺出版社）及长篇报告文学《永恒的魅力——一个诗人眼中的宋庆龄》（1988年，百家出版社）。
　　评论家陈涌在《奇异的书简·序》里说：“敏感、热情、瑰丽的想象、独创的构思，即使几次匆促的访问，几次对一个素不相识的先进人物的调查，也往往使她深入到对象的灵魂，给我们带来许多诗意。这是构成她散文的特点，是使它不同于一般的记事的通讯报告的。”他还说，“我们从她的作品里往往看到一颗明丽的易感的心，看到她总是寻找我们现实生活中的美好的事物，而且她的作品也首先因为这样才激动我们的。”无论是表现两位青年科学家成长和奋斗的《奇异的书简》，还是描写为祖国赢得荣誉的好干部的故事《船长》，描写青年画家遭遇和追求的心灵记录《美的追求者》，或是在友情里，表现对跨越高山、海洋、国境、种族界限，跨越时空，长存天地，永照人间的伟大爱的《岚山情思》……，她的才情和诗人的气质，在深沉的思想里，产生了多么感人的艺术力量！
　　柯岩的报告文学和散文，是一种美的艺术。它写人，给读者的不是一张无生命的剪纸，而是立体的，有血有肉有灵魂的“雕像”——我们生活里的人。它写事，不是一张无选择的摄影，而是精选了那些最足以表现作品里的主人公的镜头。在她的作品里，既有洪流般的感情的倾泻，又有精雕细刻的细节描绘。读完《美的追求者》，谁也不会忘记“患难小友”的多情、“人”情、友情，它的不幸遭遇同样在读者的灵魂里留下了创伤。作者是通过极精的描写来完成这个任务的：
　　一个星期天，韩美林在棵大树边上吃饭……忽然，觉得有谁在拉他的衣袖而且热烘烘的。回头一看，是一只卷毛的小狗，很瘦，很脏，毛散乱地披着，眼睁睁地瞪着小韩的饭盒，看样子很饿。“一定也是个不走运的多余的'人'。”小韩苦笑了一下，把自己饭盒里的饭都倒给了它。小狗高高兴兴地给打了个滚儿。
　　当小韩挨批挨斗，遭到拳打脚踢时，突然出现了一个欢乐的叫声，从人丛中奔出一个生物，直扑到韩美林的怀里……一年不见了，它丝毫没有改变自己的痴情与爱恋。它是那样欢乐地叫着，一边狂喜地摇着尾巴，伸出粉红色的舌头舔他，用爪子一下一下地挠着韩美林的前胸；一边围着他四边奔跑，用身体替小韩遮挡向他打来的雨声、似的拳头……
　　多么细腻、传神的描写！写的是一条可爱的小狗，但表现的是人，使主人公的性格更加突出，主题更为显明（也表明人情不如狗）。
　　报告文学不是小说，但也一样需要塑造人物的典型形象。不同的是，小说可以虚构，而报告文学只能采撷生活里固有的真实事物，进行艺术加工，用艺术家的眼光，思想家的头脑，发现生活中的美和闪光的人……陈涌在说到柯岩的才能的特质时也说：“她总是善于在我们的生活中发现诗，她总是把诗和真实联结起来。”
　　柯岩是诗人，她的报告文学和散文充满了诗情画意，是美的诗。
　　柯岩的报告文学是诗的报告二它有诗的语言，诗的热情，不是平淡的报道和描述。
　　柯岩的报告文学又是时代的报告，它迅速、及时、深刻地反映了我们的时代、我国新时期的火热斗争与生活，描写的是我们时代的先进人物。
　　柯岩的报告文学是灵魂的镜子，是对美——美的人，美的事的沤歌。她曾说：“真正的共产主义者，是具有高度文化、高度人道主义、充分尊重人类科学和文明，最富有自我牺牲精神和理想的人。为了把年轻一代教育成为既有文化、科学知识，又有好的道德品质，既有爱国主义，又有国际主义，一代比一代更健美，更先进，更具有共产主义思想，我们必须倾注全部心血，调动一切艺术手段，让他们得到最新最美的文化艺术，成为社会主义新人，比我们更完美、更健康……”柯岩的报告文学是深沉的；她在民族的苦难中呼唤真善美，以灵魂美、道德美、情操美陶冶人、震撼人，将伟大的人性推向人类最高的精神境界。无论是她的《奇异的书简》、《追赶太阳的人》、《船长》、《东方的明珠》，或是《癌症一死亡》等等，她都以诗情真情和东方文明的浩荡之气，机敏而厚实地在报告文学领域为我们塑造了令人难以忘怀的艺术形象，并以此来实现自己的美学理想。
　　六
　　1979年5月，柯岩随同周扬等人访问了“一衣带水”的邻邦日本，回来后，用樱花和泪滴写出了《岚山情思》和《天涯何处无芳草》等名篇。同年10月，她参加了全国第四次文学艺术工作者代表大会，被选为全国文联委员和中国作家协会理事。11月7日，她在作协第三次会员代表大会上的发言《为新诗及其队伍说几句话》（后改题为《我们这支队伍》，收入《奇异的书简》），获得了一阵阵热烈的掌声，她预言“中国新文艺的复兴”，会在不远的将来必然到来。1980年6月，她作为中国作家代表团成员，应邀访问了西德，促进了两国的文学艺术交流，并有佳作《旅德诗抄》以飨读者。
　　儿童是祖国的未来。柯岩说：“培养、教育下一代是我们的义务。这两三年，我写的儿童文学少了，但我并未改变初衷，在今后不断深入、重新熟悉孩子们的生活的情况下，争取为他们写得多些，好些。”她没有食言，整整一个八十年代和九十年代初，她创造了一位女作家写作生涯的高峰期，不仅实现了她为青少年写长篇的愿望，也在成人的文学领域有了新的突破。
　　1980年，她以极美的诗笔给小画家卜镝的画集题诗（曾发表在《诗刊》、《人民文学》、《朝花》等刊物上）作序，由外文出版社出版，这是她在八十年代第一个儿童节里献给孩子们的一份厚礼，也充分体现了她对孩子的那颗令人感动的爱心。
　　柯岩一直想创作一部反映青少年犯罪，并在劳动教养中自新成人，坚强生活的信念，踏上真正的人生——为祖国服务的道路的长篇小说。为了写好这部作品，她虽重病痊愈不久，还在严冬里到北京朝阳区工读学校深入生活，补充素材。
　　……当你跌倒的时候，朋友！
　　请不要失望，也不要叹息，
　　只要坚定地走下去，
　　相信生活是美丽的——
　　坚定的信念就是金色的钥匙……
　　这可以说是她创作这部长篇的动机，也是要献给青年人的思想。
　　1980年，四川人民出版社出版了弘扬爱国主义的大型歌剧《记着呵，请记着……》。1981年，人民文学出版社出版了《柯岩儿童诗选》，精选了她的优秀的儿童诗歌，是她儿童诗的代表。1982年，外文出版社以英、法、德、俄、日五种文字出版了她的《童画诗情集》，这一年，还发表七场话剧《生者和死者的嘱托》（与罗英合著；《剧坛》第5期）。之后，她出版了题画诗集《月亮会不会搞错——题画诗百首》（1984年，新蕾出版社）及《春天的消息》（1984年，人民美术出版社）。还出版了儿童文学选《柯岩作品集》（1988年，明天出版社）、论文集《柯岩儿童论文集》（1991年，浙江少年儿童出版社）、长篇小说《寻找回来的世界》（1984年，群众出版社）、《他乡明月》（1992年，中国文联出版公司）、中篇小说集《道是无情》（1993年，中国文联出版公司）及电视连续剧本《寻找回来的世界》、《仅次于上帝的人》（拍摄时更名为《红蜻蜒》）。还主编了“古今中外文学名篇拔革”丛书、“大墙丛书”及“北京建设者丛书”计千余万字。
　　描写工读学校生活、表现主人公的理想主义和现实主义情操的长篇小说《寻找回来的世界》，是柯岩第一部长篇小说创作。这部成功的小说主要描写工读学校的教师和学生的矛盾、“斗争”和心灵世界；小说出版后由中央人民广播电台连播，继而又拍摄成同名电视连续剧上映，在读者与观众中影响深远，曾荣获飞天奖、金鹰奖、国家教委奖及宋庆龄儿童文学奖。1984年8月9日，丁玲在《光明日报》发表关于《寻找回来的世界》致柯岩的信中说：“这本书是一本好书，是一本有教育意义的书，是一本写了一群好党员，一群好人，一群有美丽的心灵的书。这本书给人以信心，对党的信心，对人类的信心，对美好事业的信心……我就喜欢有这种气派的书。”又说：“你不愧是一个诗人。当你在书中写到一些你所爱的人物时，特别是写他们的心理状况，写他们的那些高尚的情愫时，真是诗意浓郁，读来真是一种享受。”这部小说的主要笔墨着力于对于倩倩这个高尚、严肃、热诚的青年女教师形象的塑造。她追求美创造和谐的诗意世界，其富有人性感召力的性格，使她成为人生再造伟大工程的成功者。由于她和同事的艰苦工作，终使“伯爵”谢悦、“铜铁佛爷”赵建国，“吃生肉的”郭喜相、“小疯子”向秀儿、宋小丽等失足者冲出邪恶和疯狂，重获新生，那个正常的世界才被寻找回来。小说是成功的，不足之处诚如丁玲所云，似乎“网拉得太宽了些”，因此除了于倩情，其他人物如徐问、黄树林等人物形象稍嫌不够饱满，但这并不影响它成为中国式的“教育诗”。
　　1986年，柯岩应邀赴美国短期考查，采访，在那里即构思了另一部长篇小说《他乡明月》。1990年她再度赴美国补充生活，历时五年，终于成书。这部小说是写二十世纪八十年代“新移民”的悲怆故事——两个歌舞团的年轻美貌的歌星紫薇和朵拉，为了报复团长对她们的打击，愤而出国。也许毫无思想准备的她们以为美国会是施展才华、实现理想和生活的“天堂”，而弱肉强食的现实终于给她们开了一个悲剧式的玩笑。她们没有爱情的婚姻，使她们尝尽了无奈的痛苦和艰辛。紫薇在婚姻失落中又遇台湾巨商，这几乎使她沉沦；而“心高气盛，性子刚烈”的朵拉，不甘心做家庭主妇，离开吉米后打工求学，最后成功。她们都经历过数次爱情纠葛，但遭际和最初对美好和善良的追求终使迷茫中的她们从“悟”中清醒；最终那一曲能使中国人记起母亲的嘱托、能给怯懦者以坚强，给勤奋者以收获的《母亲河》的歌唱，使得那么多中国人“泪流满面”、“心事重重”、“肝肠寸断”。朵拉（和她的恋人吴天亮、美国导师舒尔茨）上了飞机。飞机越升越高。“行程万里，好像离月亮也越来越近。哦，这究竟是他乡的明月呢，还是故乡的明月？”“她就这样带着歌声、乡情，带着自己和那些离人的故事，向自己的祖国、故土飞去…”
　　柯岩在她的长篇小说、电视剧及中篇小说集和在她主编的《人生咨询》中奉献的是一颗同样的爱心。古今中外的文学大家，尽管他们的思想方法、创作形式及其风格干差万别，但几乎无一例外地都是一个爱国主义者。爱国主义，是文学的一个永恒主题。柯岩作为“灵魂的工程师”，先后获得多次全国少年儿童先进工作者、思想教育先进工作者及妇女先进工作者称号，以她的多种形式的文学创作组成了一个伟大爱的交响，这是我们中华民族子孙万代最需要的精神光芒。
　　柯岩说，生活常常猛烈地撞击她的心，使她忍不住要哭、要笑、要歌、要唱，要呼唤，要呐喊，使她不能自己地投入生活的激流中。她还说：“只要我拿起我的笔，我努力，我追求，我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能给我们的人民贡献一份氧气，能给我们的生活投下一片绿荫……”为了“这个”，最近十年，她在心脏和肾病的折磨中为中国文学创造了一个奇迹。
　　她的身体垮了，却仍然那样乐观。“未来，多么美好呵！为了它，我要努力做人，努力作文！”她曾多次对我这样说。
　　柯岩，没有传奇的生涯，但她的创作才华，却像山泉一样，不可遏止地喷出来。她乐观、自信、热情，既是一个理想主义者，又是一个现实主义者。生活给了她信念，她坚信这信念的实现是历史的必然。
　　1980年7月14日初稿
　　1995年3月8日修订
　　刘真
　　李杨扬
　　刘真在我国当代女作家群中，是极早亮起的一颗明星。近四十余年的风云变幻，她始终是读者心中重要的作家。五十年代，她的《好大娘》、《春大姐》引起人们的瞩目，六十年代她用《长长的流水》打动人心；那感人肺腑的《英雄的乐章》被打成修正主义文学典型，因而更增加了她的知名度；七十年代，中国大地刚刚解冻，她便创作出一批抒情散文，在《上海文学》上发表的小说《黑旗》，又一次震撼文坛。
　　她受过赞扬，赞扬她的文章有数十篇；遭过鞭打，鞭打她的文章也有十数篇。但她没有停下手中之笔，不仅写小说，也写散文、特写、报告文学和评论。只有一段时间不得不沉默，那就是文化浩劫的十年，她不能写，也不愿写。
　　《长长的流水》、《英雄的乐章》带着枷锁被囚禁在文化大革命的黑夜里，而刘真，却在历史的企盼中描绘着一个黎明……
　　一
　　1977年11月，《解放军文艺》上发表了《知耕鸟》。这是粉碎“四人帮”以后，刘真发表的第一篇作品。它告诉我：刘真还活着。她在说：“知道耕种的鸟啊！我好像久别世界，气死了好几年，刚刚又活了。”这是多么令人欣喜的消息！
　　不久，她的旧作又重见光明。人民文学出版社和少年儿童出版社分别出版了她的短篇小说集《长长的流水》和《三座峰的骆驼》，《河北文学》重新刊登六十年代初受过重点批判的短篇小说《英雄的乐章》。她的新作散文们《山刺玫》、《寻找》、《渤海波涛》、《哭你，彭德怀副总司令》、《彭总的故事》、《海边随想》、《再生的生命》等，短篇小说《黑旗》、《余音》、《她好像明白一点点》、《姑姑鸟》……从她的心中一个接一个地蹦了出来。读着这些作品，唤起我多年前的记忆，那时作者与读者之间产生的共鸣，今天又出现了。
　　先看看那些美丽的散文。在又有拿起笔写文章的权利的时候，刘真首先用它替人民表达郁积多年的爱和恨，而这爱和恨大部分是通过回忆来表现的。在《寻找》里，作者来到昔日的战场，望着昂首向上的顶峰，仿佛它在对白云说：“要看战场吗？只剩下了一句话：那一切我们永远不会忘。”刘真在五六十年代，曾用不少笔墨写过去，为的是“永远不会忘”；她新的散文，又是一篇篇地写“过去”，但“永远不会忘”却有了新意。这新意的开拓，是十多年血的遭遇换来的。许多篇章，把革命战争中美好的人与事与“四人帮”时期阴暗丑陋的东西，对照而写，发人深省。在《哭你，彭德怀副总司令》里，写了十来个小故事，读上两三句就催人泪下。她写彭总在战争年月“一有一点空，你就走家串户，没有哪一家的门坎，是你不迈的。你站在产妇的公婆面前，说呀说，说不要让初生婴儿的妈妈只喝米汤……砖壁村的父老，说你是细心的人，谁也亲近你。他们村里两口子打架，也撕扯着说：'走！找彭老总评理去'……敌人来进攻，不管白天黑夜，不管多么危险，你呀，副总司令，只要有一个百姓没撤走，你和你的战斗员是不许撤退的……”在刘真的笔下，无产阶级领袖没有救世主气味，而是地地道道的有血有肉的人民中的一员。可是时间倒流了，到了新中国成立的第十七个年头，党和政、军与民、干与群的关系统统颠倒了，彭总成了专政对象，被扔上大卡车，游街示众。刘真写道：“你忙、你土，你没有留过头发，人家揪住你的耳朵……你被拳打脚踢，打倒，拉起来，又打。你鼻口流血，我们不能替你擦一把……”这些扎人心肺的描写，激起读者感情的波澜是怎么也平复不下去的。最后刘真喊出：“闪电，暴雨，谷里的流水，向东，向北，这是砖壁人民的眼泪，要把你的骨灰冲起来，漂到八宝山去。对于战士和人民，这是多么可怜的安慰。不，敬爱的首长！我们的每一颗心，都是你的一座不朽的纪念碑。”在这里，刘真用强烈鲜明的对比，用按捺不住的呐喊，表达出亿万人民的心声。
　　在刘真近期一些散文中，不仅能看到以往那种朴素真切、感情浓烈、语言幽默活泼的艺术风格，还看到了这一风格的发展。她多年埋藏在心底的情感，一旦机会到了，便一齐涌上笔端，把人们要说、要唱、要骂的，痛痛快快地表达出来。仿佛想说什么就说什么，没有左顾右盼，怕这怕那。她的思考又是通过形象表达，不矫揉造作，没有人为的痕迹，大胆泼辣，朴实自然。《知耕鸟》中的第一句“一只鸟儿有什么可说？因为碰上过。”一句话，立即抓住读者：这样坦白的意念，到底为什么呢？人们不禁往下看。在《哭你，彭德怀副总司令》一开头便是“笔呀，不是笔吗？望着你，泪水糊住了眼睛。稿纸在等，一片洁白，却等来了孩子般的哭声。”这是作者动笔时再真实不过的情感流露。第七段：“父老们警告我，要写，你就写真的，不写就罢，不能把彭老总做的好事，胡扯到别人身上去。谁有什么功劳，我们一清二楚”。这几句来自人民的语言，像金子一样闪光。刘真通过她运用自如的笔，把感情的热流，全部渗透到散文之中，传给我们。
　　刘真新时期的散文，常常流露出诗情诗意，迸发出诗一般美丽的语句。《寻找》有一段：“姐妹河，亲爱的朋友！不要只管向前奔流不回头，请回头，站起来。背对背地站起来！像两面镜子，那一面，照照丑恶无比的'四人帮'，这一面，照照我们无产阶级的老英雄。尽管一看'四人帮'那狰狞丑恶的嘴脸，恨得我全身发抖，为了痛打这一伙落下水的恶狗，必须呀，必须把他们看清楚。”如果把这段一句一句地排列起来，不就是诗吗？句子短，节奏强，押韵，用丰富的想象，让河水站起来，变成两面镜子，让爱憎在镜中表现。刘真的散文又很像小说，文中有人物形象、有故事情节，甚至带细节描写。有些散文里，对周总理、朱总、彭总、左权等革命领导人的音容笑貌，一举一动，都写得栩栩如生。在《寻找》中有一场动人的戏，“在一次军民联欢会上，县长说'欢迎朱总司令给咱们讲话。'在哗哗的掌声中，农民睁大了眼睛，一心要看看总司令。老同志健步走上台，讲话了。台下那位老大爷，惊奇得差一点跳起来：'哎呀呀！这不是帮我推碾子的，当兵的老汉吗？他就是总司令？……”短短一段，总司令与老百姓的关系逼真地表现出来，总司令的形象也扎根在读者心中。
　　生动的故事、鲜明的形象以及作者直接站出来痛快地抒发感情，三者巧妙地揉和在一起，诗句的迸发和人物对话中的口语融和得那么自然，使刘真散文富有巨大的魅力，这是她艺术气质的突出表现，也一定反映了她本人的性格特征。
　　透过一篇篇优美动人的散文，我仿佛看到了过去的刘真，也看到今天的刘真，沿着她艺术的脚印，我还要继续寻找。
　　刘真善写散文，更善写小说。在她众多的短篇小说中，有一类这样的作品，即饱含着对新社会强烈的爱，深刻地揭示出现实生活中丑恶的一面。早在五十年代她就写过一篇，名叫《在我们村子里》，对农村中官僚主义作过深刻的反映。但她这方面的思考与才能，在后来很长时间里，没能得以表现，恐怕是有历史的原因的。
　　粉碎“四人帮”之后，刘真的才能和思考得以施展，她在1979年10月号的《鸭绿江》上发表散文《死水》，其中有一段：“眼睁睁地看着党的工作受损失，看见人民的疾苦不反映，人民要这样的共产党员干什么？倒不如死了好，少一个吃饭的，还能给人民减轻负担。活着，只顾自己，那不是变成寄生虫了吗？我越想越痛苦，就像我的灵魂上了绞刑架一样，我拼命挣扎着。”基于这种思想，她在一两年内，发愤写下几个短篇小说，篇篇份量都很重。这些小说不仅深刻地揭示文化大革命中的祸患，而且向历史的深度开掘，把一场又一场灾难的真相亮给人们，把一个又一个在新中国风风雨雨里产生的正反面人物活灵活现地表现出来，其中写得最多的是她所熟