相信中国-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




　《相信中国》

文　/　梁冬
　　


前言

刷新纳斯达克数项纪录的新贵百度，看上去风光无限，其实也是凡人凡胎，经历了所有企业大体相似的五味杂陈、甜酸苦辣。这个亚洲最大的网站，在扑面而来的鲜花掌声中，同样接受着尖刻指斥：MP3风波、GOOGLE的威胁、竞价排名争议、版权官司以及曾经有过的弹尽粮绝、迷茫失落。身价逾9亿美元的37岁掌门人，在被誉为“完美男人”的同时，也被嘲笑为“隔壁傻小子一不小心娶了个漂亮媳妇”。
本书以首次曝光的大量一手资料，揭开百度谜局，以一个企业成长的真实面貌给人以真切的启示。
梁冬，离开凤凰后首次操刀，揭示百度在沉静中成为亚洲最大网站的秘密。


一
不就考个阳泉一中嘛，多大个事儿啊！
生于山西阳泉的李彦宏并不觉得自己小时候有多么大志向，像所有心都玩野了的孩子一样，每天看上去也都是忙忙碌碌的，但都不过是在“随大流”罢了。李彦宏的父母在晋东化工厂工作，家境很普通，李彦宏有3个姐姐1个妹妹，小时候老跟着姐姐们玩丢沙包、跳皮筋。他的腼腆温和或许与姐姐们的宠爱有关。

父亲常常带李彦宏去看戏曲电影，为此他还一度迷上了戏曲。他的舞台很小，只是家里的那张床。他常常在床上把床单围在腰里做战裙，拿一棍子当枪哗哗地耍。一个人不断地亮相。山西阳泉晋剧团招收学员时。他去了，把在家里练的那套演练了一番，虽然只是从电影里学的几个架子，但剧院的老师还是从一招一势中看到了一种灵气，决定录取他。假如，这个人成长规划被坚持，人们可以期待在山西阳泉出现一位梨园精英，但同时，也不应不做另外一种假想，在幕布拉开时，首先冲上来翻跟斗的，是一位才华被严重浪费的名叫李彦宏的小喽罗。

幸好，那时李彦宏对戏曲的兴趣已经很淡了。在计划经济时代，一切都讲关系，做父母的没有什么后门可托，在饭桌上，父亲开始引领孩子们制定个人成长计划，规划的结果是，摆在面前的道路只有一条——将来若要想找个好工作，就得考上大学。李彦宏的大姐在刚刚恢复高考的1977年就考上了大学，引得四邻的艳羡。相比于学戏，上学，因为正统而更具有强大的吸引力。

对于李彦宏学戏曲，还可以做一种解读，他其实真正喜欢的不是戏曲，而是那个舞台。只有在舞台上，才能一招一式能展示自己的才华，感染更多的人。这与现在百度坚持的“用技术改变生活”的理念一脉相承。对一个小孩子来说，想极尽所以挥发一种影响力，只是，在当时并没有找到合适的途径。上学了，李彦宏就读于山西阳泉晋东化工厂的子弟学校。那时，大多数国营单位的子弟学校教学水平都一般，是因为升学压力不大，孩子大了可以去上技校，然后接父母的班，人们对孩子能否考上省重点高中——阳泉一中都不报奢望。

李彦宏的学习还算过得去，他的作文常被老师当成范文来读。在考高中前，李彦宏对下棋着了迷，在街巷的阴凉处，一群人围上，拱卒跳马地支招。他初中老师后来跟他讲，说他上初三之前从来不学习，老是看他去下棋去，对此，李彦宏浑然不知，他觉得自己属于那种挺刻苦挺下功夫的学生，但很奇怪为什么在别人看来却是属于不学习的那种类型的。

初三的最后一个学期，一场决定命运的考试摆在面前。初三升高中是全市统一考试，有一个最好的学校摆在那儿，那就是阳泉一中。老师们发出动员令：“进了阳泉一中，80％能上大学”。教室后面的黑板上巨大的标语，也在催促大家进行最后的冲刺。晚自习，在做了一张张模拟试题后，李彦宏静环视一下仍在埋头演算的同学们，看到都是“紧张、严肃”的表情，而少了平日里“团结、活泼”的气氛，夏日的炎热聚集在教室里，似乎一不小心就会被点燃爆炸。他忽然意识到，哎哟，这是一个挺严重的事情。千军万马过独木桥，此言不虚。冲过去了，将从阳泉走出去，在像北京那样的城市里过那种电影电视中看到的生活，若掉了下来，就可能在阳泉进一所技校，最终成为一个穿着蓝布工作服的粗俗的野小子。他真切地感受到了一种具大的压力。

第一场考试是数学，他有些紧张，每一个填空题，每一个选择题，都要演算许多遍，但交了卷后，他忽然发现有一道题可能审题有误，瞬时，脑袋上如同挨了一记重拳，没了和同学们相互对题的兴致，他是如此沮丧，似乎美好的前程已被自己亲手击碎，命运，不在自己掌握之中。李彦宏的三个姐姐都是从阳泉一中毕业的，看他忧心忡忡的样子，她们觉得很可笑：“怎么考个阳泉一中这么紧张，我们都从那儿出来的。看来你不行！”听到这种嘲笑，李彦宏反倒不紧张了，不就考个阳泉一中嘛，多大个事儿啊，等中考的成绩出来以后，李彦是以502。8分列学校总分第二名。而第二名第一名的差距是多少呢？总分差0。1分。李彦宏在描述这0。1分的差距时很认真，显然，这是一个不能容忍自己稍逊于人的人。我发现，这是有些人能很成功，而像我这样的人总是不能做到第一名的原因。　




二
顺利进军决赛，结果一塌糊涂。
现在，百度的托管机房里，有上千台服务器。有一个小组在做维护，据坊间传说，那里机器的机箱都是敞着的，如果哪台机器出了问题，就咔嚓换块硬盘，感觉像搬砖。20年前，李彦宏上高中的时候，这种方头方脑的叫计算机的东西还很娇贵，为了防尘，机房要铺地毯，进去要穿拖鞋。当然，如果不是这样，人们也无从知道世界上有这么多种不同的脚臭。另外，它对温度也极其敏感，怕热，机房里还得装空调。机器贵不说，仅机房的设置就是一笔不小的开支。

李彦宏第一次见到计算机时，他正在山西阳泉一中上高中。因为阳泉一中是省重点，才得以配备了一批苹果机，但这不能满足所有学生的学习愿望。学校就从各班里挑选了一批成绩不错的学生成立了计算机学习小组。李彦宏因为数学成绩突出，得以入选。那时候，还没有“电脑”这个感性化的称谓，“计算机”的命名偏重技术性，对外行人来说，屏幕上看到的情景，就如《骇客帝国》中展示的那样，雨点般地落下1和2，至于编程语言，看上去就枯燥无味，而穿孔打印出的纸带则如同天书。

在李彦宏上高二时，山西省举办了一次计算机编程大赛，李彦宏在阳泉赛区排名第二，顺利进军太原参加决赛，结果却是一塌糊涂。上机考试，计算机上的考题，他在规定的时间内竟然没做完。好在，从阳泉来到省城的新鲜感冲淡了比赛不顺的不愉快，考试之后，他和同学们相伴去逛书店。在太原的书店里，他找出了出师不利的原因。这里关于计算机的书，一书架一书架的，许多书在阳泉根本看不到。李彦宏由此做出了这样一个判断：别人有这么多的资料这么多的书帮助他去理解计算机这个东西，而自己在阳泉没有这样的条件，如果放眼全国的高中生，那么自己的计算机水平不可能排到特别靠前的名次上。这个判断过程是一次幼稚的思考，却最终导致他在高考填志愿时，刻意避开了计算机专业。

2005年，最火爆的音乐事件，是超级女声大PK，李宇春和她的FANS们主张“想唱就唱，要唱得响亮，就算没有人为我鼓掌，我还要勇敢地自我欣赏！”，但20年前的1985年，李彦宏的高中时代，被广泛传唱的校园歌曲都透着一种无奈：“我想唱歌可不敢唱，小声哼哼还要东张西望，高三了还有闲情唱，妈妈听了准会这样讲……”　

学习计算机，会占用一部分学习时间，而高考的冲锋号，从高一的第一天起就吹响了。李彦宏虽然偶尔也会对某个女同学很有好感，但功课没受到影响，而且还能全面发展，由此带来的负作用是，高三的文理分科让他左右为难。中国的学科教育要把文科与理科搞成对立的关系，这很可能和世界的真相不符合，否则，爱因斯坦就不会喜欢去拉小提琴，而终生行医的契诃夫也不可能会写小说了。当然，这些报怨不该由一个高二的学生提出，他所能做的，只是选择。其实，他很喜欢文科，那时候，全国的中学生都会有一个小本子，摘抄作家、诗人们华丽的词藻。从小爱看历史书的李彦宏，很想进一步亲近中国文化，只上，内心的冲动遭到了强有力的打压。“学好数理化，走遍天下都不怕”，这是长者的劝告，不容置疑。选择理科，对大多数家长来说，是一种更为现实的考虑。

内心的冲突很激烈，分不出高下，李彦宏决定抛开兴趣的因素，从成绩单中发现自己的长处所在，以便扬长避短。结果显示，他物理、化学分通常很高，而历史地理的成绩也很不错。其实，那些所谓的成绩好的人也很痛苦，听“分”由命的方法也行不通。李彦宏到各班里去转一了圈进行了个小调查，他发现每个班的第一名都去学理科了，这是一个很重要的理由，只有二流的人才会去学文科，于是，李彦宏在不太认真倾听自己心里声间的状况下，选择了理科。

文理分科之后，更大的选择，是高三填报高考志愿。对一个中学生来说，第一次白纸黑字地填写一份重大而严肃的文件，会满怀希望，也会忐忑不安。诸如第一志愿、是否允许调换等词句，看上去就觉得庄重而威严，每一个中学生都会反复权衡。令人不可思议的是，那时填志愿，是在考试之前谁也不知道自己在考场上的表现的情况下填写的。这一张薄薄的纸，会左右自己以后的命运，这真是生命中不能承受之轻。

因为太原比赛的失利，李彦宏没敢报计算机专业，他认为这个领域有太多牛人，他要避其锋芒，他选择了北京大学的图书情报专业，这是一个相对交叉的新型学科，在中学里，谁也不可能接触到这种专业，这样的话，大家平起平坐，起跑线是一样的。　在大片未被开垦的领域里，大家都能有机会。在采访的时候，我一再置疑当时的李彦宏是不是真有那么聪明和冷静，人有时候会忘了自己当时怎么想的，大多数时候是他后来追想的，就如那些见义勇为的英雄在后来的访问中洋洋洒洒的那样。

这个选择，还在一定程度上填补了李彦宏的文科情结。文理分科时，李彦宏还不敢或者是没有真正地去倾听自己的声音，其实，大部分人在面临重大选择时，都会去看别人在做什么，我们常常被竞争对手，或是环境决定了我们内心的选择。然而，自己内心的倾向，还是会在不经意间迸出来，李彦宏所选的图书情报专业，是理科专业中比较偏文的，属于北京大学的文科系。

三
置身北大图书情报专业，却觉得没面子。
1987年，过完了高中最后一次暑假，李彦宏来了北京。穿行在校园的林荫道上，看了想像过无数遍的未名湖的湖光塔影。这个以阳泉一中第一名的成绩来到北京大学的青年，入学的快乐、骄傲很快就烟消云散了。他发现，图书情报专业的学生，通常被认为是第一志愿未被录取，转专业发配而来的。他置身其中，很没面子，更令他不能忍受的，是这个系的计算机教育非常简单、浮浅。尽管当初刻意回避了计算机专业，但李彦宏并未放弃对计算机的兴趣。当初选择图书情报，李彦宏也为计算机的兴趣预设了通道，在他的设想中，情报学除了要学习信息检索的理论，还会学习一些计算机数据库的知识，这些知识应该要比计算机系更加专业，假设计算机系有10门课，自己可能只学3门，但一旦结合自己的专业，那么，在某一个领域起码要比计算机系学得更深一些。李彦宏这个想法，是一厢情愿的，对于图书情报专业而言，计算机根本不是专业，课程就要学得很浅。

专业，令李彦宏失望，枯燥的学习之余，他对前途有了一种担心：如果说自己这方面学的不如人家的话未来怎么办？自己的优势要从哪里展现出来？显然，他的理想不是去做一个穷经皓首的图书管理员，虽然许多大知识分子，例如老子，都曾是图书管理员，但是对一个意气风发的北大青年来说，稍显不够刺激，那是风起云涌的80年代（作为同事，我们其实很懦弱地没有问他一个最关心的问题，80年代的性自由的思潮对他有没有影响）。

在北京大学大讲堂的南边，有一个“T”字路口，这里是教学区通往宿舍区的交通要道。在路与路的交汇点，立着几棵塔松，于是，围着塔松就形成了一片极小的三角地带。这就是北大著名的信息集散地“三角地”。在塔松周围，有一圈栏杆，无数块布告板一块接一声摆放在那里，上面糊着各种海报。

专业让人沮丧，李彦宏开始在适应中寻找突围的方式。他的第一个决定，是有意识地去感受这座中国著名学府所能够带来厚重与活力。他常去三角地，那里的告示栏里贴着各种讲座的海报，讲课的都是名人，而且来自极其不同的领域。崇尚自由的北大有点像东周列国时代，人和人之间有很多不同，成功的方法多种多样，大家可以争论，又可以共存；而这一点，又跟现在的互联网格局很相像，在思想上呈现百家争鸣的态势，你方唱罢我登场，每个人都野心勃勃，哪怕板砖横飞，但依然可以共存于一个BBS。任何一个人，只要听得多了，就会慢慢地形成自己的独特的建解，不再人云亦云。

当然，李彦宏不只带着耳朵，他小时候那个舞台上亮相的愿望，实现在了北大的辩论台上。李彦宏的大学时代，1990年前后，在新加坡举办的“亚洲大专辩论会”如火如荼，大学校园里，也常举办校际辩论赛，争论诸如“真理是不是越辩越明”、“体育商业化利大于弊还是弊大于利”这类本来就说不清的问题。多年以后，有人总结人生感悟时说：“不要为你没有利益的东西争论，除非你是在参加‘大专辩论会’。”而李彦宏就曾活跃在这种口舌之争当中。

据百度技术部的同事们形容，李彦宏“打球像跳舞，跳舞像擦玻璃”。打球像跳舞，是指运动量极大的羽毛球，奋力抽杀时他会双臂齐挥，一心想一招致敌。至于跳舞像擦玻璃，就比较难以想象，上世纪九十年代随着一部《霹雳舞》上映，一种如机器人擦玻璃的舞蹈风行一时。让性格沉静的李彦宏会去跳霹雳舞，实属强人所难。同事大约是说李彦宏跳什么舞都像擦玻璃。其实，李彦宏身材不错，曾入选舞蹈队参加了在天安门的集体舞大联欢。当然，集体舞中的舞技，很难评判。

在高中时，李彦宏强烈地感受到了排名带来的竞争压力。学期考试后，张榜公布成绩，谁在班里排第几，在年级是第几，都要被同学们议论好几天，成绩好的，面上平静但心里得意，混在放学拥挤的人群中，他会感到背后别人的指点和投来的敬佩的目光。尽管那时政治课上已经学过辨证唯物主义，但大家还是会静止地看问题，如果谁排了一次第一，那整个学期人家都认为他是NO。1，如果他下次得了第二、第三的话，同学们就觉得他不如那个第一了。但无论是做领跑者，还是做追赶者，十六岁的花季，都过得挺艰苦卓绝的。（弗洛伊德说，童年对人的影响很深久，我几乎有理由相信，正是在从小被排名的压力和快感之下，在20年后推出竞价排名这种让百度平步青云的商业模式的。这是后话。）


四
心仪的大学不招生，被布法罗纽约州立大学录取
在北大，没有了排名的压力，李彦宏开始为自己寻找压力。他的第二个决定，是重拾对计算的热爱。既然自己的专业中计算机课程太简单，那就干脆去听计算机的课，搞专业的学什么他也学什么。当然，这并不意味着他对自己专业的信息检索就不用功。而事实上，百度搜索，与两个专业密不可分，一个是计算机、互联网，一个是信息检索。那时的李彦宏，并没有意识到这两者会结合的如此完美。

李彦宏最重要的决定，是准备出国。当时，有一本薄薄的名为《北京人在纽约》小书在社会各阶层中被传阅，后来，姜文主演了由这本书改编的电视连续剧。《北京人在纽约》有一句台词：“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂。如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱。”对更多的中国人来讲，那里是天堂地狱并不重要，出国，是一种时尚和风潮。在国内，经济建设的迅猛发展，社会结构的激变在短时间内造成了脑体倒挂，正如有两句顺口溜说的：“搞原子弹的还不如卖茶叶蛋的，操手术刀的还不如拿剃头刀的”。许多校友毕业分配，进了工厂，机关，最终也都碌碌无为。不知道前途在哪里。身处这种环境下，李彦宏的选择也变得明朗起来，出国。

当初精心选择的专业，不仅味同嚼蜡，也成了出国的障碍。那时候，学数学的或者学物理的出国比较容易，学历史的或者学地理的出国就很难。李彦宏打听了一下，他们这个专业在美国好像没有什么对应的专业，拿奖学金将会异常困难。当然，图书情报系不是没有人出国，有些人是读完研究生之后才去的，有些是因为要结婚才去的，而本科一毕业就能拿到奖学金到美国去的例子非常少。这个调查结果未免让人心里一凉。《音乐之声》中的嫫嫫曾说过：“上帝在这里关上了门；一定会在别处为你开一扇窗”。图书情报的门，或许关上了，计算机的窗却打开了。

出国的前提是要先考托福，李彦宏开始过上了“宿舍——教室——图书馆”三点一线的生活。他同时申请了图书情报和计算机两个专业，冥冥之中，似乎注定他要与计算机结缘，本来高考的时候想避开的这个专业，给了他出国的奖学金。能到美国去学计算机专业，让李彦宏感到兴奋，当然，他所面临的挑战还是很大的，第一，他要改专业；第二，他误了有一个学期的课，因为他是到1991年底才走的，而学校9月就开了学了。　

在考托福的那段日子里，李彦宏常常生发一种郁闷，因为是中国人，就必须要花很多的经历去学语言，而一个美国学计算机的学生，就可以省下这30％的精力。北大有很多听力教室，没有老师，自动放些英文的东西，李彦宏有空去戴上耳机练听力。李彦宏英语一直还不错，但也必须要花很多时间耗在上面，（据说，他大学时还以替人家考四级勤工俭学，但是这个传闻，始终没有得到他的亲口确认。）在大学四年中，没有其他任何一门课需要他花这么多时间。最终，李彦宏收到了被布法罗纽约州立大学计算机系录取通知。因为中国的计算机教育滞后，李彦宏心仪的斯坦福、加州伯克利分校根本不招中国大陆留学生。

1991年的圣诞节，李彦宏登上了飞往美国的飞机。又一片新的天地展现在眼前，对于未来，可以用憧憬来形容。他出国之前，北大南墙还没有推倒，但是南墙外面已经有了各种各样的电脑公司，中关村已经开始活跃起来了。那时候，北大南门对面的理想国际大厦还是一片民房，附近的街两边，都是卖衣服的，像自由市场。离开这里时，李彦宏的理想在遥远的美国。但仅仅7年之后，李彦宏又回到这里，把一个网络的梦想在这里实现。

回想北大的生活，现在的李彦宏依然充满了感激。让他记忆深刻的是，他赶上了北大90周年的校庆，那时，出了一本叫《精神的魅力》的书，他经常背诵其中精彩的段落。在季羡林先生为《精神的魅力》做的序中，引用了泰戈尔的诗句：你无论走得多么远也不会走出我的心，黄昏时的树影拖得再长也离不开树根。用这句诗描述李彦宏倒也贴切。


五
每个中国学生都有个阿Q在肚子里
尽管布法罗纽约州立大学计算机系在美国能排到前20名，李彦宏心里却自视甚高，他只想去那里呆上一段时间，熟悉一下美国，补习一下功课，然后再去申请麻省理工这样的名牌大学的计算机专业。他刚到美国时，先去了洛杉矶，在姐姐的陪伴下，在美国各地游玩。圣诞节期间，美国的城市小镇都装扮非常漂亮，他们乘兴还去拉斯维加斯去赌了一把。（若干年后，他又赌了一把，让一个叫梁冬的人帮他管市场部，天知道这是不是一件正确的事。）

他之所敢于这样悠闲，是因为他并不担心功课。那时候，中国学生在奥林匹克数学竞赛、化学竞赛等一系列国际赛事中所向披靡，尽管引发了一些教育学者对应试教育的质疑，但由此给人一个误解，大家认为美国学生基础教育差，再加上比较懒散，功课都不如中国人。两个星期的快乐日子过完后，她的姐姐给他买了一张飞往布法罗的机票。布法罗在伊利湖的南边。伊利湖北边是是加拿大，加拿大的风经过湖面吹过来，很湿润，一到冬天就下雪，而且下的很厚。冰天雪地的布法罗，一下子就把李彦宏骄傲与兴奋结冷却了。进入学校后，他就有两个没想到。

第一个没想到的，是计算机系的学生不像在在国