约翰·克利斯朵夫(女朋友们)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


时，她也在古典诗剧和莎士比亚的作品中漏脸。可是在这等场合，她比较不自在。不论演什么，她总表现她自己，永远只表现她自己。这是她的短处，也是她的长处。她本人没受到群众注意的时候，她的演技并不受欢迎。但一朝引起了大众的好奇心，她无论演什么就都显得出神入化。事实是一看到地，你的确会忘掉那些起弱的作品；经过她的生命点缀之下，那些作品都显得美了。克利斯朵夫觉得比她所演的作品更动人的，倒是这个由一颗陌生的灵魂塑成的、女『性』的肉体之谜。

　　　　她的侧影美丽，清楚；象悲剧中人物，可不象罗马女子那么轮廓鲜明。她的细腻的，巴黎人的线条，和约翰·古雄的雕像一般，好比一个少年男子。鼻子虽短，很有姿态。美丽的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皱痕。聪明的脸蛋，清瘦，年轻，有些动人的表情，反映出内心的痛苦。下巴的模样显出她『性』格强硬。皮肤惨白、惯于不动声『色』的脸，照旧象镜子一样反『射』出她的心灵。头发，眉『毛』，都很细腻。变化莫测的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀『色』的，闪着或青或黄的光彩，象猫眼。她表面的神态也跟猫一样的『迷』『迷』惘惘，半睡半醒，可是睁着眼睛，窥伺着，永远提防着，常常会突然之间发『性』子，流『露』出她隐藏的残忍。身材并没看起来那么高，身体也没看起来那么瘦，她肩头和胳膊都很好看，一双手又长又软。衣著和头发的式样都很大方，素雅，不象某些女演员的不修边幅或是过分的修饰，——虽然出身低微，本能上却是一个贵族，——这一点又是象猫。她骨子里还有非常强悍的『性』格。

　　　　她年纪大概不到三十岁。克利斯朵夫在伽玛希那边听见人家谈到她，用粗野的口吻表示对她佩服，仿佛谈论一个很放浪的，聪明的，大胆的女子，极有魄力，极有野心，可是起辣，古怪，暴烈；据说她没成名以前曾经沦落风尘，得志以后便尽量的报复。

　　　　有一天，克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺，一打开车厢的门，发见那女演员已经先在那儿。她似乎非常『骚』动，痛苦；克利斯朵夫的出现使她大为不快，马上转过背去，老望着窗外。克利斯朵夫注意到她神『色』有异，便目不转睛的钉着她，那种天真的同情的神气简直令人发窘。她不耐烦了，把他狠狠的瞪了一眼；他只觉得莫名片妙。在下一站上，她走下去换了一个车厢。那时他才想到是自己把她吓跑的，因此1很不痛快。

　　　　1欧洲各国行驶于内地或郊外的区间火车，往往都是八人一室的车厢，直接有门上下，与其他车厢完全隔绝，并无长廊通连，故更换车厢必须下车。

　　　　过了几天，他在同一路线上预备搭车回巴黎，占着月台上那张独一无二的凳子。她又出现了，过来坐在他旁边。他想站起来走开，她却说了声：“你坐下罢。”

　　　　那时没有旁人在场。他对于那天使她更换车厢的事表示歉意，他说要是早想到自己使她发窘，他一定会下车的。她冷冷的笑着回答：“不错，那天你一刻不停的老瞪着我，讨厌透了。”

　　　　“对不起，”他说。“我自己也压制不住……你那天好似很痛苦。”

　　　　“那又怎么呢？”

　　　　“我那是不由自主的。倘若看见一个人淹在河里，你不是会伸手救他吗？”

　　　　“我吗，我才不呢。我要把他的脑袋按在水里，让他早点儿完蛋。”

　　　　她说这些话的时候，既有点儿嘻笑怒骂，又有点儿牢『骚』的口吻。因为他愕然望着，她便笑了。

　　　　火车到了。除了最后一辆，列车都已经客满。她上去了。车守催着他们。克利斯朵夫不愿意重演上次的故事，想另找一间车厢。她可是说：“上来罢。”

　　　　他上去以后，她又补了一句：“今天我无所谓了。”

　　　　他们谈着话。克利斯朵夫一本正经的跟她解释，说一个人不该对旁人抱着漠不相关的态度；互相帮助，互相安慰，大家都可以得益……

　　　　“安慰对我不生作用……”她说。

　　　　克利斯朵夫坚持着，她就傲慢的笑了笑，回答说：“不错，安慰人家的角『色』当然对扮演的人是有利的。”

　　　　他想了一会，才明白对方是怀疑他别有用心，不禁愤愤的站起来，打开车门，不管火车开动，就想往下跳。她好容易把他挡住了。他怒气冲冲的关上了门，重新坐下，那时火车刚进地道。

　　　　“你瞧，”她说，“跳下去不是要送命吗？”

　　　　“我不管。”

　　　　他不愿意再和她说话。

　　　　“人真是太蠢了，”他说。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想来帮助他的时候，他倒反猜疑。可恶透了！这种人是没有人『性』的。”

　　　　她一边笑一边抚慰他，把戴着手套的手按在他的手上，亲热的和他谈着；喊出他的名字。

　　　　“怎么，你认得我吗？”他说。

　　　　“怎么不认识？你，你也是一个红人哪。我刚才不该对你说那种话。你是个好人，我看得出的。算了罢，别生气了。好！咱们讲和罢！”

　　　　他们握了握手，友好的谈着话，她说：“可是那也不是我的错。我跟一般人接触的经验太多了，不得不提防。”

　　　　“他们也常常欺骗我，”克利斯朵夫说。“我却老是相信他们。”

　　　　“我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。”

　　　　他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我没有什么害处。我的胃很强，饱也没关系，饿也没关系，必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身体更好。”

　　　　“那是你运气，你哪，你是个男人。”

　　　　“而你，你是个女人。”

　　　　“那又算不了什么。”

　　　　“那是很有意思的，做个女人！”

　　　　她听着笑了。“哼！”她说，“可是人家怎么对付女人的？”

　　　　“得自卫啊。”

　　　　“那末所谓善心也维持不久的了。”

　　　　“那是因为一个人还不够慈悲。”

　　　　“或许是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一个人的心会干枯的。”

　　　　他正想对她表示同情，忽然记起了她刚才的态度……

　　　　“你又要说安慰人家的人是别有用心了……”

　　　　“不，”她说，“我不说这个话了。我觉得你心地好，非常真诚。我很感激。可是请你什么话都别跟我说。你不知道……谢谢你的好意。”

　　　　他们到了巴黎，分手了，双方既没留下地址，也没说什么请去谈谈的话。

　　　　过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。

　　　　“我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想起你。”她说着坐下了。“只要一忽儿功夫，不会打搅你很久的。”

　　　　他开始和她谈话。她说：“请等一会，好不好？”

　　　　他们不出声了。过了一下她笑着说：“刚才我支持不住了。现在可好些了。”

　　　　他想问她。

　　　　“不，”她说，“别问我这个！”

　　　　她向四下里瞧了一眼，把各种东西看过了，估量了一下，忽然瞧见鲁意莎的照片。

　　　　“这是你的妈妈吗？”

　　　　“是的。”

　　　　她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。“多好的老太太！”她说。“你运气不错！”

　　　　“可惜她已经故世了。”

　　　　“那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。”

　　　　“那末你呢？”

　　　　她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。

　　　　“跟我谈谈你的事罢。告诉我……告诉我一些关于你生活方面的事……”

　　　　“这跟你有什么相干？”

　　　　“不用管，你讲罢……”

　　　　他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她问得非常巧妙。而他所叙述的正是使他悲伤的事，他的友谊的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又嘲弄的笑意……突然她问：“什么时候了？啊！天！我来了两个钟点了！对不起……啊！此刻我心情安定多了……”

　　　　接着她又说：“我希望能再来……不是常常……而是有时候……这对我有些好处。可是我不愿意使你厌烦，浪费你的时间……只要偶尔谈几分钟就行了……”

　　　　“我可以到你那边去，”克利斯朵夫说。

　　　　“我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈……”

　　　　可是她许多时候没有来。

　　　　有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星期，便不管她从前拦阻的话，径自跑去看她。人家回答说她不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但始终保持着那副嘲弄的神气和锐利的目光。她见到克利斯朵夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在乎的游戏态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸『色』变了。她却取笑他。他埋怨她不早通知他。

　　　　“通知你要你来吗？那才不呢！”

　　　　“我相信你连想也没想到我。”

　　　　“那就是你的运气了，”她又俏皮又悲哀的笑着说。“我病中从来没想到你。只是今天刚想到。得了罢，你别难过。我闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就是让我清静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。”

　　　　“自个儿痛苦究竟是不好受的。”

　　　　“我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，现在已经成了习惯。而且这样倒更好。你倒了楣，谁都是无能为力的，不过在屋子里闹些声音，给你一些不识趣的关切，虚情假意的叹息一阵……我宁可一个人清清静静的死。”

　　　　“你倒很能够隐忍！”

　　　　“隐忍？我简直不知道这个字是什么意思。我只是咬紧牙关，恨那个使我痛苦的病。”

　　　　他问是不是没有人来看她，关切她。她说戏院里的同事都是些好人，——是些糊涂蛋，——对她很殷勤，很好，虽然是浮表的。

　　　　“倒是我，告诉你，倒是我不愿意见他们。我是一个不容易相交的人。”

　　　　“我可不怕，”他说。

　　　　她带着可怜他的神气望着他：“你！你也会说这种话吗？”

　　　　“对不起，对不起……天哪！我竟变成了巴黎人！……惭愧惭愧……我敢打赌，我说的话简直想都没想过……”

　　　　他把脸蒙在被单里。她不由得大声笑了出来，在他头上轻轻的拍了一下：“啊！这话可不是巴黎人说的了！还好！我又认出你的本来面目了。好，把头抬起来。别哭湿了我的被单。”

　　　　“那末你原谅我了？”

　　　　“当然。甭提啦。”

　　　　她又和他谈了一会，问他做些什么，随后她累了，厌烦了，就把他打发走。

　　　　她约他下星期再来。到期正要出口，他忽然接到她的电报，教他别去：她正逢着心情恶劣的日子。——后来，过了一天，她又通知他去了。她差不多已经痊愈，靠窗躺着。那是初春时节，天上照着晴朗的太阳，树木抽着嫩芽。他从来没看见她这样亲切这样温和。她说前天连一个人都不能见：便是克利斯朵夫也要跟别人一样受她厌恶。

　　　　“那末今天呢？”

　　　　“今天，我觉得自己年轻，新鲜，对周围一切年轻和新鲜的人——比如你，——都有好感。”

　　　　“可是我已经不年轻不新鲜了。”

　　　　“你到死都是的。”

　　　　他们谈着他在别后所做的事，谈着她不久又要去登台的戏院；说到这儿，她告诉他对于戏剧的意见，她厌恶它，又舍不得它。

　　　　她不愿意他再上她家里来，答应以后继续去探望他，可是怕打搅他。他把比较不会妨害他工作的时间告诉她，约定一种暗号，教她用某种方式敲门，他随着自己的心绪而决定开或不开……

　　　　她绝对不滥用这种约会。可是有一次她去赴一个晚会担任诗歌朗诵，忽而临时不得劲了，半路上打电话去辞掉，转车到克利斯朵夫寓所来。她原意只想跟他招呼一下就走的。可是那晚上她居然把一生的历史统统说了出来。

　　　　悲惨的童年：她从来不知道谁是她的父亲。母亲在法国北部某城的近郊，开着一所声名狼藉的小客店；许多赶车的跑来喝酒，跟女店主睡觉，同时还虐待她。其中有一个跟她结了婚，因为她有几个钱；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一个姊姊在小客店里当侍女，做牛做马的辛苦到极点，还被继父当她母亲的面『奸』占了，结果是害肺病死的。法朗梭阿士从小挨着拳头，看尽了下流无耻的事。她皮肤苍白，『性』子暴躁，沉默寡言，童年的心中火气十足，野『性』很厉害。她眼看母亲和姊姊饮泣吞声，受尽了痛苦，耻辱，终于死掉。她可是意志倔强，不肯屈服；她是个反抗的女人：受到某些羞辱的时候，神经发作品来，会把打她的人『乱』抓『乱』咬。有一回她想『自杀』，结果没成功：刚开始上吊已经不愿意死了，生怕真会吊死；等到她气透不过来的时候，便赶紧用抽搐的手指解开绳子，一心一意只想活了。既然不能借死亡来逃避，——（克利斯朵夫听到这里不禁悲哀的笑笑，想到自己的同样的经验），——她就发誓要出人头地，要自由，要有钱，把一切压迫她的人都打倒在脚下。有一晚她在小房间里听见那男的在隔壁咒骂，被他殴打的母亲叫着嚷着，被他凌辱的姊姊哭着，她便暗暗发下这个愿。她觉得自己多可怜，发了这个愿，心里才松动些。她咬紧牙齿想道：“我要把你们一起打死。”

　　　　在这个黯淡的童年只有一线光明：

　　　　有一天，一个和她常在小沟边上玩儿的孩子，因为父亲是戏院里的门房，便带她冒着禁令去看了一次排戏。他们在黑暗里躲在戏池的尽里头。舞台上神秘的景致，在黑暗中愈加显得光华灿烂，那些人说的美妙而不可解的话，女演员那副王后一般的神气，——她的确在一出浪漫派的音乐话剧中串演王后，——把她看呆了。她紧张得浑身冰冷，心跳得很厉害……“对啦，对啦，要做个这样的人才好呢！……噢！要是办得到的话……”——等到排演完了，她无论如何要看一看晚上的公演。她假装跟着同伴一起出去，却又偷偷的溜回来躲在戏院里，伏在凳子底下，在灰尘中捱了三小时。戏院快要开场，观众已经来了，她正想从躲的地方钻出来，不料被人当场捉住，大受羞辱，结果是被押送回家，又挨了一顿打。那一晚要不是已经知道她将来能够对这些恶徒报复的话，她一定会『自杀』的了。

　　　　

第一卷　女朋友们　第七章

　　　　她打定了主意，投到一般演员们寄宿的剧场旅馆去当侍女。她字也没识多少，写也不大会写，一本书也没看过，也没有一本书可看。但她愿意学习，发愤用功，在客人房中偷了书，拿来在月夜或是黎明的时候读，免得耗费灯烛。因为演员们生活毫无规律，她这种偷窃的行为很久没有被发觉：至多是失主发一阵脾气了事。并且她把书看过了也还给他们；——可不是完璧：因为她把喜欢的几页撕了下来。书拿回去总是塞在床底下或是家具底下，让失主发见的时候以为从来没出过房间。她常常把耳朵贴在门上，偷听演员们念台词。随后她自个儿在走廊里轻轻的学着他们的声调，做着手势。人家撞见了，便拿她取笑一阵，羞辱一阵。她只得气愤愤的不作声。——这种方式的教育可以长久继续下去，要不是她有一次偷了一个演员的脚本的话。失主大发雷霆，因为除了她，谁也没进过他的卧室，就咬定是她偷的。她拚命抵赖；演员说要教人搜查，她便吓坏了，立刻趴在地下招认了，同时也招认了别的窃案和撕掉的书页。他大骂了一顿，但他的心地不象外表那样凶。他追究她为什么要干这些事，一听到她说要做一个女戏子，不由得哈哈大笑，随后又仔细问她：她把记得烂熟的脚本背了好几页，他非常奇怪，问道：“喂，你说，要不要我教你？”

　　　　她快活极了，吻着他的手。

　　　　“啊！”她打断了话和克利斯朵夫说，“那时我心里多喜欢他啊！”

　　　　不料那家伙立刻补上一句：“可是，孩子，你知道，什么都要付代价的……”

　　　　那时她还是个处女，人家对她的袭击，她一向是拿出蛮劲来躲过的。这种野人似的贞『操』，对不洁的行为，对没有爱情的『性』欲的厌恶，是从小就有的，是家里那些悲惨的景象感应她的；她至今还保持这『性』格；——可是，唉！她受到多么惨酷的惩罚！……命运弄人，竟然到这个地步！……

　　　　“那末你答应他了？”克利斯朵夫问。

　　　　“啊！那时倘若能跳出他的魔掌，我连跳在火里都愿意！可是他威吓说要把我当贼一样送去法办。我无路可走。——这样我就投进了艺术……投进了人生。”

　　　　“那该死的混蛋！”克利斯朵夫嚷着。

　　　　“是的，我当然恨他。但从此以后，我见得多了，他还不算是顶坏的呢。至少他对我没失信，把他所知道的——（也并不多！）——一套本领教给我。他介绍我进了剧团。我先得侍候大家，替每个人当差，串戏也只串跑龙套。后来，有一晚，扮侍从的女角儿病了，人家临时把我补上去。从此我就当上了这个角儿。大家认为我要不得，滑稽可笑。那时我长得很丑。我始终是丑的，直到有一天人家忽然认为我是超特的，理想的“女人”……嘿！那些混蛋！——我的演技被认为一点不照规矩，荒唐胡闹。看客不赏识我。同伴们取笑我。但人家始终把我留着，因为我究竟还有点用处，而且薪水很低。不但薪水很低，还得给人代价。每学一点东西，每次的升级，都要用肉体去报酬。同伴，经理，戏子掮客，戏子掮客的朋友……”

　　　　她不出声了，脸『色』发白，咬着牙齿，睁着恶狠狠的眼睛；但你可以咂『摸』到她心中流着血泪。一刹那间，她又看到了当年那些耻辱，和支持她的那股非战胜不可的强烈的意志；每经历一次新的污辱，她的意志就锻炼得更加坚强。她很希望死；但就在这些屈辱中间倒下去是太可怕了。要是在以前『自杀』倒还罢了。要不然等胜利以后也行。可是在已经堕入泥犁而还毫无取偿的时候死掉，未免……

　　　　她半天不作声。克利斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走着。他恨不得把磨难这女子、污辱这女子的那些男人一起打死。然后他不胜怜悯的望着她，站在她前面，捧着她的头，扶着她的前额，亲热的抱着，叫了声：“可怜的孩子！”

　　　　她挣扎了一下。他说：“别怕。我很喜欢你。”

　　　　于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了。他跪在旁边，吻着她美丽的细长的手，把两颗泪珠掉在上面。

　　　　随后他重新坐下。她也定了定神，很安静的继续讲她的身世。

　　　　终于有个作家把她捧了出来。他在这个古怪的女人身上发见有魔『性』，有天才，认为她是一个“戏剧的典型，代表时代的新女『性』”。自然，在那么许多人之后，他也把她占有了。而她在那么许多人之后也让他占有了，不但毫无爱情，甚至还有跟爱相反的情绪。可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。

　　　　“现在，”克利斯朵夫说，“人家对你可没办法了；轮到你来随心所欲的支配他们了。”

　　　　“你以为是这样吗？”她辛酸的回答。

　　　　于是她又讲起另外一件被命运播弄的事。——她对一个自己瞧不起的坏蛋发生了热情：他是个文人，拿她最痛苦的秘密作了写文章的材料，然后把她丢了。

　　　　“我瞧不起他，把他看做跟我脚底下的泥巴一样。可是我爱他，只要他叫一声，我就会跑去向这个该死的家伙低头；想到这点，我气坏了。可是有什么办法？我的心永远不爱我的理智所喜欢的对象。感情和理『性』，两者必有一个受委屈。我有一颗心。我也有一个肉体。它们叫着，嚷着，都要求满足。我又没有制服它们的武器，我没有信仰，我是自由的……哼，自由！老做着我的心和肉体的奴隶，它们要这个要那个，往往都是我不愿意要的。它们使我屈服，我只觉得惭愧。可是怎么办呢？……”

　　　　她停了一会，呆呆的用钳子拨着火灰，然后又说：“我看到书上说做戏的人是麻木不仁的。事实上，我所见到的那一批，的确是虚荣的大孩子，除了些争面子的小问题，什么思想都没有。我不知道他们和我，究竟谁才是真正的戏子。我相信决不是我。总之我替他们付了代价。”

　　　　她打住了话头，时间已经到了夜里三点。她站起身子想走。克利斯朵夫劝她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她却宁可坐在熄灭的壁炉旁边，继续在寂静无声的屋子里谈话。

　　　　“你明天会累的。”

　　　　“我惯了。可是你呢……明儿有事吗？”

　　　　“我是闲人。要十一点才替一个学生上课呢……并且我身子很棒。”