高行健作品集-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　罗从门背後拿出一把漆皮剥落的吉他，对女孩说：　
　　“小五子，给我们唱个歌吧。”　
　　他算是从窘迫中解脱了。小五子接过琴，问：　
　　“唱甚麽呢？”　
　　“随你唱甚麽？就唱八山植树v吧，”　
　　这是一首俄罗斯民歌，当时在青年学生中很流行，之後也由对新社会、对党和领袖的颂歌替代了。　
　　小五子低头调弄琴弦，发出闷闷的声音，很轻，眼神却并不在听，懒散的样子，女孩抬头看人时让他觉得茫然。屋里甚麽地方有个电唧子也在叫，都轻轻的，小窗外阳光刺眼暑热一腾。女孩拨了个旋律，又打住了，对罗说这会儿不想唱，又望望他，却又像望著地头顶上甚麽地方。　
　　“不想唱就不唱，”罗说，　
　　“要不晚上一起看电影去。”　
　　女孩笑而不答，搁下琴，竖在门边上！走到堂屋才扭头说了声：　
　　“人家里还有事呢！”便出门走了。　
　　“有个屁事，听她鬼话，”罗说，　
　　“你真不会招女娃，你不想约她一”　
　　他默默无言。罗说横竖也没甚麽前途，他们落魄的那一夥经常找女孩子们鬼混，一起弹琴唱歌。有时候夜里到城外湖里游泳，或是偷偷解下只小船，划到湖中荷叶丛里偷莲蓬一小么也跟去，夜里在水中谁都可以在她身上磨磨蹭蹭的，她也不说甚麽，一个挺懂事的一头。看得出来，罗爱她。可罗又说他有女人！也是从小在l起彼此看著长大的—进了军区的歌舞团，不可能跟他这个卖菜的结婚，可是怀孕了，就去年久一天的事。上医院打胎得要结婚证明和工作证，他哪里弄去？再说这姑娘是军人，结婚都得经领导批准，这事要她组织上知道了，开除军籍不说，把她那好工作也弄丢了，还不恨他一辈子！再说，他这么个合作摊贩，那点工资刚够糊口，怎麽再养得起女人和孩子？幸好他表舅在一个县城当医生，通过他表舅的关系同县医院的熟人说通了，罗带她去就说是结了婚，才把个手术做了。　
　　“星期天一早我陪她去的，当天夜里十点前她还得赶回歌舞团晚点名，部队里的规矩。路上转车，在汽车站牌子前等车的时候，天早黑了，又下的雨，路上鬼都没有，她说她底下还在流血，我抱住她，两人止不住大哭了一场。後来就这麽散了夥。这能写吗？”罗问，　
　　“新生活又在哪里？”　
　　罗说没法不颓废，搞女人是打鱼的那两年，岛子上渔村里男人出海哪天回来也没个准。他学校里刚出来的一个小伙子，渔村里风骚女人有的是，就这麽开的头。没甚麽浪漫的，玩过了就知道真他妈没劲。没有一个人可以谈得来的，他宁可回来卖菜。　
　　“你怎麽会想到去打鱼的？”他问罗。　
　　“没法子，得找条出路。我当时不是不想和你一样上个名牌大学，弄弄文学，你不晓得我怎麽落榜的一”罗反问他。　
　　“你可是全年级的佼佼者，同学们公认的诗人，想不到弄到这地步，”他说。　
　　“就他妈的这诗弄的，”罗说，　
　　“考大学那年正是反右之前，不是号召呜放喝一省里的刊物把一些青年作者也找去参加了个会，要大家畅所欲看口。我也就跟著几位青年作者说了两句，无非是选稿的题材大局限，诗就是诗，还分甚麽工业题材、农业题材、青少年生活栏，发表的都是我最烂的诗，有那么几个好句子反倒给删了。就说了这么点话，後来转了个材料到学校，教导主任找我谈话！我才晓得捐篓子了。那几个都不知弄到哪里去了，我年龄最轻，说的话最少，还算能回来卖菜。”　
　　之後，他买了三张电影票，在电影院门口等到已经开演了，小五子才一个人上气不接下气跑来，说罗夜里菜场要值班看摊子，来不了。他不清楚罗是不是有意要把小五子推给他，总之，进了放映厅，黑暗之中，他拉住小五子的手，在边上的两个空位子坐下。整场电影演得甚麽他全然没有印象，只记得一直握住女孩柔软的手，热呼呼的手掌、心在出汗，他想既然这女孩男孩子们都摸过，他为甚么不能？这之前他还没真碰过女孩，他向往的爱情全然是另外一回事。　
　　上高中的时候，他锺情过一个低年级的女生，在学校的新年晚会上跳舞时，才同这女生说上话二夜通宵，不管是猜灯谜还是别的游艺，他都追随她那红底青花罩衫的身影。天蒙蒙亮，或许是路灯下雪地映照，回家的路上他尾随那这女生，这女孩和几个同路的女伴边走边嬉笑，时不时回头看，他知道她们说的是他。　
　　他没有想到也可以随便摸一个女孩。他同小五子从电影院出来，故意避开大街走进个巷子，一直牵住她手。这女孩挺顺从，低头望著鞋子走路，有时踢一下路上的石子。到了路灯照不到的一个拐角，他抓住小五子的手臂，想贴近她，女孩摇摇头，睁著一双大眼望住他，说：　
　　“你们男的都很坏。”　
　　他说他不是这样的，只想亲她一下。　
　　“为甚麽？”她问，拧起眉头，眼白和眼仁分明。　
　　他便松开她，说还从来没亲过一个女孩子。小五子说，得让她想一想。他垂手低下头，没想到小五子说：　
　　“那你就亲一下好了。”　
　　他碰了l下她拣得紧紧的嘴唇，立刻离开了。小五子便垂下眼帘，松开嘴唇，他於是又吻了她，这回她那双唇厚实而松软。他隔箸松宽的衣服握住紧紧的奶，女孩喃喃呐呐，说：　
　　“别弄痛我……”　
　　他手伸了进去，在她尖挺的小奶上游移，但是他没敢也没想到同一个他并不真爱的女孩做爱，他也还不会就想到做爱，只觉得这女孩就够慷慨的了。之後他收到小五子寄到他大学里的信，那信写得也很简单，问他明年夏天还回来过暑假吗？　
　　　　
16

　　送马格丽特去机场的路上，计程车里你们几乎没说话，能说的似乎已说完，还想说的又不便在车上说。　
　　进海关的入口处，她同你轻轻拥抱了一下，如她所说就是朋友。她贴了下你脸颊，进去了，头也不回。　
　　你注意到她眼眶发青，虽然画了妆，你想必更一脸青灰。你们都彻夜未眠，这三天三夜，不，四天三夜，从第一夜看完戏之後通宵到次日早晨，再从晚上到白天，之後又是一个通宵，此刻应该是第四天的上午—整整三个昼夜，反反覆覆颠三例四，一次又一次做爱，尽量挖掘汲取对方，你也筋疲力竭。一场突如其来的狂热，再像普通朋友一样淡淡分手，不知甚么时候再见面。　
　　从机场出来，阳光晃眼，热气蒸腾，等计程车的地方排的长队，你非常困倦。等你上了车，司机问去哪里？你迟疑了一下，信口说中环，闹市中心。你不想就回酒店，不想回到那怅空未，她赤裸的身体已同那间房那床你的思绪都联系在一起，你已经习惯同她说话，他采入到你狗感受和思想运内心的言辞即使是自言自谓也无所谓。中，你拥有她肉体的同时她也占据了你的身心。　
　　“去中环哪里？”司机确认你是大陆来的，用夹生的普通话问。　
　　你在车上打了个盹，睁开眼说：　
　　“中环到了？”　
　　“这都是中环，你哪个街下？”车在路边停下，从车窗上的镜子里你看见司机露出几分鄙夷，不想载你兜圈子去找你也说不清的引处。你付钱下车了，马路两边高搂耸。一时辨别不清确切的地点。沿街一刖去没会小奇。的是人行道上行人很少。这中环闹市通常都人流如潮，喧闹不堪，车辆也不像副却麽堵塞—稀疏得很，快速流驰。随後你又发现商店都关了门，只橱窗陈列照旧，阳光大部分被高楼挡住，唯有马路当中明晃晃的，不免像白日梦游。，，你记得她说的是星期一要赶回法兰克福，她受雇的公司同中国方面有业务会谈，你这才想起是见期天。这休假。上午，人通常全家老小或朋友相约，聚集在大大小小的饭店喝早茶，忙不迭的香港人以此作为一种享受。　
　　一个多月来的排戏演出和饭局，约会见面，你还没有这样独自闲散过，漫步在这清寂的都市中心。你刚开始熟习这城市，但恐怕是不会再来了，恰如不知道还能不能再见到她，再同她那样亲近，那样渲池痛苦，那样纵欲。　
　　这最後一夜，她让你强奸她，不是做性游戏，她要你真把她捆起来，要你捆住她双手，要你用皮带抽打她，抽打她痛恨的身体，强奸过已不再属於她这出卖了的异己的肉体，便是她要传达给你的感觉。　
　　你用她的连裤袜把她手腕扎住，捏住皮带的铜头，用皮带的未稍轻轻抽打地两下，黑暗中笑出声来，得让她明白是游戏！她要的性虐待，她也笑了。　
　　但这不是她要的，她要你真打。你开始越打越重，听见皮带打在她肉上劈啪声响，那肉体扭动躲闪，可她并不出声制止。你不知道她忍受的极限，而她惊叫一声，你立刻扔了皮带去抚摸她。她骂了声混蛋，挣脱捆住的手，坐了起来。你说对不起，她却仰面躺倒在床上，你伏在她身上，脸上感到她流出的泪水，你眼泪於是也涌了出来。你说你强奸不了她。再说，已没有欲望了。　
　　她说你不可能懂得她的痛苦，一个过早成为女人遭到强奸的女人的痛苦，你要的只是性享受。　
　　你说你爱她，正因为爱她才不可能强奸她，你痛恨暴力。　
　　她又说，就要你哭出来，哭出来你才更真实，她又变得温柔体贴，不断抚摸你，浑身上下。　
　　一个十足的女人，你说。不，一个淫荡的女人，她说。你说不，她是个好女人。她说不，你不知道，待长了你就会讨厌她。她过不了正经女人那日子，得不到满足，可她很想同你生活在一起，但是不可能。又说你得原谅她这样神经贸，她不是不希望生活得安安稳稳，可没有人能给她带来那种安适与平和，你也不会娶她这样的女人，只不过在她身上找寻你想得而尚未得到的享乐。　
　　你说你害怕婚姻，害怕再受女人制约。你有过妻子，已经懂得婚姻是怎么回事，山口由对於你比甚麽都更可贵，可你止不住爱她。她说她也不能当你的情人，你显然有女人，没有她你也会找到别的女人，说实在的，你很温柔，也比较诚实，说的是比较，这并不是夸奖。你说她也是个很可爱的女人。但是不是对所有的男人，她说，她喜欢你所以才给，你也给予了它许多，这很平等。还说她过早懂得男人，已经不存幻想，这世界就这么现实，她是她老板的情妇，可他得回去同妻子儿女过周末，她作为情妇，也只是周末以外陪他出差，而他也需要她同中国做买卖。　
　　她那浓厚的胸音肉质直率，可以感触得到，如同她厚硕的肉体，牵动你的欲望，勾起你的回忆和对痛苦的回味，令这种回味也充满性感—变得可以忍受。她的声音不断牵动你，仿佛依然在你耳边低声絮语，给你她的体温，伴随她身体的气味，你备受压抑的欲望藉她得以倾泄，这讲述带来的不只是痛苦，也有快感。你就需要同她讲述不停，去追索那许多记忆，遗忘了的细节竟纷至沓来，越益分明。　
　　眼前的中国银行大厦从上到下的玻璃，如同镜面，映出蓝天上一丝丝白云，这三角形建筑一边薄得像刀刃，被香港人说成是插在市中心的一把菜刀，败坏了风水。边上另一座某财团的大厦装上些莫名其妙的钢铁器械，徒然与之抗衡，也是香港人的方式。立法局那楝伊丽莎白时代的府邸，围在大厦群中毫不起眼，正是这即将结束的时代的象徵。　
　　立法局边上，立著女皇铜像的花园广场人头一动，喷水池边廊里人行道上，一圈圈一簇簇连马路当中都挤满人。你以为遇上了甚麽集会或示威，可人们有说有笑，地上到处摊开的食物，还有手提录音机，放的是流行音乐，就差跳舞了。　
　　你下到街上，路边有家电影院，看都没看放的甚麽影片买张票便进去了。你需要在黑暗中独处，沉缅在对她的思念中。一部无聊的港式闹剧，合上眼，听不大懂的粤语让你正好打盹。靠椅宽软舒适，两腿伸展。你庆幸居然赢得了表述的自由，再也无所顾忌，讲你自己要说的话，写你要写的东西。也许，如她所说，得把这些都写出来，对你自己作一番回顾。你应该以一双超然的目光俯视你自己，一个人，或是一只有意识的动物，一头困兽在人世丛林。　
　　你无可抱怨，享受生命，当然也付出了代价，又有甚么是无偿的？除了谎言一和屁话。你应该把你的经历诉诸文字，留下你生命的痕迹，也就如同射出的精液，亵渎这个世界岂不也给你带来快感？它压迫了你，你如此回报，再公平不过。　
　　没有怨恨。马格丽特，你怨恨吗？你问她怨恨你吗？她摇摇头，伏在你小腹上。你抚弄她蓬松的柔发，让她嗫吮你。她说是你的奴隶，而你是她主人，她就属於你。你不如她慷慨，总在攫取。你应该归於平和，以平常心看待这世界，也包括你自己。世界原本如此，也还如此继续下去。一个人如此渺小，能做的无非是如此这般表述一番。　

　　
　　


四



　　　　
17

　　一个剪裁得规规矩矩的新社会，崭新光亮，人人也都是光荣的劳动者，从赤脚种田的农民到澡堂里替人修脚茧子的，都纳入到各种单位里！全都组织起来为人民服务，干得出色便选为先进模范，见报表彰。没有闲人！也不许可行乞和卖淫，都按定量分配口粮，一碗饭也不会浪费。都消除利己之心，都靠工资或工分为生。一切归社会公有，也包括每个劳动者，都严加管理，弄得天衣无缝，歹徒都无可逃遁，除了枪毙了的全都进了监牢，或押到农场劳动改造，红旗飘飘，人类理想的天国虽然只是初级阶段就这样实现了。　
　　新人也制造出来，一个完美的典型，一个小战士叫雷锋，无父无母的孤儿，在五星红旗下长大，不知道何为个人，舍己救人，送了性命。这寡欲的英雄初通文字，能写读一毛著一的心得，对党无限感激，情愿做颗擦拭得铨亮的螺丝钉，用来规范每一个公民，人人还非学不可。对这样的一个新人，他心里有点疑问，可那时大学里的思想汇报制度人人都得向党交心，自己的和别人的心也包括疑问都得在思想总结会上交出。他上了个当，不小心提了个问题，做英雄是不是也可以不扑到炸药包上，不必炸得粉碎？一部马达是不是比个螺丝钉的作用更大？立刻引起全班同学哗然，女生们叫得就更响。他受到批判，幸好还只是班级的讨论会上，问题不十分严重，他却从中得到个教训：做人就得说谎，要都说真话，就别活了。而纯洁的人之压根儿不可能，他却是很多年之後，从别人和自己的经验中，别人的经验也只有自己再验证，再吃到苦头之後才能领会。否则，那怕是别人体验过的经验，都不可能成为教训。　
　　你如今再也不必开那种非参加不可的学习讨论会，检讨自己的言行，再也不忏悔了，也远离了这一类的新神话。然而，当时他却郁闷得不行，还想倾吐点感受，约过几个都在北京上大学的中学同学，相聚在西郊的紫竹院公园。各在各的大学，好在没有直接的牵连，也都春情发动好弄点文学，都写过点诗之类的东西，又都想从思想禁锢的校园中出来透透气。那时这公园开辟不久，还相当荒凉，只湖边有个卖糕点的茶社，这些穷学生茶社也坐不起，湖边稍远处有的是清静的地方，没有游人。树荫下草地上，微风吹来一阵阵麦子的清香，土便边上便是麦田，大抵是五月，麦子已经灌浆。　
　　大头说想写一部类似马雅柯夫斯基的一澡塘…的剧—所以绰号叫大头，不光因为拿过全市中学生数学竞赛的冠军，也因为冬天戴的帽子比别的孩子确实都大那麽一两号。大头幸亏回到他的数学上去了，没写甚麽澡堂泥塘的，可刚在国际数学学报上用英文发表了两篇论文！革文化的命来了，便弄到农村去放了八年的牛。大头的问题倒不出在这次聚会，而是後来毕业了，在他研究所的宿舍里漏了句轻狂的话，被同行告发了。　
　　当时出问题的是蔫乎乎的程马挂，这绰号的由来是上中学那时总穿他爸以前的旧衣服，套到细瘦的身上晃里晃荡。程的日记本被宿舍里同学偷看了，里面记载了他们这次聚会，报告到共青团支部，马褂也是他们这一夥中唯一的团员，也不知怎么混入的。日记本中倒未记载他们聚会时的言谈，事情出在日记中写到了女人，据说黄色下流，也不知是幻想还是确有其人。程的大学来人找到他调查，令他出了一身冷汗。　
　　聚会时，他谈到了爱伦堡的回忆录中写到世纪之初的巴黎，那帮子超现实主义诗人和画家聚会的酒吧，也讲到梅耶霍特因为搞形式主义给枪毙了。大头的话更惊人，说赫鲁晓夫反斯大林的秘密报告令人惊心动魄，他是从英文的一莫斯科新闻＞上看到的，当时大学图书馆里的外文报刊还未严格控制。那次聚会的四人中，另一个学的是生物遗传，侃了一通印度哲学，又说到泰戈尔的诗可是神人相交。来调查的都没问到，就是说马挂还是够交情的，没出卖大家。查问的是这次聚会有没有女生，知不知道这家伙在校外的男女关系？他这才化险为夷，仅此一次的聚会便就此终了。　
　　你到巴黎这许多年也没想到去找那酒吧。一次，纯属偶然，同一位也是从中国出来的诗人在一个法国作家家里吃完晚饭出来。拉丁区午夜很热闹，路过个酒吧，玻璃门窗里外坐满了人，抬头见那霓虹灯招牌——洛东达，没准就是这酒吧！你们在人刚起身的一张小圆桌边坐下，前後说的不是英语便是德语，都是观光客，这即将来临新世纪的法国诗人和艺术家还不知散落在哪里。　
　　没有运动，没有主义，没团体，紫竹院的那帮同夥幸亏及时煞车了，谁也没告发谁，可凭你们那些音呈栅，即使不打成反革命，那怕档案中记上一笔，你也就没有今天。之後，你们也都学会戴上面具，不泯灭掉自己的声音，便隐藏在心底。　
　　一觉醒来，窗外夜空中几团白云缓缓移动，你一时弄不清身在哪里，舒懒适意不想动弹，许久没这样游思往事。你看了看表，翻身便起，得在戏散场之前赶到剧场，然後同剧组全体演员和舞台工作人员一起合影，再去餐馆吃饭，最後一场演完总会有也恰别。　
　　从一个城市到另一个城市，一个个不同的国家，比候鸟的行踪还不稳定，你就享受这瞬间的快乐，还飞得动就努力飞，心肌梗死就掉了下来，如今毕竟是只没约束的鸟，在飞行中求得快感，不必再由自寻烦恼。　
　　餐厅里定好的房间，几十人满满一堂，碰杯说笑，互留地址，而十之八九不会再见，这世界委实大大。一个宽眼健壮的姑娘戏中演女主角的，要你在海报上给她留言，你在她名字後面划一道，写上　
　　“一个好女人”。她眯起细眼，问得诡谲：　
　　“好在哪里一．”　
　　“好在自由，”你说。　
　　众人都起哄叫好，她也就举起双臂，转了转身，展示一下她那结实而美好的身腰。另一个楞头楞脑的小伙子问：　
　　“你对婚姻怎么看？”　
　　你说：　
　　“没结过的总得结一回。”　
　　“结过了的呢？”他还问。　
　　你只好说：　
　　“再结一回试试看。”　
　　大家又鼓掌叫好。这楞小子却盯住又问：　
　　“你是不是有许多女朋友一．”　
　　你说：　
　　“爱情就如同阳光空气和酒。”　
　　大家都纷纷凑过来同你乾杯，同青年们在一起没那些礼节和规矩，闹得不亦乐乎。　
　　“那麽艺术呢？”一个怯生生的声音，你边上隔一个位子那姑娘问。　
　　“艺术不过是一种活法。”　
　　你说你就活在此时此刻，不求不朽，墓碑都是立给活人看的，同死人没有关系。你酒也喝多了，不妨发点廷言。做戏就图个快活，要做就得尽兴，你说同大家一起工作很快乐，感谢诸位。　
　　你的助理导演个子细长，沉著持重！比这帮年轻演员都年长，代表大家说，他们非常宣口欢你这出十年前写的戏，并没过时，希望你再来再演你的新作。你不便令大家扫兴，说世界不大，这香港在地图上一眼便可看到，机会总是有的，。理当然明白，从笼子里飞出的鸟再也不肯钻进笼子里去。你想起法国中部那乾旱的高原，从峭壁上俯视山下小城中尖顶突出的教堂，远离公路，那法国妞赤身裸体仰面躺在草丛中晒太阳。捂住眼的圆滚滚的手臂同那浑圆的躯体，在阳光下都白得晃眼，风声传来脚下悬岩中腰盘旋的鹰叫，还有翅膀呼呼搏击的声响，这些鹰是从土耳其买来放生的，法国本土的老鹰早已绝种。　
　　你需要远离痛苦，心填平和去俯视那些变得幽暗的记忆，找出若干稍许明亮的光点，好审视走过的路。　
　　他们还年轻，你经历的他们没准还得再来一遍？这是他们的事，他们有他们的命运，你不承担他人的痛苦，不是救世主，只拯救自己。　
　　　　
18

　　复述那个时代你