友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
高行健作品集-第54部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
融的妻子在笼屋里给他们做饭，融问了问京城里的事和他的情况，他讲了一些。融说：「都斗甚麽呀？这里可是天高皇帝远，县里的干部也斗过一阵子，都不关老百姓的事。”
“融，还记得不？我们那时通信讨论哲学，还刨根就柢，探求生命最终的意义？”他想调笑一下。
“别甚麽哲学了，都是唬弄人的，”融淡淡的一句便打发了。「不就是养家过日子，这草顶一下大雨就漏，今年久一天得换新草，瓦房也盖不起呀。”
融的平和淡泊就这样让他回到生活中来。他想，就应该像融这样实实在在过日子，便说！“我乾脆去大山里，找个村子落户！”
融却说：“你可得想好啦，那种大山里进得去，可就出不来。你呀，总是想入非非，还是现实点吧！”
融又帮他策划去个有电灯的乡里，有公共汽车直达，要得个急病，也能当天送到县医院。
“想扎下根来，就得同农村干部那些地头蛇搞好关系，北京那此一破专！你去县里报到的时候，同那些干部一句也别谈！”融告诫道。
“知道，再也没妄想了，”他说，“这是来避难的，再找个农村的水妹子，生儿育女！”
“只怕你做不到，”融笑了笑。
融的妻子问他：“当真吗一．我给你说一个，这好办！！”
融却扭头对妻子说：“嗨，你听他说呢！”
他看中了这农村小镇的小学校边上不同人家毗邻的一间土屋，生产队刚盖的，不天才上的椽子和瓦，用隔板填上泥土和石头打成的土墙，还没摸石灰。屋顶的天花也没有安上，雨一大从屋瓦缝隙便飘下雨星子。这屋还没人住过，他把土墙和门窗木框间透风的缝隙用石灰浆堵上，在窗玻璃里面糊上白纸，支上个铺板算是床。泥土地上垫上砖，搁上几口书箱子，盖上块塑料布，摆上碗筷和日用品，屋里放了个陶水缸，又在小镇上的木器社定做了一张书桌，就很满足了。
下水田碛草回来，在长满浮萍的塘里把腿脚的泥洗了，泡上”杯清茶，拿把有靠背的小竹椅坐下，遥望对面露雨中层层叠叠的山峦。「采菊东篱下，悠然见南山”，他不竟想起陶渊明的诗句，可没有士大夫归隐的悠闲。每天，刚蒙蒙亮，听到村里的广播喇叭唱起「东方红，太阳升，中国出了个毛……”，便同农民一起下水田里插秧。然而，用不著再装模作样背诵毛的语录了。一天劳累之後，不在别人监督下，有一杯清茶，靠在竹椅背上，两腿一伸也就可以了。夜晚独自一人躺在这宽大的板铺上，也不用再提防说梦话，就是实实在在的幸一帽。
无非是从此当个农民，凭力气挣饭。他得学会所有的农活，犁田坝田插秧割稻掏粪挑担，样样都干，不指望那工资还能长久发下去。他得混同在乡里人之中，不让人觉得他有甚么可疑之处，在这里安身立命，没准就老死在此，给自己找一个家乡。
几个月之後，他将近跟得上乡人干活的速度，不像县里来的下放干部三天两头找个口实便回县城去了。本地的干部在农民眼里都是老爷，下田也只是做做样子，他却得到一致的口碑，以为赢得了农民和乡干部们的信任，於是打开了钉上的那几个书箱子。
托尔斯泰的一黑暗的势力一这剧本就在书箱面上，从木条缝中透进的水弄得封面上托老头的大胡子黄迹斑斑。这剧本写的是一个农民杀婴的故事，那阴暗紧张的心理曾令他震动，同托氏早年的一战争与和平一那种贵族气迥然不同。他没再翻看，怕影响到内心刚刚取得的平和。他想读一些远离这环境的书二些非常遥远的故事，纯然的想像，一些莫名宜一妙的东西，臂一如一《易普生剧作集》中的《野鸭》。而黑格尔的一美学一第一卷，他打买来多少年了还未曾翻阅过，读点书也有助於调解体力的疲劳。他把马克思和列宁的几本书总放在桌面上，晚上入睡前，从书箱里拿出要看的书，开著电灯靠在床上随便翻看。电灯泡从房梁上吊下来，没灯罩就由它把窗户照亮，远近的农家入夜後一片漆黑，舍不得用电，吃罢晚饭便睡觉了，就他屋这盖孤灯，也不用遮掩，而遮遮掩掩没准还更让人起疑，他想。
他并不认真读，边翻阅边遐想，一野鸭一中的人物他弄不明白，黑格尔这老头子无中生有，把审美的感受弄成没完没了的思辨，他们都活在另一个莫须有之乡，而他这真实的世界他们来看同样也不可理解，不可能相信。他躺在瓦顶下听飒飒雨声，这梅雨季节四下湿淋淋，路边野草和水田里插下的禾苗夜里都在疯长二天比”天高，”天比一天来得油绿，他就要把生命消耗在年复一年长起来又割掉的稻田里。一代代生命如同稻草，人同植物”样，不用有头脑，岂不更为自然？人类的全部努力积累的所谓文化其实都白费了。
新生活又在那里？他想起罗说过的这话，他这同学比他明白得更早。他也许就该找个农村姑娘，生儿育女，便是他的归宿。
早稻收割之前有几天空闲，村里男人们都上山打柴。他也裤腰上插把砍刀，跟著进山。每月他进县城一趟，到管下放干部的办公室领一回工资。买担木炭就够烧上几个月，上山砍柴无非是藉此认识四乡的环境。
在进山前的山洼子里，这公社最边远的生产队，只有几户人家的”个小村子，他见到个戴铜边眼镜的老者坐在家门口太阳下，两手捧一本虫蛀了的线装书，细眯起眼，手臂伸得老长，书离得挺远。
“老人家，还看书呢？”他问。
老人摘下眼镜，瞄了他”眼，认出他并非当地的农民，唔了一声，把书放在腿上。
“能看看你这书吗？”他问。
“医书。”老人立刻说明。
“甚麽医书？”他又问。
“一伤寒论一，你懂吗？”老人声音透出鄙夷。
“老人家是中医？”他换个语调，以示尊重。
老人这才让他拿过书去。这没标点的古代医书印在灰黄而光滑的竹纸上，想必是前清的版本，虫蛀的洞眼之间红笔圈点和蝇头小楷的批注，用的还是朱砂，不说是祖上也大概是老人自己早年留下的笔迹。他小心翼翼把这本宝书双手奉还，也许是他这恭敬的态度打动了老者，便招呼屋里的女人：「给这位同志搬个凳子，倒碗茶！”
老人声音还洪亮，长年劳动的缘故，也许懂中医善於保养。
“不用客气了。”他在劈柴的树墩上坐下。
一个上了年纪却还壮实的女人，也不知是老人的儿媳还是续弦的老伴，从堂屋里出来，给他拿来个条凳，又提把大陶壶，倒了一满碗飘著大叶子的热茶。他道了谢，接过碗捧在手上，对面满目青山，杉树梢在风中无声摇曳。
“这位同志从哪里来？”
“从镇上，公社里来。”他回答道。
“是下放干部吧？”
他点点头，笑著问：「看得出来一．”
“总归不是本地人，从省里还是地区来的？”老人进一步问。
“原先在北京。”他乾脆说明了。
这回是老人点点头，不再问了。
“不走啦，就在这里落户啦！”
他用玩笑的语调，通常田间休息时农民们问起他都这语气，免得多加解释，最多加句山青水秀，几好的地方呀！同显然有学识的老人这话也不用说。
“老人家是本地人？”他问。
“多少代啦，世界再繁华好不过家乡这块土，”老人感慨道，「我也去过北京。”
这他倒并不奇怪，信口问：「哪年呀？”
“啊，有年头了，还是民国，在北京读的大学，民国十七年。”
“可不是。”他算了算，照公历该四十多年前了。
“那时候教授时髦的穿西服，戴礼帽，提个文明棍，坐的黄包车来上课！”
如今教授不是扫街就是洗厕所，但这话他没说。
老人说是考上官派留日的公费生，还有东京帝国大学的毕业证重日，这他也毫不怀疑。他想知道的是老人怎麽又回到这山里？可又不便直问，便转个弯子：「老人家学的是医？”
老人没有回答，眯眼仰望对面在山风中摇曳的树林，又似乎在晒太阳。他想这就是他的归宿，学点中医，也好给乡里人看看病，一种生存之道。再娶个村姑生孩子，老来也有个照应，等做不动农活了就晒晒太阳，看看医书作为消遣。
夜里，他给倩写了一封信，告诉她已经到农村落户了，也可以说是水久的下落，而且有间土屋。她要是同意和他一起生活的话，他们立刻可以有个自己的窝。他工资目前还照领，再说她大学毕业也有工资，两人加在一起在这乡里就很宽裕，可以安心过上人的日子，他特别把人字写得大而工整，信纸上下格子都占满。他希望她认真考虑，给个明确的回答。也还写道，这农村的小学准备复课，计划要改为中学，停了几年课的这些孩子再读书可不就到了上中学的年龄，也得有一两位能教中学的教员，她来可以教书，学校总还是要办的。信山人唯独没有谈到爱情，但他写这些的时候充满至幅感，重新看到了希望，这希望只需倩也同意，这希望又如此现实，他们两人便可实现。他甚至很激动！这乱世也还能找到一块安身之地，只要她也肯同他分享。
42
窗外的那棵老枣树叶子落光了，光秃秃带刺的技哑戳向铅灰的天，另一棵是乌柏，还剩下最後几片紫红的叶子在细枝头上颤动不已。初么一，他收到了倩的回信，说她那农村小学校放寒假就动身来看他，信写得很简短，寥寥数语，字迹工整，刚过半苋，信里没一句话谈到要同他生活在一起，但终於决定来，想必也就深思过了。他看到了希望，把希望继而变成切实的计划。
晚稻收割晒了，场场了，储存到生产队的粮仓里。田里的水放乾，用作绿肥的草籽撒下，就等开春再犁地育秧。田里一年的活计忙完了，农民们都在做自家的事，上山里砍柴，修整猪圈，打土墙盖屋的多半是为娶亲或是兄弟分家，他也该做些准备迎接倩。但他这屋土打的墙得过了夏天乾透了才能抹石灰刷白，除了把门窗框子边和椽子上透风的缝隙堵点泥巴，也就没甚麽可干的。倩来自然是在这屋里和他同床就寝，乡里人眼里就得结婚，他得先放出风声，让村里知道他要娶老婆了。倩要同意的话也好办，去公社领一纸结婚证书就是了，不必照乡里的习俗备酒席，再说一切旧规矩也都革除了，问题是她信中并没明确说是否来结婚。
小镇边上早年失火烧掉的老庙址上修整的两间房是汽车站，每天一赵班车，从县城来当即再返回。他难以记得清倩的面貌，可班车到的时候却从下车的人中一眼便认出来了。情拎个当地人没有的那种旅行提包，还扎的两个短辫子，不过脸色晒黑了，也似乎胖了些，不知是不是久天穿得多的缘故。他立即上前接过提包，问：“这一路还顺利吗？”
倩说从哪里到哪里转长途汽车，又上火车，又转车，再坐长途汽车，好在融在县城汽车站买好了票等她，立刻就接上了来这镇上的班车。倩舒了口气说：“上路已经是第四天啦！”
倩还很兴奋，显得也很山口然，走在进村的田埂上，同他并肩相依，挨得很紧，好像多年相爱，就是他的亲人。这姑娘就要同他生活在”起，成为他的妻子，彼此相依为命，这还需要说明吗？
倩坐到垫了稻草的木板床铺上，这屋里最舒服的位置，他坐在对面，房里唯一的一张椅子上，说：“累了就把鞋脱掉，可以靠在被子上休息。”
他替倩泡上一杯碧绿的新茶，这山乡最好的土产。
倩环顾疙里疙瘩的土墙，没有天花板的灰黑瓦顶。他说过了夏天就抹上石灰，也可以买些木材把天花板装上，再找木匠做几件家具，她想怎样布置就怎样弄。倩说她那里住的是塞洞，也是土墙，不过很乾燥，可要比这里的农村穷得多，一片黄土，树都少有，这时节，棒子茬都割了当柴烧，一点绿色也看不到。她那个小学还算像点样，连地在内三个教员，那两位都是当地人，学校由生产大队的村干部管理，她也是好不容易争取到这麽个学校，一个二百来户的大村子，离县城三十里路，不通公共汽车，进城得就便搭农民的骡马车。他说这镇上的小学校也要复课了，他可以找公社和县里的干部谈去，把她调过来。倩也认可，没有幻想，都很现实。
他们去小镇上一家老茶馆，叫了两盘炒菜。这也是镇上唯一的早点铺和饭馆，逢上初一十五赶大集的日子，四乡来的农民楼上楼下十多张方桌坐个满堂，歇脚喝茶吃饭的大声喧哗。平时，尤其是这下午，空空的只他们两人，走在吱吱作响的木板楼上，临窗往下张望，一条狭窄的青石板小街，楼上的人家窗户相望，楼下开的若干铺面。有肉铺，豆腐店，兼卖百货的布店，卖草绳石灰陶瓷和油盐酱醋的杂货铺，油粮店同时也是榨油碾米的作坊，一个卖澡盆水桶锄头的木竹铁器合作社，还有也卖点西药的中药铺子。这里也是公社的所在地，有兽医站卫生院储蓄所和兼管周围几个公社的派出所，有一名警察。过日子的必需品倒应有尽有，还有最基层的政权，颁发印有领袖像的结婚证。
吃完饭，两分钟走遍了这条街，他问倩要买些甚麽，她不置可否。他便领她回到兼卖百货的布店，买了面圆镜子，背後有个镀镍的铁丝衬子，可以搁在桌上。又买了一床双人床单，这要同时付布票，还买了一对尼龙混纺的枕套，价钱高一点不收布票。倩没有反对，还同他一起挑选。店里有的几条床单都是大红花，枕套上绣也是双喜，乡里人办嫁妆才买，无挑选的馀地，倩都由他买下，没有异议。
回到村里那土屋，他把後窗关上。外面是个池塘，长满浮萍，水塘边有几块光滑的石板，平时早晚村妇用棒槌洗衣，夏天夜晚汉子们在那里洗脚擦身。这初久一，也听不见蛙呜了。
倩说她累了，他便换上才买的床单，倩同他一起铺上，也换上双喜的枕套，他只有一个枕心，另一个枕套里塞进他的毛线衣，倩把提包里她的一些衣服也塞了进去。
倩先躺下，他坐在床边，捏住她的手，倩这才说把灯关了吧。
他只记得她的身体，此外都是陌生的，一个他并不了解的女人，除了几封来信，向他发出的不是求救便是哀怨，同是天涯沦落人，同病相怜。他爱她吗？他以为是的。而倩呢？他无法知道，几千里地外来找他，不就是寻求个依靠？她交给他，听任他在她身上做他要做的，没有反应，没有激动，不抗拒，也不说话，之後便睡著了，他以为她睡著了。他有了个女人，一个名正言顺属於他的女人，一个可以建立共同生活的妻子，日後也就可以有共同的语音口，相互信赖。总之，他不会真娶个村姑做老婆。这村里，那些生了孩子的女人夏天敌个怀喂奶，田边歇工同汉子们挑逗打闹，那股粗野风骚劲，满口脏话，甚麽都不在乎，他也受不了。他倒是也学会了同村妇们逗嘴，但还保持个距离，不像这乡里的汉子同女人们打闹起来，不是拉拉扯扯在女人身上踬一把吃个豆腐，就是叫女人们一拥而上扒了裤子，在”片叫骂和笑声中弄得捏住裤带鼠窜。乡里成年干不完的农活，没别的好开心，可不也是一乐。嫂子们就说：「看不上我们的妹子怎麽的？城里的姑娘哪有这般水灵？你就看看毛妹那肤色，鲜桃子掐得出水来！还甚麽农活都做得，那像你这样笨手笨脚的，找个水妹子你几省心哟！”说得毛妹那小女子掘嘴，拉住人衣襟，往背後躲。对这水灵灵的小女子，他也并非不动心，但看见那些村妇，便看见了日後，这不是他要的生活。
早晨，倩睁开眼，面色红润了，也有了笑容。而他，也确实喜悦。倩说不上妩媚，但显得乖巧，偎依在他怀里，知道他在端详，便又合上眼睛，他握住她乳房，抚摸地。倩是顺从的，听任他手指在她身上游移，曲卷的两腿便分开了。他又想她了，但克制住，不必这么急於贪欢，他们要生活在一起，有的是时间。他亲了亲她，倩松张开的嘴唇用舌回应，他第＊次感到她也逼他欢喜，他想倩是爱他的，并非只患难相依。
“我们登记去？”他问倩。
倩柔软的身体贴紧他，埋在他怀里，点了点头，他受了感动。
“起来，马上就去公社！”
他要同她成家，建立夫妻恩爱，要证明他爱她，立刻登记结婚，然後想法把她调来，他们要安安稳稳在这山乡落户，且不管天下如何，过自己的小日子就是了。
倩带来了未婚的证明，是她所在的公社开出的，就是说，来之前便想好了。公社的干部他都认识，无须再出示甚麽证件。他们各自在表格上签个名，填上出生年月日，由文书盖个章，交了五分钱的纸张费，只花了一分钟便手续齐备。
经过肉铺，半片猪肉挂在铁钩上，他要下个大肘子。这乡里买肉不用肉票，出产也丰富！通常倒是饿不死人。可「大跃进”那几年，也是党的一声号令，连口粮都交了公，有的村子整村都饿死了。乡里人也就学乖了，家家菜园子里都种点芝麻或油菜籽好榨油，家家养猪，吃的是自家的咸肉，缺的是钱。他说，往後我们也养猪吧，倩白了他一眼，没明白这玩笑。
新婚的日子还是快活的，他生上炭炉子，等烟散尽，把炭火通红的炉子搬进屋里，墩上一大锅肘子。倩开始轻声唱歌，是文革前的老歌。他鼓动倩放声唱，也跟著应和。倩居然有个好嗓子，音色挺亮，这可是个发现。倩笑了笑说：「我练过声，是女高音。”
“真的？”他兴奋起来。
“这算得了甚麽？”倩懒洋洋的，那声音也甜美。
“不，这很重要，有你这歌声日子就过得了！”
这就是他们相通之处。他说：「倩，好好唱一个！”
“要听甚麽？你点吧，”倩有些得意，头偏侧一边，也妩媚了。
“那就唱个义大利民歌一重归索达托一吧！”
“那是男音高的歌。”
“唱个＊茶花女＊中的一饮酒歌一！”
“那歌词人听见不好，”倩还在犹豫。
“这乡下，不要紧，谁懂呀？你也可以不唱歌词，”他说。
倩站起来，吸了口气，却又打住，说：「还是别唱那些外国歌吧。”
他”时想不出来有甚么可唱的。
“那就唱个早先的民歌一三十里铺一！”倩说。
声音抒发出来，倩眼神也放光了。窗外来了一堆小孩子—跟著又来了几个妇人。歌声终止了，窗外一声感叹：“唱得几好啊！”
说这话的是毛妹，夹在其中。妇人们也就七嘴八舌：
“新娘子从哪来呀？”
“要住些日子吧？”
“可就别走啦！”
“娘家在哪里呀？”
他开了门，乾脆请众人进屋里来，介绍道：“这是我老婆！”
众人却只堵在房门口不肯进来，他於是拿出在镇上买好的一大包硬块水果糖，散结大家，说：“革命化嘛，新事新办，我结婚啦！”
他就势带领倩去生产大队党支部书记生产队长会计各家照了个面，一群吃著糖果的小儿跟在後边。有妇人家说：「还不快捉只老母鸡去！”
有的要给鸡蛋，有的老人家也照呼这：“吃菜就上我家园子里来摘！”
“说得都好听，随後给钱，不要，不要—推推就就，也还会收下。不可以赊欠人情，但人情也还就有，我在这里不算外人啦！”他对倩说，颇为得意，又说，「就凭你这副好嗓子，这乡里哪个学校不欢迎？你来用不著雨天烈日两腿子泥，长年泡在水田里，歌当然就唱给我听。”
有这日子就该知足而常乐，一夜尽欢。倩不像林那麽炙热，那麽缠绵！那麽贪恋，那麽娇美，可他拥抱的是他自己合法的妻子。不用担心，不必顾忌隔墙有耳，不怕窗外窥探，这做人起码的幸福。听著头顶屋瓦上一片风雨声，他想，明天雨停了，带倩去山里玩玩。
八
43
“你不过是用我，这不是爱。”情躺在床上，毫无表情，说得很清楚。
他临窗坐在桌前，放下手中的笔，回过头来。他好几年没写过甚麽了，除了应付审查，抄过几天语录，那还是逃出农场之前。
他们去山里转了大半天，回来的路上下起雨来混身淋湿了。房里生了炭火，竹笼罩上烘的湿衣服热气蒸蒸。
他起身坐到床沿，倩仰面在被子里，眼睁睁的。
“说甚麽呢？”他没有触动她。
“你葬送了我这一生，”倩说，依然仰面不看他。
这话刺痛了他，一时不知说甚麽是好，邓坐著。
在山边那山洼里倩当时还好好的，满有兴致大声唱歌来著。他跑到很远的坡地上！枯黄的草丛远近都不见人，叫倩放声高唱，明亮的嗓音掠过山洼，风送来隐约的响。长满荒草和灌丛的山
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！