谁在等你-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！







《谁在等你》序　
　　人天生具有好奇心，并屡有涉险之冲动。小时候，母亲说不能用手指月亮，否则耳朵会被割。当时人小，不知禁忌与图腾的由来，只是涉险的冲动难捺，终于用手对着月牙儿指了一下。当夜蒙头而睡，醒来后耳朵还在，这才心安。
　　写恐怖小说是从2000年开始的事。但按因果而论，仿佛也有迹可循。上个世纪八十年代文学复兴，我亦写了不少诗和短篇小说发表。但小说发表时多被排在“实验小说”栏目，究其理由，除语言、结构外，题材比较玄幻。记得一篇小说叫《迷路迷》，说是一人专好迷路，竟走到冥城去了，一夜经历让人骇然。另一篇叫《木狐》，其实写的是下象棋的故事。这“木狐”的知识来源于流沙河先生，当时我正与一诗友下围棋，流沙河先生在旁见之，便说古人叫象棋为木狐，那围棋也可称为黑狐和白狐了。棋能变狐，狐能生魅，因此我这篇小说不玄乎才怪。
　　写什么，怎么写，文学中人历来为其劳神费力。读者却不然，曰其“好看”，或者相反。回望几百年，《三国演义》《水浒》《聊斋志异》《红楼梦》《西游记》，好看之中我发现类型化小说早已有之，现在的历史小说、武侠小说、恐怖小说、言情小说、玄幻小说，分门别类前人都做过了，而后来的小说却是越写越窄，这一点儿也不安逸。因此决定写类型小说。选定“恐怖”仅仅是个性使然。至于“恐惧”为何成为人类集体潜意识之一种，那是遗传学家要探究的事。比如对黑夜、对死亡、对星空、对蛇等等，人确实心有畏惧。我曾经大胆设想过，蛇让人毛骨悚然的程度在某种意义上远超过虎，会不会是人类早期曾遭受过蛇的大规模袭击，从而在记忆上打下印记？
　　进入现代，对人自身的研究使隐藏的恐怖进一步显现。在经验世界中，我们都记得一些奇怪的反复出现的东西，一些使判断发生迷惑的东西，一些现实与非现实界限模糊的东西，一些使自我分裂或错位的东西。而弗洛伊德认为，这正是恐怖的起源。
　　恐怖小说在中国尽管有《聊斋志异》垫底，但现在却被欧美日韩抢了风头。除日本的《午夜凶铃》人所尽知外，美国的斯蒂芬·金的作品在中国亦不断印行。这位与19世纪的恐怖小说家爱伦·坡同国籍的恐怖大王，其作品的印行数量据称仅次于《圣经》。个中缘由，也许是西方国家有侦探小说的传统吧。从柯南道尔的《福尔摩斯探案集》，到阿加莎·克里斯蒂的79本侦探小说风行世界，都为恐怖小说这种侦探小说的亲戚作了出场铺垫。
　　在中国，《聊斋志异》之后，恐怖小说的传统几乎断掉。在我的经历中，小时候有部电影叫《夜半歌声》，据说很吓人，大人还不让小孩去看。“文革”中有一手抄本《一只绣花鞋》流行，在民间传阅甚广，前几年正式出版后仍受欢迎，足见恐怖小说仍是读者实实在在的需要。
　　人们为何爱读恐怖小说？是减压，是释放，是涉险代替，是验证安全，这些回答都对。如果同时还有文学的享受就更好，这正是我所想做到的。
　　从我多部作品出版后的反馈看，不论是网上、报刊，还是读者见面会，读者的喜爱和指正都给了我很大的支持。书到读者手中往往有很高的传阅率，这种被阅读的乘数效应使我下笔时更加谨慎，惟恐辜负读者的期望。我的这套系列书刚刚开始，以后每年都有一些新书面市，读者的意见和批评是我非常愿意听到的。
　　2004年12月于成都　
《谁在等你》第一章
　　01。　在深山中，遗忘与被遗忘是一柄剑的两面。一方面，这些千年寂寞的山峦与深不见底的峡谷被人类聚居的繁华遗忘了；另一方面，这里的岩石，灌木和风也遗忘了在它的外面还有一个喧嚣的世界。胡老大住在这峡谷里几十年了，老婆早已在坡地的坟堆里躺着，一个痴呆儿子已长到20多岁，像一头黑熊，愚笨而有力气。
　　胡老大的房子建在峡谷里的一处坡地上，屋后的玉米地像驻扎着一大片战败的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的这一片山坡上。从这里可以望见穿过峡谷的那一条公路。这条公路建于四十年前，那时胡老大还是一个十多岁的孩子，他看见无数重型大卡车长蛇阵似的从公路上通过，感到房子都在震颤。夜里，这些喘着气吼叫着的怪物射出雪亮的电光通过峡谷，将灌木中的毒蛇都赶到他家的水缸里来了。这一切，都因为更远的深山里面有了一座工厂，代号叫903信箱，山民们说起“903”就像是揣测夜里的星星一样，有一种既远又近的神秘。
　　不知不觉，这条公路沉寂下来已经有十多年了，路面上已零零星星地长出了青草，当年被那些大车轮辗出的坑洼积满了雨水。十天半月，这条残废的路上偶尔也会有车驶过，这种胆大妄为的车经常陷在泥坑里，每当这时，胡老大和他的痴呆儿子就会被叫去推车，事后，他会得到几张钞票作为报偿。久而久之，这种收入已成了他生活的重要支撑，峡谷里的生活就这样过着。
　　这天中午，下了三番的暴雨刚停，云还在天上堆着，光线暗得很。胡老大在屋里听见了“突突突”的马达声，他知道有车陷在泥坑里了，便拉了儿子一把说：“走，推车去。”
　　雨后的碎石公路上很泥泞，一辆越野车（又鸟）啄米似的歪在路上，它的右前轮陷进了一个大泥坑里。一个年轻女子正站在车前方指挥着汽车拼命往坑外爬。车轮在泥坑里打着滚，徒劳地将泥浆溅得老高。这时，年轻女子看见了走上公路来的胡老大父子，立即像遇见救星一样地迎向他说：“大爷，帮帮忙吧。”
　　“嗷嗷嗷……”胡老大的痴呆儿子对着汽车吼了几声，那样子像是在招呼一头耕牛。
　　胡老大看了一眼这个年轻女子，她显然是城里人，腿很长，穿着牛仔裤和绷得很紧的衬衣。胡老大觉得她和他在银行柜台里看见的女子是一类人。
　　“我能把车推上来，你给多少钱？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑里的车轮说。
　　“钱？你要多少？”年轻女子略感诧异。
　　胡老大伸出一只手掌说：“50块。”
　　年轻女人正要答应这笔交易，一个三十多岁的男子已走下车来，他个子高大嘴唇周围的胡茬黑乎乎的一片。“艾楠，别理他。”男子叫道，“什么50块，简直是敲诈！”
　　“哦，别的司机都是给的这个价。”胡老大一脸憨厚地说，“你们城里人，还在乎这些钱？”
　　艾楠显然想妥协，她望了走下车来的男子一眼说：“刘盛，叫他们把车推上来算了。”
　　“不行！”刘盛把脸转向胡老大，“我们城里人挣钱就容易啊？比你们难多了，你们种点苞谷就可以过一年……”
　　“那就不说了吧。”胡老大对痴呆儿子挥了挥手，“咱们回家去。”
　　“回来！”艾楠果断地做了决定。刘盛心里虽然气恼，但在这人迹罕见的山里，能找到人帮忙已经是万幸了，多花点钱也没有办法。
　　胡老大和痴呆儿子奇迹般地从附近的崖缝中拖出一些碗口粗的木棒，他一边将木棒架在泥坑里一边问道：“你们要去哪里呀？”
　　“903信箱。”刘盛答道，“还远吗？”
　　“哦，开车还得两天时间吧。”胡老大说，“那座厂子不是早就撤走了吗？”
　　“也许，还有人留守在那里，我也不太清楚。”刘盛说，“我们是去办点别的事。”
　　胡老大已在坑里铺了很多根木棒，他直起腰来说：“你们从没去过那里呀？告诉你吧，要进那座厂子，山口上就有士兵拿枪守住的呢。当然，那是以前的事，现在不知能不能进去了。山口外有一个镇，叫风动镇，去‘903’的人一般只能住在这个镇上，那个镇以前可热闹了。”
　　胡老大说完闲话，便叫刘盛上车去发动，而他和儿子到车后去拼命推，很快，汽车爬出了泥坑。当艾楠向胡老大付钱时，他迟疑了一下说：“这钱就不用付了，你们帮我一个忙就行。”
　　对于胡老大委托的事，刘盛当时便一口答应下来。他和艾楠挥手向这深山中的父子俩告别，然后驱车进了峡谷。午后时分，峡谷里光线仍然很暗，艾楠的心里总觉得别扭，她认为刘盛不该答应替那老头子办事。老头子说，“903”信箱山口前的风动镇上，有一孤老太婆死在家里快三年了，至今肉身不腐。据说，只要从这种神灵附身的人头上取下几根头发，放在溶化的蜡中制成蜡烛，点燃后就能让人的智性醒来，任何痴呆的人都能治好。老头子要刘盛带几根那太婆的头发返程时给他，以便治好儿子的痴呆症，刘盛竟答应了。艾楠知道丈夫是想节约那推车的钱，可是为此做这种事总让人心里有点恐惧。尽管老头子说，并不需要刘盛直接去取那死人的头发，因为他的兄弟就住在镇上，人称胡老二，刘盛只要转告胡老二去做这件事就行了。然后，胡老二会将取来的头发交给他带给老头子。
　　“你不该答应这件事。”艾楠望着不断向车头流来的公路说。
　　“举手之劳嘛。”刘盛轻松地开着车，转头望了一眼艾楠清秀的侧影说，“这样可省了推车费，有什么不好？”
　　“你做事怎么老想着钱。”艾楠突然很恼怒，“不然的话，我们的孩子也该3岁多了。”
　　艾楠突然提起三年多前的事，这让刘盛皱了皱眉头。尽管当时引产掉已怀了四个多月的孩子是夫妻俩共同的决定，没有办法，女人更心痛孩子也许天经地义，但艾楠后来当上了保险公司的地区经理，难道不是因为没孩子缠身才取得的成功吗？
　　“你别提孩子了。”刘盛不耐烦地说，“有失才有得，这话应验了嘛。我们三年多了才出来旅行一次，大家高兴一点好不好？”
　　艾楠回头往越野车的后座上望了一眼，一个用红布包着的骨灰盒静静地呆在后座上。这叫什么旅行？明明是去安葬刘盛的父亲呗。可刘盛却认为，从上海的家中驾车去四川的大山里面，是一次绝妙的自驾车旅行，风光可好了，艾楠从小没见过大山，觉得新奇，便跟来了。可是一路上，那后座上的骨灰盒老让她别扭。进入四川地界后，又出现一个老头子要什么死人的头发，这让艾楠游兴全无，想来想去总觉得背上有点发冷。
　　02。　这是他们开车上路以来的第五天。进入四川地界后，山势越来越陡峭，尤其是上了这条半荒废的公路后，艾楠便把方向盘彻底交给刘盛了。在这之前，作为国道的高速公路连接着一个省又一个省，他俩换着开车，有时早早地便在一个有特色的城镇上停歇下来，旅行的享受让艾楠也感到一些轻松，不断出现的陌生地域让人恍若隔世。然而，进入四川后他们被迫离开了国道，沿着这条荒凉的公路钻入了大山的腹中。看得出来，这条公路当初是专为通向903信箱而开拓的。如果没有这个作为国家三线建设项目的军工企业的迁入，就不会有这条公路在峭壁深谷中诞生。
　　峡谷里光线很暗，刘盛将车速降下来，小心地回避着路上的水洼，因为不知道这些坑洼有多深，万一再陷进去就难办了。刘盛想，三十多年前，他的父亲和成千上万的人一起，就是沿着这条公路开进深山里去的，当时还不到1岁的他和母亲一起留在了上海，没想到，2003年的这个夏天，他和妻子艾楠会踏上这条神秘的路，而父亲已经化为骨灰与他们同行。刘盛感到鼻子酸了一下，心里说道，爸爸，儿子正在实现你的心愿，要将你的骨灰安葬在你工作了几十年的地方。
　　汽车后座上的骨灰盒被红布包裹着，刘盛从反光镜里望了一眼，心想父亲一定嗅到这山里的气息了。人生真是无常，三年多前，也就是艾楠去引产掉孩子的那天，退休在家的父亲才第一次发现心口痛，当时一点儿没想到是食道癌，到今年初查出癌症时已是晚期了，父亲在极度痛苦中熬了三个月便撒手人间。父亲被推向太平间时，刘盛看见父亲的喉头塞着一团纱布，那是在抢救时作的气管切开术留下的遗物。刘盛像狼一样发出嚎哭，38岁的他感到自己突然变成了孤单的孩子。如果不是为了安慰母亲，他觉得自己当时一定会在医院的走廊上昏死过去。
　　“你小心点。”艾楠提醒道。她看见汽车连续碾过几个水洼，车身颠簸着，而刘盛却很木然。
　　“哦。”刘盛将思绪收回到眼下，“现在几点了？”
　　艾楠看了一下表说：“下午2点1刻。”
　　“我们得跑快一点。”刘盛望着前面的公路说，“天黑前得赶到雾杉坪。从地图上看，那个镇稍大一点，可能会有旅馆的。”
　　汽车即将驶出峡谷，光线却仍然很暗，看来还有一场暴雨来临。艾楠从挡风玻璃里出去，峡谷外的天空仿佛直立在眼前，天上的乌云翻滚着，而公路在通向这片天空时突然断掉了，不知它沉向了何处。这时，在路的前方突然出现了两个人影，是一个农村妇女牵着一个小女孩，正站在路的中央对着越来越近的汽车招手。
　　“讨厌，遇上搭便车的了。”刘盛咕哝着停下了车。
　　这是一个黑瘦的中年妇女，额头上已过早地堆上了皱纹。她走到车窗边要求搭车，说话时却将眼光越过刘盛，直直地盯着艾楠。也许，她认为女人的心软一些，会不忍心把她和这个孩子弃在路旁。
　　“你们去哪里？”艾楠问道，眼光却停留在车外的那个小女孩身上。这女孩3岁多的样子，穿着一件红色碎花的裙子，收拾得很干净，不像是山里的孩子。
　　“去孩子她姥姥家。”中年妇女说，“就在前面十多里路的山桠口。”
　　艾楠下了车，打开后座的车门说：“上车吧。”她听见驾驶座上的刘盛不高兴地哼了一声。
　　中年妇女先上了车，伸手去拉小女孩，艾楠便从后面抱起小女孩送上车去。这小女孩轻飘飘的，一定是营养不良，体质太差的缘故。
　　汽车启动。公路出了峡谷便是一个右弯，陡峭地向大山的高处爬去。刘盛换了档，汽车发出低沉的轰鸣开始爬山。
　　“这是什么？”车内响起小女孩清脆的童声。艾楠回头一望，小女孩的手正伸向那个红布包着的骨灰盒。
　　“别乱动！”刘盛回头吼叫了一声，吓得小女孩将头扎进了中年妇女的怀里。
　　艾楠瞪了刘盛一眼，轻声对小女孩说：“别怕，你坐着别动就行了。”
　　中年妇女摸着小女孩的头说：“其实，这孩子挺乖的，最听大人的话了，叫她做什么就做什么，简直不用大人为她操心。”
　　山中的路像是迷魂阵似的，每一个转弯处都像是一个尽头，车头一转，路又出现了。
　　“停车。”中年妇女突然叫道。
　　“怎么，到了？”刘盛停下车回头问道。
　　“不，不，”中年妇女慌张地说，“我要，我要下去，肚子不舒服……”
　　原来如此，她要方便了。刘盛只好停下车，不耐烦地点上一支烟等着。中年妇女下了车，回头对小女孩说：“麦子，要听话呀。”然后便向路边的斜坡走去，消失在一人多高的茅草中。
　　刘盛已吸完了一支烟，一边掐烟头一边对着艾楠说：“那人怎么还不回来呀？”
　　这时，已经有雨点不断地打在挡风玻璃上，艾楠也有些急了，“我去看看。”她说。
　　艾楠下了车，一阵冷风裹着稀疏的雨点打在她的身上，她打了一个寒颤，向路边的斜坡走去。
　　“喂，要开车了！”艾楠放开喉咙对着草丛深处叫道。她的叫声被山风一下子就卷走了，然后是一片沉寂。
　　艾楠向茅草深处走去，心里莫名的有些紧张。她一边走一边喊叫，一直到穿过这片草丛，她才停下脚步，在她的前方，没有路了，只有一道悬崖，艾楠倒吸了一口凉气。
　　艾楠回到车上的时候，大雨已经铺天盖地倾下来了。停在路边的车被罩在茫茫雨雾中，车内的光线更暗了。艾楠和刘盛相对无言，这一蹊跷的事件使他俩充满惊恐。
　　小女孩在后座上睡着了。艾楠站起身，越过椅背将她抱到怀中。小女孩睁开了眼睛。
　　“你的妈妈去哪里了？”艾楠问道。
　　“是婶婶。”小女孩说。
　　“哦，婶婶，她去哪里了？”
　　小女孩摇头。
　　“你的家在哪里？爸爸妈妈呢？”
　　小女孩摇头。
　　“你是要去姥姥家吗？”
　　小女孩仍然摇头。
　　“你叫什么名字？几岁了？”
　　“麦子。”小女孩清脆地答道，“我已经3岁半了。”
　　小女孩圆圆的脸，大眼睛，很乖巧的样子，艾楠第一眼看见她时就觉得她不像是山里的孩子。
　　山里的暴雨来得快去得快，半小时光景，乌云散开，雨停了下来。那个走入路边茅草中的妇女不会再出现了，她像这场暴雨一样神秘的消失。按照她上车时说出的线索，离峡谷12多里处是小女孩的姥姥家，刘盛再次开车上路后，沿途都注意着路边有没有房屋出现，艾楠也专心地搜索着路的两旁，并且不断询问小女孩，想引出她的记忆。
　　然而一切都是徒劳，汽车一口气跑了几十里路，沿途总是一边山壁一边悬崖，没发现任何山民居住的痕迹。对艾楠的询问，小女孩总是摇头，被问急了，她突然说出她没有姥姥，也不知道家和爸爸妈妈，艾楠盯着她的小脸蛋，疑惑地自语道：“麦子，你难道是从天上掉下来的吗？”
　　由于路上耽误，到达雾杉坪时已是晚上10点了。这是一个两山环抱中的小镇，只有丁字形的两条街，路上铺着石板。山里的人睡得早，整个小镇已是黑沉沉的一片。这辆远道而来的越野车驶入小镇，在青石板路上压出声响，引出远远近近的狗吠声。
　　在镇中拐了一个弯后，刘盛终于发现路边的屋檐下出现了一个灯笼，这是小镇客栈的标志。刘盛松了一口气。在这之前，他已经作好在车上呆一夜的打算了。
　　这客栈确实太小了，只有几个房间，并且没有住任何客人。店主是一个弓着背的老太婆，她走路时脸始终向着地面。她打开了一个房间，里面有两张木床，被子有些潮。
　　“能搞点吃的吗？”艾楠问道。
　　老太婆努力仰起脸来：“有吃的有吃的，面条、（又鸟）蛋。”
　　“太好了！”刘盛高兴起来。
　　老太婆带他们去了厨房。刘盛、艾楠和小女孩围坐在小桌旁，看着灶里的柴草冒出火来，映得老太婆皱巴巴的脸上一片紫红。
　　刘盛说，明天早点起床，带着小女孩在这镇上问一问，看有没有认识她的人，他判断说，山里的人不会离家太远，并且相互间都沾亲带故，一定会有人认识这个小女孩，这样，就可以让那带走这孩子了。
　　“但愿如此。”艾楠叹了一口气说，这小女孩的出现已搞得她心烦意乱。
　　吃完饭回到房间，刘盛倒在床上很快便睡着了，开了一天的车，也真是累了。艾楠和小女孩睡在另一张床上，黑暗的房间里只有木格窗户上有一点灰白的光。
　　艾楠无法入睡。今夜，在这云遮雾障的山中，怎么会有一个3岁多的小女孩睡在她的身边？
　　小女孩翻了一个身，艾楠脱口叫道：“麦子。”
　　“嗯。”小女孩应声道，黑暗中艾楠感到她坐了起来。突然，艾楠听见了稚气的童声———
　　“妈妈。”
　　艾楠全身一震，拍着身边的小女孩连声问道：“你说什么？你说什么？你叫我妈妈呀？”
　　小女孩没有声息。艾楠开了灯坐起来，看见身边的小女孩已沉入熟睡中。
　　艾楠的心“砰砰”地跳着，她想叫醒刘盛，又不知该怎样对他说。这时，外面传来一声隐隐的咳嗽，这守店的老太婆怎么还没睡呀。
　　快半夜了，两山环抱中的小镇一片黑暗，只有偶尔的狗吠使人感到沉寂中的活物。
　　03。　第二天一大早，太阳出来了，小镇周围的山上长满冷杉树，在阳光和薄雾的缠绕中显得苍翠欲滴，看来这个叫雾杉坪的地方名符其实。
　　刘盛、艾楠牵着小女孩走在青石板路上，两旁的屋檐下和杂货店里投来不少好奇的目光，也许这个小镇很久没有城里人光临了。他们沿途逢人便问，但没有人认识这个叫麦子的小女孩。
　　他们一直走到镇口，一个卖肉的汉子冲着刘盛叫道：“大哥，买羊肉哇！刚拿杀的，新鲜得很。”
　　刘盛摆手谢绝。艾楠牵着小女孩走过去，问他认不认识这个孩子。
　　卖肉的汉子端详着小女孩，很快答道：“见过，见过，我以前去风动镇看见过这个丫头，在一处房子前玩，好像是镇上哪户人家的孩子。怎么，有人把这孩子送给你们了？”
　　艾楠将昨天车出峡谷时遇见这孩子和一个妇人的情况讲了一遍，卖肉的汉子听后大惊失色。
　　“你们不该让她们搭车。”汉子说，“我们这一带的人都知道，那峡谷里是死后的人投胎还魂的地方。这孩子……哟，你们快走吧，快走吧，我不想看见你们了。”
　　“你说的是真的？”刘盛有些紧张地问。
　　“我什么也不知道，别再问我了。”卖肉的汉子连连摆手。
　　“那这孩子