夜屋-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


协力对周围的气候施加一些影响。这听起来跟《爱丽丝漫游奇境记》差不多，可在我的内心深处，我相信是值得试一试的。”
　　蒂姆似乎是即席讲这番话的。他事先不知道会讲这些，不过他估计可以这样继续下去。大多数人抬起头来，好像给逗乐了，对他接下来要说的话充满了期待和兴趣。
　　安德西嘴里说着，眼睛扫视一排排座位，寻找贾斯帕·科尔。这个家伙的眼睛可能会从破旧的风帽下面张望，或者身体前倾地坐在椅子上，或者驼着背靠在窗户上，或者像个鬼似的从书架后面偷看。他可能拎着一个沉甸甸的褐色包，包里可以是任何东西：一本书，一份中国盒饭，一支枪。
　　“让我们一起喀嚓立正，看是否能再有一个月的好天气。六月下了一个月的雨，所以我们纽约一年中最好的月份给骗走了。八月通常像炸鱼一样干燥。这个月下了两三场大雨。我们经历了一个基础性的结构失调。你们和我有机会走进来，改变一下。当然不只是为我们自己，想想街头的音乐家吧。想想那些睡在人行道上的人吧，他们并不希望冬天来得太早”。
　　不知是什么原因，中间座位上有两个人举手，极力想让他看见。安德西继续扫视着一张张脸。
　　“我提醒大家，如果你们不跟我一起努力，就会使我们置身于一种邪恶的环境之中，万圣节前后就会刮起北极大风。所以大家一起来，一起喀嚓立正三次，一起说——”
　　“这是澳大利亚的巫师，”坐在第二排的一个中年男子说。
　　他后面一个妇女将手臂举在空中，朝他拍手，微笑着说：“正是我要说的话。你是在谈论《澳大利亚的巫师》。”
　　“那是我说的，对吗？”　蒂姆问。“澳大利亚的巫师。一起喀嚓立正，还能是别的什么吗？除了‘希特勒的春天’之外。”
　
　　“不，”那个妇女说。“你说了——”
　　可是蒂莫西·安德西不需要这些人提醒他说了些什么。穿着蓝连衣裙的小爱丽丝变成他姐姐阿普里尔的形态，在最后一排靠左边的那个位子上看着他。她坐在两个新派嬉皮士之间，只能看清她的头和躯干。阿普里尔又从兔子洞或者镜子中回来了，不过她的目光中没有最近在格兰德街上露面时那种暴躁的焦急，也没有第一次出现时的那种安静的吵闹。他不知道她要来告诉他什么。显然这跟西拉克斯所说的伟大时刻有关，而他对这一切一无所知，于是他张着嘴巴，呆呆地、无声地站在麦克风跟前。《爱丽丝漫游奇境记》这几个字仍在他周围的空气中慢慢地消失。
　　他得说点什么，于是就说：“你们说得完全正确。我一定是老了。谢谢你们的指正——事实是，我最近脑子里老想着《爱丽丝漫游奇境记》。”
　　在一片回答他的小浪潮中，他朝那两个留卷发的嬉皮士瞥了一眼，发现阿普里尔·安德西仍然注视着他，于是感到一阵轻松。
　　“我们就像什么也没有发生一样继续。我们都会感觉越来越好的，特别是我。就像《澳大利亚的巫师》里的那个人，不是《爱丽丝漫游奇境记》中的女主人公。让我们大家一起喀嚓立正三次，一起说：‘再来点温暖的天气，再来点温暖的天气，再来点温暖的天气’。”
　　差不多所有的听众都照他所说的办了，绝大多数人笑了。每个人说了三遍，三四十双脚做了喀嚓立正的动作，发出一片断断续续的混杂声。参差不齐的声音同时把那八个字重复了三遍，大家说完后都有那种参加集体仪式的神秘满足感。
　　一会儿，一道道耀眼的闪电划过夜空，激发出巨大的隆隆雷声，仿佛是世界末日的大爆炸。像墙壁一样的雨砸到窗户上时，闪电变粗了，变得模糊不清，像是悬挂在空中似的。
　　“哇，”　安德西说。屋子里每个人都瞪着窗外。“我能收回刚才的话吗？”
　
　　又一道叉形的闪电划破天空。
　　还没等他朝最后一排望去，他就知道姐姐走了。那两个新潮嬉皮士跟大伙儿一样瞪着窗外，但他们后面的椅子上没有人了。
　　“我想还是停止谈话，开始朗读吧，”　安德西说。一阵因为惊恐而不是幽默而发出的笑声像火苗一样四处荡漾，等他拿起书的时候，笑声停止了。
　
　　二十五分钟后，他觉得朗读很成功，尽管开头雷声隆隆有点像众神的死亡，而且倾盆大雨一直不停地击打着百老汇那边的窗户。听众都为自己在屋子里头感到庆幸，仿佛大家围坐在一堆篝火旁边似的。
　　安德西朗读的最后一节描述一个年轻女子的出场——进入到书中，也进入到成年男主人公的生活中——她可能是，也可能不是现实中的人物，不过她给十几岁的男主人公指出一条富有想像力的方法，逃出坏蛋罗尼·劳伊德－琼斯为他挖掘的坟墓。这个年轻的女子自称是露西克雷夫兰，其实就是约瑟夫·卡林德的女儿莉莉。据西拉克斯说，正是因为他对莉莉的命运做了种种假设，才招来了上个礼拜那些古怪而具有威胁性的麻烦。在他的书中，莉莉遭受父亲的性摧残和谋杀之后，她的死是不容质疑的，但是死后却过着美好的生活，永远地爱着，也被别人所爱，永远地逃跑了。安德西这堆篝火的圈子仿佛被几张照片所感动，照片的最后有一行字：“一个瘦小的身影溜进了房子里。”如果不是感动的话，那就是入了迷。
　　“不管那是在哪里，反正我们在这里，”　安德西说。“谢谢大家。”
　
　　掌声之后，他请大家提问题。有两三只手臂像郁金香似的怯生生地举了起来。自从暴雨开始以后，他第一次朝阿普里尔所在的地方看了一眼，两个嬉皮士朝他微笑，传达嬉皮士幼儿般的爱意。在最后一排他们俩之间，安德西注意到一个性别难以辨认的年轻人，全身湿透了，用一种令人不安的目光直直地望着他。这个人漫不经心地用厕所里拿来的手纸擦着手臂。显然他或她是跑进来避雨的，一边听他的朗读，一边等身上晾干。
　　“你，先生，”他说着，朝右边那个长着胡子的瘦个子点了点头，因为他举手了。
　　那人静静地站起来，说：“这个问题有两部分。找到代理人有多难，还有，有人真的读那些胡言乱语吗？我是说，要让自己的作品受人注意有多难？”
　　他在心里哼了一声，一板一眼地回答这个问题，既讲究现实主义，又讲究乐观主义。他一边说着，一边朝那两个满脸惊奇的嬉皮士看去，发现那个全身透湿的人是个女的。她的白衬衣上点缀着水彩画抽象的红色花纹，里面透出X射线似的胸罩轮廓。她又用一块卫生纸擦去头发上的雨水，眼睛仍然盯着他，仿佛他提出了一道难题，某个凶狠的老师命令她来解答。
　　这个女人强烈的兴趣也激发了他的兴趣。她坐在最后一排靠边的位子上，仿佛对他有一种支配力量。
　　有人开了头，大家便纷纷提问。大多是老问题，只需笼统地敷衍，而不必仔细回答。你的想法是从哪儿得来的？跟另一个作家合作是什么感觉？你害怕的是什么？最后一排的那个女人目光一刻也没有离开他。
　　“我想问题就到这儿了，”　凯瑟琳·辛德曼说。“下面，安德西先生在你们右边的桌子上签名。请排好队。带了包或者行李袋，里头装着书的人，请排在最后。”
　
　　有四分之一的人站起来走了；另外还有四分之一的人来到讲台前跟他谈话。他签名花了四十分钟。每隔两分钟他朝后面看一眼，那个女人似乎要等到最后。给塔米、乔、大卫、埃姆西写完了赠言，他最后纳闷这个女人会不会是贾斯帕·科尔派来的。他朝凯瑟琳·辛德曼做了个手势，把她叫到跟前，告诉她去跟那个穿着湿衣服的女人谈谈，看她是不是个危险人物，是不是疯子。
　　凯瑟琳·辛德曼走到那个女人跟前，在她身边坐了下来，说了点什么。蒂姆一边签名，一边朝那里瞥上一眼，看情况怎样。她们俩的谈话好像很平常，只是那个女的有点神情恍惚。凯瑟琳·辛德曼站起身来，朝他瞥了一眼，没有到他桌子这边来，而是到书店后面去了。她走了之后，那个女的一会儿看着地下，一会儿偷看他。现在朗读的这个房间里只有她一个人坐着，　蒂姆看到她带着两件行李，一个是带轮子的箱子，人们一般带着上飞机用，另一个是个中号的皮革滚筒包。两件行李都是米色的，带点象牙色，看上去很昂贵的样子。
　
　　凯瑟琳·辛德曼拿着一条毛巾又回来了，她把毛巾递给那个女的；那个女的接过毛巾，按在脸上，从下往上挪到头顶，再从头顶擦到脖子后面。排队的只有三个人了，前面两个带着购物包，里面装的是书。第三个人拿着一个大旅行箱。
　　“她不会制造什么麻烦，”　凯瑟琳·辛德曼靠近他的耳朵，低声说。“我猜不出她究竟是怎么回事，好像是有点昏了头。她的大概意思就是想跟你谈谈。你是不是还要我们对她做点什么，你对付得了吗？”
　
　　“我也想跟她谈谈，”　蒂姆低声说。“看上去有点面熟，可又想不起来在哪儿见过。她把名字告诉你了吗？”
　
　　“对不起，我给忘了。”
　　蒂姆又回来签名。最后那个人砰的一声把那个破旧的行李箱放在桌子上，打开箱子，拿出好几本蒂姆写的书，还有一些小册子、装订了的毛条校样和杂志。这人看上去七十到七十五的样子，像他的箱子一样衰老不堪。他那褐色、布满皱纹的脸掩藏在孔夫子式的胡子下面，深凹的眼睛显出很谨慎的样子。他的身边笼罩着一股香烟味，夹杂着一丝汗臭味。
　　这个不像藏书家的人一边翻着自己的东西，一边说：“你写得最好的是第一本《视线中的野兽》。想知道实情吗？出版后一直在走下坡路。”
　　安德西笑了，他是真正给逗乐了，很多人想在作者签名的时候把实话讲出来。
　　“你能喜欢这本书我很高兴，”他说着，开始签名。他的面前堆放着五册《分裂的男人》、六册《血兰》。那个人还在把好几册《视线中的野兽》堆放在上面。“如果你不喜欢其他的那几本书，还买这么多干吗？”
　　那人的眼睛仿佛深深陷进脑袋里。“也许我不应该买这四册新出的书，你是这个意思吗？”
　　“不，我对你买书没意见。我完全支持，真的。”
　　“做一件事总有好多原因，”那人说。“也许别人并不懂得那些原因。”
　　“等等，”　蒂姆停下了笔，抬头看着那人。他的余光发现那个全身湿透的女人站了起来，拎起包，经过一排排空座位朝他走过来。凯瑟琳·辛德曼悄然出现了。“你不是个普通的藏书家，对吗？”　蒂姆说。“你也不是做书生意的。”
　
　　“那跟你有什么关系？”
　　“我想你是一种特殊类型的人，”　蒂姆说。“我估计你知道一些别人不知道的事情。”
　
　　那个老头显出自豪和疑虑的神色。“我是什么样的人这没关系。”
　　凯瑟琳·辛德曼和那个从雨中进来的姑娘站在他右边十五英尺远的地方，面对着空椅子正在谈话。
　　“你找到了吗？”　蒂姆问。“你一定是找到了，不然就不会老是找。”
　
　　那人耸了耸肩膀。眯着的眼睛闪闪发光。
　　“就像马耳他的鹰一样，对不对，只是不止一本。你入了迷。你所关心的就是能搞到一本。贾斯帕·科尔只是假装，而你才是真的。”
　　有一阵子蒂姆狂喜不已。
　　“我从来没听说过什么贾斯帕·科尔，你不应该说这些。你甚至不应该知道我们这种人的存在。因为如果你知道了，那么你就知道……你所知道的东西，我想。”老头弯腰靠在桌子上，把书抓起来，装进箱子里，不管是签了名的，还是没有签名的。
　　“你知道它们是从哪儿来的吗？”
　　“老弟，谁也不会这么说话。不过我给你讲一件事。”他跟安德西靠得更近，呼吸像老虎似的。“这里和那里有很多联系，对吗？光阴流逝。所以，不时地有书溜走。”
　　“溜走，”　安德西说着，被那种可爱的轻快过程所感染。
　
　　“见过完美无缺的书吗？手里拿过吗？你能想像出那是什么滋味吗？你想谈论成批的书，可成批的书并不比那深刻。”他傻笑着，露出稀稀落落的蛀牙。“我是在说完美。”
　　蒂姆抬起头来，注意到那个拎着白包的姑娘还站在刚才凯瑟琳·辛德曼离开的地方。皮肤上顿时感到一阵刺痛的寒意。
　　“多少？”老头说。“三本。就这么多。等你给我签完了名，我还要去买一本。”他啪的一声盖上箱子的盖，锁上锁。
　　“可你为什么要买那么多书？为什么要冒险去经受考验和错误？”
　　“有时候你得眼睛瞪半天才能看到完美。”他的身体靠着箱子，眼里闪着光，看了安德西一眼，发现了他嘴巴上的恐惧。“不过你一旦看到了，它就永远属于你了。”
　　他咧嘴笑着，把箱子从桌上提了开去，脚下后退几步，朝安德西行了个举手礼，然后转身朝自动扶梯走去。
　　安德西看着他离去，忽然意识到他有一秒钟时间忘记了那个姑娘。姑娘站在十英尺开外两件行李之间，皱巴巴的裙子湿透了，衬衣贴着肉。他发现她是个妇女，不是姑娘，年龄三十五六，不过第一眼看上去很年轻。短发上盖着毛巾，特别的漂亮，他想，不是一般的那种


漂亮。她身材苗条，很活泼，有点男子气，是个真正的假小子。接着他发现她衬衣上的红色图案是浸了水的血迹。
　　她迟疑地朝他面前迈了一步，仿佛整个地球都在晃动。他的肚子掉到了地板上，可是地板却不在原地了。他漂浮在半空中，手上的寒毛根根直竖。他认出了她，顿时感到自从越南战争以来从未有过的恐惧。
　　“这样的事不可能发生，”他说。“你是叫威莉吗？”
　　“我想我需要你的帮助，”　威莉说。“咱俩认识吗？”
　
夜屋　第二十二章
　
　　可怜的威莉——她在对一生中最奇怪的经历寻找解释；她想她找对了地方。卡尔佩什·帕特尔把车停在第103街和百老汇的拐角处，帮她把行李拿出出租车，不肯收钱，径直朝哥伦布　大街和中央公园那个方向开去。她漫无目标地在百老汇大街走着，心里估摸着如何走出闹市区。纽约对她有双重的威胁，既有米歇尔的打手，又有纽约市警察局。这些人在派出去逮捕她之前都看到了她的照片。钱倒不成问题，她可以钻进一辆出租车，让司机把她送到波士顿或者匹茨堡，或者其他任何一个大城市，在那里藏起来，直到米歇尔找累了为止。可是她信不过那些出租车的司机，某一天晚上司机可能听到“全美国通缉”的罪犯，然后径直跑到警察局去报案。
　
　　来到第九十六街，她想到长途汽车。长途汽车四通八达，谁也注意不到它们身上，特别是坐车的大都是穷人。如果她到了长途汽车站，可以买一张车票，想到哪儿就到哪儿。威莉想，坐长途汽车不会反复确认身份，她后悔没有让卡尔佩什·帕特尔把她送到长途汽车站大楼去——照那个家伙开车的速度，几分钟就到了。
　　威莉走到路缘上，伸出右手，用左手提着装有百元钞票的白皮包，拉着旅行箱在地上滚。车辆从她的身边川流而过。她看到的几辆出租车上面已经有人。空气变得灰暗和阴冷，她真希望自己穿上了夹克。夹克还可以把血迹遮盖住——有几个人好奇地看着她身上的血迹。她又想到了汤姆，一股灼热的惊慌、罪恶、绝望像河水一般流过她的全身。
　　一阵冷风从百老汇大街呼啸而过，她身体前倾去看车辆，与此同时打了个寒战。在白天的昏暗之中，她看到朝北过去两个街区一辆出租车顶上闪着黄色的灯光，像是明亮的灯塔。天空中雷声滚滚，远处的闪电不时地闪烁着，威莉希望下雨之前能坐上出租车。
　　红绿灯又变了。
　　旁边一个街区有一辆白色的汽车拐过弯，驶进了百老汇大街，看上去很像米歇尔的那辆梅塞德斯。但不可能是米歇尔的车。不过跟米歇尔的车一样，这辆车的速度很快、模样很标致，像猎犬扑食一样抖动着。一团像胡桃大小的恐惧塞在她胸口上，记录着全身的惊恐程度。那辆车闪着灯光，抖动着身体朝她驶过来，她不能再站在那里。
　　威莉弯腰去捡包，朝北边街道上那辆不可能是米歇尔的梅塞德斯望了一眼，清晰地看到贾尔斯·科弗利握着方向盘，罗曼·理查德坐在他身边。她只想走到他们前头去，别让他们看见了。她一只手拎一件，在人行道上奔跑。
　　在一长串的雷声中，天空更阴沉了。威莉迅速穿过人行道，当她的手碰到附近一家商店的门时，听到汽车的喇叭声和关车门的声音。胸口的恐惧展开了翅膀，碰到她的心脏。她听到喀嚓喀嚓的脚步声，便朝左边看了一眼，发现科弗利和罗曼·理查德正横穿马路朝她奔来。
　　她拼命地奔跑——像一只逃命的羚羊。旅行箱几乎没有什么重量，不过那一只装钱的包在右边很碍事。整个天空都劈成了一道道白炽、迅速移动的闪电。雷声在头顶上爆炸，回响在百老汇两边的建筑上。到处的人都在奔跑。
　　子弹一样的雨点猛砸下来。不一会儿她就全身湿透了。接着她的右脚在前面滑了一下，身体失去了平衡，不听意志的使唤，而是听凭惯性。她踉踉跄跄地想站稳脚跟，两腿在身体前面伸开，好像是给人推了一把似的，仰卧在百老汇的人行道上。人行道成了一条雨骤风急的峡谷。她在穿过这条峡谷。原来无可争辩的百老汇现在不见了。她就像个木塞子漂浮在急流中，随着心跳而加快速度。她被一股巨大的力量推动着，似乎在这条风雨交加的黑暗峡谷中滑行了很长一段路。一阵炽热发光的震颤攥住了她全身，使她惊慌失措，身体像受了重创似的，软绵绵的。正个世界都黑暗了，萎缩了，然后膨胀成一道急促的光亮放射出去，把她像一块碎布一样抛到前面。
　　接着，她又回到了有明亮窗口的大楼中间，她的脚在结实的路面上打滑。她意识到自己站直了身子。在季风气候带来的大雨中她受冲力的作用，趔趔趄趄地朝眼前最明亮的那个窗户扑过去。那是“巴恩斯和诺贝”超大型书店一楼的一个窗户。窗口上堆着很多书，还有一张不太大的海报，上面有一张作者的相片，这个作者要朗读他自己的作品。
　　相片下面写着：
　　今晚8点
　　蒂莫西·安德西
　　朗读《迷失男女》中的片段
　　她在情绪低落的时候经常读这位作家的作品，可笑的是，现在正是读他作品的时候。她得避避雨，坐下来喘口气，从汤姆被谋杀的悲痛以及自己在风雨和黑暗中逃跑的慌乱中恢复过来。她的头仿佛真的在旋转，身体的中心似乎还在一个巨大的兔子洞里奔跑。她一生中第一次觉得自己跟漫游奇境的爱丽丝有相似之处。
　　她摇摇晃晃地来到门口，几乎看不清雨帘那边是什么，也不知道科弗利和罗曼·理查德是不是也跟踪她穿过了那个狭长的通道来到了这里。除了避雨之外她还有最后一种自我安慰的想法，那就是米歇尔的打手最不可能到这里来找她。转门的另一边，一个身穿便上衣的门卫上下打量着她。她腿上直淌水，流到脚下的地毯上形成一个小水坑。
　　威莉说：“安德西的朗读见面会在哪儿？”
　　“二楼，上扶梯，然后右拐。不过，你首先可以穿过儿童专柜到女厕所去擦干身子。”
　　“谢谢，”威莉冲他笑了笑，朝后退了一步，离开那个小水坑。她头发上，衣服上，腿上还在淌水。
　　“太太，请告诉我你衬衣上那不是血。”
　　“是化装用的血，”威莉说着强做了一个灿烂的微笑，很潇洒地朝扶梯走去。
　　在洗手间里她剥下衬衣，用小纸片擦着手臂、脖子和上身。牛仔裤湿透了，要脱下来就得一边使劲拉，一边扭动着身体。她用卫生纸擦着腿，纸很快变黑，没用了。折腾了好一阵子，她看上去还是像只落汤鸡，不过像是刚掉下水的落汤鸡。威莉又从纸筒里抽出一卷纸，最后擦了擦脸，离开了洗手间。
　　走过书架中间一条弯曲的通道；来到朗读地带；坐在一张空椅子上；从一个消瘦的男嬉皮士和一个矮胖的女嬉皮士的脑袋中间看着蒂莫西·安德西。安德西身体靠在讲台上，请大家提问题。看到房间另一边的那个中年男人，她感到很震惊，立刻觉得今天发生的可怕事件都是有人故意安排的，目的就是为了引导她到这里来，而她按别人的意图来到了这里。这里——以及难以言表的古怪环境——离蒂莫西·安德西这位她非常喜欢的小说家很近。而当她并不是感觉良好的时候，安德西对她的关心溢于言表。她觉得蒂莫西·安德西要给她什么东西，要告诉她什么事情；安德西会画一张只有她能读懂的地图。她从前面的人头和人身的缝隙中看着蒂莫西·安德西，心里产生了一种愚蠢的信念：如果没有这个人，她会丢失的。
　　安德西看着她——两人的眼睛悠闲地对视