驼峰航线-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　19000英尺高度上，罗伯特·H·尼可拉斯把四个引擎开到最大马力，想快一些逃脱魔鬼世界，可该死的老天爷就是和他作对——高度继续下降！抬腕看表，已经挣扎了三个多小时，依旧是飞不出去这片云，躲不开这恶劣气候，就在鬼门关前进进出出。
　　此时，这是在何处？脚下，是什么地方？
　　设在迪布鲁格尔（位置在汀江西北，笔者）地面的美军一座大型雷达观测到了罗伯特·H·尼可拉斯和他的C…87的飞行航迹，此时，他们已经越过汀江，头也不回地径直往不丹上空“飞”去。
　　雷达操纵手的声音都变了调：报告，长官，他们现在是在不丹上空！
　　“嗡”地一下，三部探空雷达同时锁定罗伯特·H·尼可拉斯，从显示屏看，在十五分钟之内，这架C…87又从24000英尺降到18000英尺，接着更低，失去踪迹，所有的人都以为它不会再现，可是，仅仅一分钟后，在雷达显示屏上，它又艰难地露出一个点。
　　屏幕上，米粒大小的C…87时隐时现，这，只能说明，它是在崇山峻岭之中。
　　发报，不应；对讲，距离过长，够不上。
　　雷达操纵员再次报告：C…87是在向着珠穆朗玛峰飞……
　　知道！带班的中尉使劲拍了一下桌子。
　　该死！
　　罗伯特·H·尼可拉斯愤怒咒骂着，不知是咒骂天气还是飞机，此时，在定位仪失灵情况下，凭着以往的经验，机组已经发现C…87是在陌生的“航线”上。
　　机长，这不是回家的路！副驾驶大声喊着。
　　冲出了强气流，逃过了暴雪、大雨、冰雹和该死的结冰，三个年轻的孩子似乎又进入一个完全陌生而又孤独的世界。
　　我们要回家，观察下面，哪边冰雪少，我们就往哪边去！罗伯特·H·尼可拉斯在咆哮的同时，已经调整了飞行姿势。
　　上帝保佑，鬼使神差，罗伯特·H·尼可拉斯竟然在无意中，把航向对正了汀江。
　　无线电定位仪恢复工作，指针对着他们的“家”。
　　雷迪布鲁格尔雷达站，雷达屏幕显示C…87正在转向，雷达操纵手“腾”地站了起来，大声叫道：“天哪，快看，回来了，他们回来了！回来了！”
　　雷达显示屏，东北方的“小米粒”开始缓缓地向西南移动着。
　　“哗——”一片掌声，小伙子们全都站了起来。
　　控制室里，一片欢腾。
　　又是一个多小时挣扎着的艰难飞行，罗伯特·H·尼可拉斯和他的同伴驾着伤痕累累的C…87疲惫不堪地降落在汀江。
　　不管怎样，终究还是回来了，可那些罗伯特·H·尼可拉斯前后左右，和他一起在风暴、大雨、雪雾之中求救、挣扎中的战友们，就这样从此销声匿迹。
　　注一：李肖伟《超堡队》。
　　注二：邦德《战时驼峰航线起源》。
　　注三：邦德《战时驼峰航线起源》。
　　注四：史迪威日记。
　　注五：邦德《战时驼峰航线起源》。
　　注六：1941…1942，蒋介石、宋子文、罗斯福电报文录。
　　注七：吴子丹《“驼峰”和“驼峰”空运》。

第十一章　世界上最艰险、漫长的供应线（1）
　　驼峰航线　战争流水线是转交国民政府的还是盟军自用，根本没个准数，无法统计！
　　张义声驾着他的B…25从空中回到祖国。
　　被日本人入侵上海打碎了考大学之梦的张义声；是在考场上跟随难民一路退却到成都后；又考入中国空军航校第十二期的。
　　国内要啥没啥，空军已溃不成军，中国空军从十二期开始，全都送到美国培训。
　　张义声和胡厚祥一个是十二期、一个是十三期，前后脚去的美国，张义声去的时候，搭乘客轮，走的还是太平洋，一年后回来就不行了，得绕着弯走，走大西洋、印度洋。
　　去的时候空手坐船，回来时长了“翅膀”——驾驶B…25轰炸机，有翅膀也不行，也得兜圈子。
　　老人说，和他一同到美国受训的多数战友考试合格后，放单飞后，都先后回国了，由于他是学驾驶B…25轰炸机的，就和另外四个同学留下来。
　　国内来的命令是让他们等待，等待接收B…25轰炸机。
　　两天还不到，国内再次发来命令：中美混合团成立，接收B…25，火速回国，参加战斗！
　　只过了一天，来了几个美国空军，带上张义声和他的战友乘飞机来到田纳西州的孟菲斯飞机制造厂。
　　在装配车间，老人说，是真开眼界，全是流水装配线。男人都上前线了，大部分是女工，现代化操作，一个多小时就能装配出来一架B…25轰炸机。
　　张义声他们这架B…25下线后，试飞员（也是女的）和他们共同试飞，合格后，工厂、军方、张义声三方签字、认可，于是，这架飞机就算正式交付。
　　老人说，原来以为是他和四个同学驾着这架B…25回国，其实不是，美国方面专门有负责运送飞机送至世界各个战场的。第二天就来了十几个美国人，四个人一组，各上一架B…25，四名中国空军，也每人登上一架B…25，作为本次飞行副驾驶，不编队，各飞各，目的地——中国！
　　我问，为什么让中国人担任副驾驶而不是别的什么，比如，领航啊什么的？
　　老人笑了，领航，这条路你走过吗？他们的意思非常明确，带你飞，让你尽快熟悉和了解飞机性能，以便能迅速掌握它。
　　从孟菲斯机场起飞后，第一站是停经加拿大，在这里，感觉不出来已经是离开美国本土了，差别不大。只是在起飞前，机组每人都收到一册印制考究的“注意事项”手册，内容都是告诫出国参战人员在他乡异国应尊重当地风俗习惯。老人说，之所以印象深刻，是因为在涉及到中国时，里面大意写的是，该国妇女如不主动伸手，请不要握手，至于见面时的亲吻更不可以……
　　除了这本小册子，机组每个人还都注射防疫针剂，有五六种之多，大有“风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复还”之感觉。
　　接下来，张义声和他的机组的飞行路线是格陵兰——冰岛——英国——北非——地中海——埃及——红海——卡拉奇——中国，和这个路线相对应的，是路线中所有相关机场的详细资料，每份资料中都特别注明，遇到敌人攻击或被俘，必须在第一时间内销毁。
　　1942…1945123世界上最艰险、漫长的供应线
　　看得出，飞行的整条航线都尽量避开欧洲和北非战争区域。
　　老人说，飞行并不那么顺利，最紧张时刻是从英国到开罗这一段，地中海沿岸都有轴心国飞机日夜巡逻。老人说，为了保险起见，过了直布罗陀海峡后，机长把航线向南伸延400多公里，这就多出两个小时航程，超出B…25最大飞行直径，没有办法，在英国一个军用机场，特地在B…25炸弹舱中安放两个临时油箱，整个航段全是在云层上全程仪表盲飞，先到的是由于一部电影而驰名中外的卡萨布兰卡，接着直飞开罗，也就是这一段，刚起飞后，右发动机发生故障停止工作。
　　老人说，当时他建议机长折返，结果遭到那个大胡子美国机长的拒绝，为此，在机舱中，他就和美国佬争执起来：“这是中国物资，不许破坏！”
　　看到年轻的中国副驾驶发怒，另几个美国人就笑，笑得张义声莫名其妙。后来其中一位拍拍他的肩，告诉张义声，这会儿折回，保不准会碰上德国巡逻机。没关系，相信他们的机长。
　　看来说不定这类事情都遇上多少回了，老人说，坏了一个发动机，他们好像没事一样，也不在乎，在机舱里依旧是谈笑风生，就那么飞，一直坚持到利比里亚一个英国军用机场，更换一个发动机后，又飞到开罗。
　　定式的思维使我的提问继续透着白痴：“你们从这儿飞那儿的，都是怎么联系啊，地面怎么就知道你们是谁、从哪儿来，也不认识你们，怎么就能给你们更换发动机啊？”
　　张义声：“孩子，这你可能就不知道了，那个战争不是像电影里这样。只要我们的飞机离开一个机场，机场马上就通知我们要到达的下一个目的地，某日、几时、将有一架什么型号的飞机抵达你处。等我们的B…25在下一个机场落地停稳后，维修车、加油、加水车就上来了。如果飞机有故障，机长填一个单子交给他们即可，如果没故障，就做正常检修。
　　我又问：“那……你们呢？”
　　“我们？上了接我们的吉普车到二十四小时开放的餐厅，吃完饭后，听从机场命令，要么休息、要么继续飞，就这样，一站接一站……”老人说，“从开罗再次起飞后，直接飞到印度卡拉奇（今巴基斯坦，笔者），接着是拉合尔，再飞，过喜马拉雅山就是中国。到此，负责送机的美国人这次任务就算完成，他们搭便机按原路返回，再执行下一次送机任务。就我守着这架B…25，这时，国内又来命令：确保万无一失飞越“驼峰”！

第十一章　世界上最艰险、漫长的供应线（2）
　　也是，几乎是整整绕了地球一圈，才能把一架飞机弄到“家门口”，别再栽在“驼峰”，那可真是倒透了霉！
　　老人说。
　　哦，原来战争是这样打法，我彻底明白了！
　　在张义声后面，中国空军赴美受训十三期的杨训伟也是这样驾着B…25飞机，绕着地球大半圈，来到卡拉奇，回到“家门口”。
　　张义声、杨训伟和他们的B…25是因为长着“翅膀”，有着便利的条件，才能依靠空中飞行、横跨半个地球进入中国，而汽油、战车、武器弹药及各种军需物资，却没有这等“福分”——全是经过浩瀚的大西洋、印度洋、经过漫长的海运才能抵达白雪皑皑的“驼峰”脚下。
　　也是相当不容易。
　　大西洋上德国潜艇“狼群战术”围追堵截，二十四小时都让你神经紧张得不能再紧张了！
　　原中国空军十五期、中美混合团P…40飞行员闫汝聪老人，当年赴美受训和回国曾两次横跨大西洋、印度洋。
　　老人说，当时商船都是结队而行，无论是从大西洋那一端出发还是从印度洋这一端回去，都是三四十艘货轮组成一只远洋船队，由美军派出的军舰护航。从这边出发先过印度洋，还好一些，除了海浪滔天，没有敌情，但一到大西洋，气氛骤然紧张。
　　情况全变了，德国潜艇随时都会出现，尤其是夜晚，每前行一海里都如履薄冰，军舰一会儿跑前、一会断后，空气简直都在颤抖，仿佛划根火柴就能立刻燃烧。我在的那条船是载人的客轮，夹在整个船队的中间。多少个午夜时分，和衣睡意正浓之时，警报突然长鸣。听到警报声，所有的人马上都得起床，穿好救生衣，站在甲板上，单等被击中下沉往海里跳。此时，护航的军舰马上单列出队迎战。
　　漆黑的夜色中，一支长长的商船队在波涛汹涌的海面上被德国潜艇组成的“狼群”
　　包围住，如同一只孱弱的羔羊拼命要挣脱围剿过来的“狼群”一样，船队能做的就是在己方护卫舰掩护下加速逃跑，而急红了眼的“狼群”怎么也不肯轻易放过这块到嘴边的肥肉。老人说，德国潜艇有时在水下一跟就是几天，不打掉几艘货船，他们不会轻易罢休的。
　　凄厉的警报声在碧浪滔天的夜空足以把人心撕碎！
　　火光冲天，舰炮、深水炸弹，爆炸声不绝于耳。也不知道是德国潜艇得手后悄悄退出了还是有船被击沉，噼里啪啦打了个把小时后，一切又都恢复了平静，辽阔的海面上，只有黑乎乎一眼望不到首尾的船队悄然破浪而行，只有卷起的海浪不时地冲破黑夜的静谧。
　　护航的军舰不声不响地再次靠拢过来。
　　黑夜中，有人小声传递：某某船被击沉了……
　　老人说，货船被打沉，损失的可不是一条船、几个人的事儿——几万桶汽油、几万吨武器、几万吨给养，都是国内最急需的，已经走一半了，就这么说没就没了！
　　每一滴汽油、每一颗子弹、每一粒粮食、每一条止血带，都是经过超过一万公里长途艰难跋涉，运抵加尔各答，再从加尔各答，用火车送至汀江，然后再用每次只能装载三吨多的C…47，经过驼峰航线，送至国民政府手中、送至前线……
　　一滴汽油一滴血！
　　这是那个时期的口号，现在听起来，毫不夸张！
　　招兵买马一个机组一个机组在驼峰航线上有去无回，“中航”损失惨重，仅此到1943年底，“中航”空勤人员严重短缺——都摔没了。
　　不仅仅是飞行人员——一架飞机从静止到离开地面升空，是一个机组努力的结果，但在这个机组的身后，还有无数的人在默默做着工作：导航、机务、气象、调度、无线电通讯、地面协调——哪一个环节都不能缺少，哪一个部门都需要人。
　　这也仅是一部分，还有汀江机场、加尔各答维修基地、重庆地面站、巫家坝机场、即将开辟的驼峰航线延长线——叙府（宜宾），都急缺人。无论是商业航空公司还是战斗机群，全都如此。这就像高高的金字塔一样，地面保障人员是庞大底座的根基，托在塔尖的，才是飞行机组。一个机组牺牲了，再托一个机组上去，再牺牲、再上……
　　和日本人相比，国民政府统治下的中国在这方面可谓“得天独厚”——民众甚多，但专业航空公司不是砌墙垒砖抹灰的施工队，需要的是技术型人才。
　　“中航”很多“老人”，大都是在这个时期被招入公司的，基本上都是大学、中专毕业后流亡的青年学生，最次也是个“技校”生。
　　梁鹤英就是这个时候，进入中国航空公司。
　　个不高，稀疏的头发总是往后梳得整整齐齐，即使是随随便便披上的一件衣服，肯定也是一个褶皱都没有，走起路来步履稳健，怎么看都不能把他往八十四岁想。
　　偏偏就是。
　　在成都定居大半辈子的梁鹤英至今都是乡音未改，和他交流，老人总是操着一口蹩脚的“粤语”普通话，时不时就出现“卡壳”。
　　英语比普通话说得还流利！
　　拿着不知是托了几个人之手、从地球另一面找到的几页英文资料，老人像说粤语那样不由自主地读出声来，再拿出几张已经发黄、模糊不清的黑白照片，老人脱口而出：“这不是‘中航’在加尔各答的维修基地吗？”

第十一章　世界上最艰险、漫长的供应线（3）
　　日本人占领香港后，不想当亡国奴的梁鹤英，随着逃难的人流来到桂林。老人说，虽然平日里讨厌这些傲慢的英国人，但此时，还得需要——从香港撤出来的“港府”
　　在桂林设了一个“流亡机构”，专门负责收留那些曾在他们的“政府”里面做事、溃败后逃难来此的雇员。去，只需报个姓名，然后就给你薪水，和原来的待遇一样。
　　“港府”不能正常运作，但对“员工”还是要负责的。
　　我问：“报名就行，也不看看身份、不要求找个证人什么的，万一有人假冒呢？”
　　老人摇头：“那时没有作假、蒙骗这一说呀，根本就没听说过现在这种事情。只要你说曾是他们哪个部门的雇员，英国人连问都不问，签个名就领工资，每个月到时就发，从不拖欠。”
　　老人就是靠着这笔“救济金”在桂林生活了半年多，问老人，活得怎么样，是不是只能“维持”。老人说，这就是我的工资，和原来比，分毫不差，完全可以优哉游哉。
　　“那就优哉游哉下去呗。”我说。
　　“哎，那可不行！”老人说，“国破家亡，青年人是抗日救国的重要力量，哪个中国人不想对处于苦难中的祖国倾尽微薄之力？那时，我们整天只有一个念头，就是怎样把日本人赶出去，还我山河！”
　　当时，有这样想法的不只是梁鹤英一个人，差不多是每个热血青年的理想和目标，要不，就不会有那么多青年学生冲破重重阻拦奔向宝塔山。要不，“国统区”也不会出现“一寸山河一寸血、十万青年十万军”的动人场面。
　　极其偶然的事儿，一天信手翻开当地报纸，中国航空公司招聘技术人才的广告跃入眼中。老人说，此时，迁到内地的“港府”也在私下里悄悄“招募”，招募梁鹤英这样的技术人才，到英国海军去，帮他们搞汽轮机。
　　从工作第一天起就给外国人做事，一直是看着那些趾高气扬的英国人脸子行事，早就不想干了，还能回去？
　　老人说，当时几乎全是“舶来品”，全是洋火、洋蜡、洋钉到美国、加拿大面粉直至洋枪、洋炮，总算盼到了一家“中国航空公司”，从名称上看，这是咱们中国人自己的企业，还能不去！
　　脱掉西服、扔掉领带，特地穿起一副中式褂子和布鞋赶到招聘现场，一番问答后，考官说，回去听消息吧。
　　毕恭毕敬地退出来，回到租住的小屋里等信儿，一个星期后，和梁鹤英同去的两个伙伴分别被录取了，而梁鹤英却没有任何消息。急了，出门找个电话给“中航”打过去，接电话的正好是那天主考考官。梁鹤英问，是不是我的能力有问题，为什么和我同去的都录取了，而我没有？
　　电话那一端的解释差点没让这边的梁鹤英背过气去：“没录取你，不是因为能力，而是因为你不会讲英语……”
　　因为是中国自己的“航空公司”，应聘时一句洋文都没敢露的梁鹤英马上在话筒这边改说英语。
　　在话筒那边，考官也改用英语和梁鹤英探讨汽轮发动机。
　　老人说，汽轮发动机和当时航空所用活塞式螺旋桨发动机原理是相同的，自己在香港英政府中就是负责海军舰船发动机技术的，交流没有任何问题。末了，电话那一端说，明天你就来上班吧。
　　梁鹤英一夜没怎么合眼，老是惦记着中国的“航空公司”怎么也得说英语这件事儿，第二天起床就去“上班”，进了公司才如梦方醒——敢情原来又是“外国”的公司啊！
　　　　同期，和梁鹤英一前一后进入“中航”的，还有黄元亮。有所不同的是，梁鹤英是“待业”半年后被招聘过去，而已经毕业、参加工作的黄元亮是“中航”的人连拉带拽硬给“挖”过去的。
　　地勤人员招入“中航”，大部分是去了公司设在加尔各答的维修基地。
　　飞行人员也严重不足——差不多都摔没了。
　　但和机务人员比，这些人实在难寻——和平时期空中骄子也不是随便能在街上拉来的，更别说又是战争年代，现培训，也根本来不及。邦德、王承黻为此事绞尽脑汁，但也是一点办法都没有。
　　恰恰此时，美国陆军第十四航空队正式成立，陈纳德被任命少将总指挥，“飞虎队”
　　解散了，原来的队员们大部分并入十四航空队，也有一些受不了部队“清规戒律”的散兵游勇选择离开，邦德抓住时机，游说、蛊惑加重饷，还真给弄到“中航”一部分。
　　但就是这样，飞行人员依旧严重缺乏。边飞边摔，后备力量难以储备充足！最后，实在是想不出好招数了，总经理王承黻直接给航空委员会发电，请求支援。　南京第二历史档案馆是国内专门存放原国民政府原始文件档案之地，门岗、守卫，壁垒森严，一套繁琐的手续办完后，终于踏入门槛。用了五天时间，终于在浩如烟海的资料中搜索到两份电文原件。
　　都是由空军总司令周至柔将军发给航委会并转交中国航空公司的，原文如下：抄重庆航委会转译如下：中国航空公司总经理钧鉴，兹选派唐夏威、张泽溥、周一平、李英茂、张梓祥、李森芹、杨毅雄、杨振华等八员为贵公司副驾驶员……请查照为荷。

第十一章　世界上最艰险、漫长的供应线（4）
　　周至柔辰元/渝印（注一）王总经理没白努力，把最高军事当局给惊动了，把中国空军总司令都给调动起来。
　　在“中航”总经理向航委会发出求援电报后，只隔三天，周至柔即下达命令：从空军中选拔飞行员，补充中国航空公司！
　　第一批到“中航”的是空军总司令在电报中提及的这八个人，之后，陆续还来了几批。
　　陈达礼、杨宏量、邓重煌、梁泰山，还有那个和军校发生冲突的吴子丹……也都是这个时期从中国空军到“中航”的。
　　再不够用，干脆从本公司“内部”提拔。边任耕原本在汀江场站当机械员，也提拔为副驾驶。
　　初次过“驼峰”
　　公元2004年5月13日，北京六里屯附近一处民宅，我坐在杨宏量老人面前。
　　老人是在1943年夏，奉令加入了中国航空公司。老人说，这边报到，那边飞机的螺旋桨已经徐徐开始转动，手续交接完毕，马上就登机，刚在副驾驶座位上坐稳，C…47就起来了。
　　问老人，怎么连“实习”的机会都不给啊？
　　老人苦笑道：“哪有那个时间啊！”
　　赶紧问老人第一次飞“驼峰”的滋味。
　　精神上都是一种折磨！老人这样评价第一次飞驼峰航线。
　　坐在副驾驶位置上，机长是个美国人，加入航线后，C…47都是由他操纵，离开昆明三十多分钟，C…47就在山涧里进进出出，再不就顺着山脊上上下下。坐在位置上，眼瞅着飞机照着陡峭的峰岭直奔过去，白雪皑皑的峰尖扑面而来，