中国人的生活智慧-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


同一家族中的人或家族的朋友？中国人对待家族及其朋友以外的人；他们的礼貌恰如英国人在殖民地上对待其同种族以外的人。有一个英国人告诉我说：〃我们对待自己人是从不骄傲的；这是可喜的一点。〃这在英国人应该很感满足了；因为他们的自己人布满于全球。中国人对待其朋友及其熟习的人是并非无礼貌的；但超出了这个界限；则在社会行动上常对其旁边人取积极的敌意的；如果他是公共汽车的同车乘客；或戏院子买票间附近的客人；彼此的争先恐后；不让于世界大战时火线上冲锋的勇猛。
　　著者有一次在一个下雨天；在内地的公共汽车站瞧见一位同车乘客；他正在发狂一样争夺一个座位；谁知所占据的乃是司机的座位；却还是坚决地拒绝车站职员的要求；不肯让座。只要用一些社会常识考虑一下；谁都知道没有司机；车中任何人都不得回家；可是他竟缺乏这一些常识。假使你更进一步地分析；这个人是不是被认为可耻？吾们先要知道为什么这样下雨天只有一辆车子以容纳八十多个乘客。原来其他车辆被当地的军事长官征调去充运输之用；所运输的是他私人的物件……那么这位军官的社会常识是在哪里呢？制度既经紊乱；人们被迫发狂样地争夺座位；大家耽搁于离家三十里的路程上；在一个下雨天；谁不焦急着盼望早些回家？倘若那个占着司机座位的人站了起来；谁保不有第二人来抢夺这个座位呢？拿这件事情可以作为标准：它显示农村的天真而田野风的礼貌与时代进展速度二者之间的差率的欠整理；显示政治的紊乱；这一切驱使个人之间起争夺；而缺乏新的社会意识的遗传法式；是需要时间去补救而发育生长的。
　　缺乏社会常识正足以说明为什么许多公共汽车公司都折了本；许多采矿公司都关了门。缺乏社会知识的范围；延展至广；自图书馆章程以至土地法。高级官吏破坏了主要法典；小官吏破坏关系较小的法典；其结果即为全部缺乏社会训练和普遍的蔑视公众章程和规律。
　　事实是如此的；原来家族制度处在极端的个人主义与现代社会意识二者之中途；这社会意识在欧美是包括了整个社会的。中国的社会；已被家族制度割裂成许多小个体；在它的里面存在着其固有的合作；但个体与个体之间；没有真实统一的联系；除了国家。因为过去中国在这个世界上实际是孤零零地生存着；未受剧烈的竞争倾轧；因而国家观念和民族主义；没有积极地发展起来。如是；家族意识替代了欧美的社会意识和民族意识。有几种类似民族主义形式是在发展着；但欧美人士毋庸为之吃惊。〃黄祸〃不会从中国出发。中国人的本质里头；深深伏有一种根性；吾们愿意为自己的家族效死；但不欲为国家而死；更没有一个人肯为世界而死。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第57节：家庭生活中的智慧（7）
　　倘把民族全盘地考察一下；吾人好似有意地保存守旧生活。一九三五年曾游历过日本与中国的游历家；可以很容易看出最大可能的对照情形。把日本人比较一下：他们终日忙忙碌碌；读报纸的时间总是在电车上或火车上；他们带着固执猛厉的脸色；咬紧坚决的下颚；在他们的眉头；罩着一层迫近眉睫的国难暗影；看似具有果决的主意：若非日本粉碎这个世界；便是在第二次世界大战中为别人所粉碎；是以必须准备这个时代的来临。而中国人穿了长袍；宽衣博带；雍容温静；优游自得；一若这个世界上永远不会有什么可以把他从酣梦中摇醒过来。无论你走进中国家庭；上中国馆子；走在中国街道上；你真不会相信世界的惨祸或国难行将临头！中国人常自承自己的国家像一盘散沙；每一粒沙屑不是一个个人而是一个家庭。另一方面；日本国家是结合在一起；像一块花岗石。这也是一件好事情；因为花岗石虽然坚固；世界大战的巨弹；或许会把它爆裂开来；但是那一盘散沙；你至多仅能使它散开一下。沙粒固然仍为原来的沙粒。
　　四　恋爱和求婚
　　有一个问题可以发生：中国女子既属遮掩深藏，则恋爱的罗曼斯如何还会有实现的可能？或则可以这样问：年轻人的天生的爱情，怎么样儿的受经典的传统观念的影响？在年轻人，罗曼斯和恋爱差不多是寰宇类同的，不过由于社会传统的结果，彼此心理的反应便不同。无论妇女怎样遮掩，经典教训却从来未逐出爱神。恋爱的性质容貌或许可以变更，因为恋爱是情感的流露，本质上控制着感觉，它可以成为内心的微鸣。文明有时可以变换恋爱的形式，但也绝不能抑制它。〃爱〃永久存在着，不过偶尔所蒙受的形象，由于社会与教育背景之不同而变更。〃爱〃可以从珠帘而透入，它充满于后花园的空气中，它拽撞着小姑娘的心坎。或许因为还缺少一个爱人的慰藉，她不知道什么东西在她心头总是烦恼着她。或许她倒并未看中任何一个男子，但是她总觉得恋爱着男子，因为她是爱着男子，故而爱着生命。这使她更精细的从事刺绣而幻化的觉得好象她正跟这一幅虹彩色的刺绣恋爱着，这是一个象征的生命，这生命在她看来是那么美丽。大概她正绣着一对鸳鸯，绣在送给一个爱人的枕套上，这种鸳鸯总是同栖同宿，同游同泊，其一为雌，其一为雄。倘若她沉浸于幻想太厉害，她便易于绣错了针脚，重新绣来，还是非错误不可。她很费力的拉着丝线，紧紧地，涩涩地，真是太滞手，有时丝线又滑脱了针眼。她咬紧了她的樱唇而觉得烦恼，她沉浸于爱的波涛中。　
　　这种烦恼的感觉，其对象是很模糊的，真不知所烦恼的是什么；或许所烦恼的是在于春，或在于花，这种突然的重压的身世孤寂之感，是一个小姑娘的爱苗成熟的天然信号。由于社会与社会习俗的压迫，小姑娘们不得不竭力掩盖住她们的这种模糊而有力的愿望，而她们的潜意识的年轻的幻梦总是永续的行进着。可是婚前的恋爱在古时中国是一个禁果，公开求爱真是事无前例，而姑娘们又知道恋爱便是痛苦。因此她们不敢让自己的思索太放纵于〃春〃〃花〃〃碟〃这一类诗中的爱的象征，而假如她受了教育，也不能让她多费工夫于诗，否则她的情愫恐怕会太受震动。她常忙碌于家常琐碎以卫护她的感情之圣洁，譬如稚嫩的花朵之保护自身，避免狂蜂浪蝶之在未成熟时候的侵袭。她愿意静静地守候以待时机之来临，那时恋爱变成合法，而用结婚的仪式来完成正当的手续。谁能逃避纠结的情欲的便是幸福的人。但是不管一切人类的约束，天性有时还是占了优势。因为象世上的一切禁果，两性吸引力的锐敏性，机会以尤少而尤高。这是造物的调剂妙用。照中国人的学理，闺女一旦分了心，什么事情都将不复关心。这差不多是中国人把妇女遮掩起来的普遍心理背景。　
　　小姑娘虽则深深遮隐于闺房之内，她通常对于本地景况相差不远的可婚青年，所知也颇为熟悉，因而私心常能窃下主意，孰为可许，孰不惬意。倘因偶然的机会她遇到了私心默许的少年，纵然仅仅是一度眉来眼去，她已大半陷于迷惑，而她的那一颗素来引以为自傲的心儿，从此不复安宁。于是一个秘密求爱的时期开始了。不管这种求爱一旦泄露即为羞辱，且常因而自杀；不管她明知这样的行为会侮蔑道德规律，并将受到社会上猛烈的非难，她还是大胆的去私会她的爱人。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第58节：家庭生活中的智慧（8）
　　而且恋爱总能找出进行的路径的。　
　　在这两性的疯狂样的互相吸引过程中，那真很难说究属男的挑动女的，抑是女的挑动男的。小姑娘有许多机敏而巧妙的方法可以使人知道她的临场。其中最无罪的方法为在屏风下面露出她的红绫鞋儿。另一方法为夕阳斜照时站立游廊之下。另一方法为偶尔露其粉颊于桃花丛中。另一方法为灯节晚上观灯。另一方法为弹琴（古时的七弦琴），让隔壁少年听她的琴挑。另一方法为请求她的弟弟的教师润改诗句，而利用天真的弟弟权充青鸟使者，暗通消息；这位教师倘属多情少年，便欣然和复一首小诗。另有多种交通方法为利用红娘（狡黠使女）；利用同情之姑嫂；利用厨子的妻子；也可以利用尼姑。倘两方面都动了情，总可以想法来一次幽会。这样的秘密聚会是极端不健全的；年轻的姑娘绝不知道怎样保护自身于一刹那；而爱神，本来怀恨放浪的卖弄风情的行为，乃挟其仇雠之心以俱来。爱河多涛，恨海难填，此固为多数中国爱情小说所欲描写者。她或许竟怀了孕！其后随之以一，热情的求爱与私通时期，软绵绵的，辣泼泼的，情不自禁，却就因为那是偷偷摸摸的勾当，尤其觉得可爱可贵，惜乎，通常此等幸福，终属不耐久啊！　
　　在这种场合，甚么事情都可以发生。少年或小姑娘或许会拂乎本人的意志而与第三者缔婚，这个姑娘既已丧失了贞操，那该是何等悔恨。或则那少年应试及第，被显宦大族看中了，强制的把女儿配给他，于是他娶了另一位夫人。或则少年的家族或女子的家族阖第迁徙到遥远的地方，彼此终身不得复谋一面。或则那少年一时寓居海外，并无意背约，可是中间发生了战事，因而形成无期的延宕。至于小姑娘困守深闺，则只有烦闷与孤零的悲郁。倘若这个姑娘真是多情种子，她是患一场重重的想思病（想思病在中国爱情小说中真是异样的普遍），她的眼神与光彩的消失，真是急坏了爹娘，爹娘鉴于眼前的危急情形，少不得追根究底问个清楚，终至依了她的愿望而成全了这桩婚事，俾挽救女儿的生命，以后两口儿过着幸福的一生。　
　　〃爱〃在中国人的思想中因而与涕泪、惨愁，与孤寂相揉和，而女性遮掩的结果，在中国一切诗中，掺进了凄惋悲忧的调子。唐以后，许许多多情歌都是含着孤零消极无限的悲伤，诗的题旨常为闺怨，为弃妇，这两个题目好象是诗人们特别爱写的题目。　
　　符合于通常对人生的消极态度，中国的恋爱诗歌吟咏别恨离愁，无限凄凉，夕阳雨夜，空闺幽怨，秋扇见捐，暮春花萎，烛泪风悲，残枝落叶，玉容憔悴，揽镜自伤。这种风格，可以象林黛玉临死前，当她得悉了宝玉与宝钗订婚的消息所吟的一首小诗为典型，字里行间，充满着不可磨灭的悲哀：　
　　侬今葬花人笑痴，　
　　他年葬侬知是谁？　
　　但有时这种姑娘运气好，也可以成为贤妻良母。中国的戏曲，故通常都殿以这样的煞尾：〃愿天下有情人都成眷属。〃
　　五　家庭和婚姻
　　在中国什么事情都是可能的。著者有一次尝到苏州乡下去游玩一番；却让女人家抬了藤轿把我抬上山去。这些女轿夫拼命着要把我这臭男子抬上山去；那时我倒有些恧颜；没了主意；只得忸怩地让她们抬了这么一程。因为我想此辈是古代中国女权族长的苗裔；而为南方福建女人的姊妹。福建女人有着笔挺的躯干；堂堂的胸膛；她们扛运着煤块；耕种着农田；黎明即起；盥洗沐发；整理衣裳；把头发梳得清清净净；然后出门工作；间复抽暇回家；把自己的乳水喂哺儿女。她们同样也是那些豪富女人统治着家庭统治着丈夫者的女同胞。
　　女人在中国曾否真受过压迫？这个疑问常常盘桓于我的脑际。权威盖世的慈禧大后的幻影马上浮上了我的心头；中国女人不是那么容易受人压迫的女性。女人虽曾受到许多不利的待遇；盖如往时妇女不得充任官吏；然她们仍能引用其充分权力以管理一个家……除掉那些荒淫好色之徒的家庭是例外；那里的女子真不过被当作一种玩物看待。即使在这等家庭中；小老婆也往往还能控驭老爷们。更须注意者；女子尝被剥夺一切权利；但她们从未被剥夺结婚的权利。凡生于中国的每一个姑娘；都有一个自己的〃家〃替她们准备着。社会上坚决的主张；即如奴婢到了相当年龄；也应该使之择偶。婚姻为女子在中国惟一不可动摇的权利；而由于享受这种权利的机会；她们用妻子或母亲的身份；作为掌握权力的最优越的武器。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第59节：家庭生活中的智慧（9）
　　此种情形可使两面观；男子虽无疑的尝以不公平态度对待女子；然有趣的倒是许多女子偏会采取报复手段者。妇女的处于从属地位；乃为一般的认女人为低能的结果；但同时也由于女子的自卑态度；由于她们的缺乏男子所享受的社会利益；由于她们的教育与知识的比较浅薄；由于她们的低廉而艰难与缺乏自由的生活；更由于她们的双重性本位……妻妾。妇女的痛苦；差不多是一种不可明见的隐痛；乃为普遍的把女性认作低能的结果。倘值夫妇之间无爱情可言；或丈夫而残暴独裁；在此场合；妻便没有其他补救的手段；只有逆来顺受。妇女之忍受家庭专制的压迫；一如一般中国人民之能耐政治专制的压迫。但无人敢说中国之专制丈夫特别多；而快乐婚姻特别少；其理由下面即可见之。妇女的德行总以不健谈不饶舌为上；又不要东家西家地乱闯闲逛；又不宜在街头路侧昂首观看异性。但是有许多女人却是生来格外饶舌；有许多女人便是喜欢东家西家地乱闯；有许多女人偏不客气地站立街道上观看男人。女子总被期望以保守贞操而男子则否。但这一点并不感觉有甚么困难；因为大部分女人是天生的贞节者；她们缺乏社交的利益；如西洋妇女所享受者。但是中国妇女既已习惯了这种生活；她们也不甚关心社交的集会；而且一年之间；也少不了有相当胜时令节；好让她们露露头面；欣赏一番社会活动的欢娱景象；或则在家庭内举行宴会；也可以尽情畅快一下。总之；她们除了在家庭以内的活动；其他一切都属非主要任务；在家庭中；她们生活行动有她们的快活自由。故肩荷兵器以警卫市街之责任；亦非她们所欲关心者。
　　在家庭中；女人是主脑。现代的男子大概没有人会相信莎士比亚这样说法：〃水性杨花啊！你的名字便是女人。〃莎翁在他自己的著作中所描写的人物李尔王的女孩和克利奥潘曲拉（Cleopatra）所代表者；便否定了上述的说法。倘把中国人的生活再加以更精密的观察；几可否定流行的以妇女为依赖的意识。中国的慈禧太后；竟会统治偌大一个国家；不问咸丰皇帝的生前死后。至今中国仍有许多慈禧太后存在于政治家的及通常平民的家庭中；家庭是她们的皇座；据之以发号施令；或替她儿孙判决种种事务。
　　凡较能熟悉中国人民生活者；则尤能确信所谓压迫妇女乃为西方的一种独断的批判；非产生于了解中国生活者之知识。所谓〃被压迫女性〃这一个名词；决不能适用于中国的母亲身份和家庭中至高之主脑。任何人不信吾言；可读读《红楼梦》；这是中国家庭生活的纪事碑。你且看看祖母贾母的地位身份；再看凤姐和她丈夫的关系；或其他夫妇间的关系（如父亲贾政和他的夫人；允称最为正常的典型关系）；然后明白治理家庭者究为男人抑或女人。几位欧美的女性读者或许会妒忌老祖母贾老太太的地位；她是阖家至高无上的荣誉人物；受尽恭顺与礼教的待遇。每天早晨；许多媳妇必趋候老太太房中请安；一面请示家庭中最重要事务。那么就是贾母缠了一双足；隐居深闺；有什么关系呢？那些看门的和管家的男性仆役；固天天跑腿；绝非贾母可比。或可细观《野叟曝言》中水夫人的特性；她是深受儒教熏陶的一个主要角色。她受过很好的教育而为足以代表儒家思想的模范人物；在全部小说中；她无疑又为地位最崇高的一人。只消一言出口；可令她的身为卿相的儿子下跪于她的面前；而她一方面运用着无穷智慧；很精细的照顾全家事务；有如母鸡之护卫其雏群。她的处理事务用一种敏捷而慈祥的统治权；全体媳妇是她的顺从的臣属。这样的人物或许是描摹过分了一些；但也不能当作完全虚构。不差；阃以内；女子主之。阃以外；男子主之；孔夫子曾经明白地下过这样分工的定则。
　　女人家也很明白这些。就在今日上海百货商店里的女售货员；还有着一付妒嫉的眼光侧视那些已经出嫁的女人；瞧着她们手挽肥满的钱袋；深愿自身是买客而不复是售货员。有时她们情愿替婴孩结织绒线衫裤而不复是盘数现金找头、穿着高跟鞋赓续站立八小时之久；那真是太长久而疲倦的工作。其中大多数都能本能地明了什么是比较好的事情。有的甘愿独立；但这所谓独立；在一个男子统治权的社会里存在的事实不多。善于嘲笑的幽默家不免冷笑这样的〃独立〃。天生的母性欲望……无形、无言、猛厉而有力的欲望；充满了她们的整个躯体。母性的欲望促起化妆的需要；都是那么无辜；那么天然；那么出于本能；她们从仅足以糊口的工薪中积蓄下来；只够买一双她们自己所售卖的丝袜。她们愿意有一个男朋友送些礼物给她们；或许她们会暗示地；羞答答地请求他们；一方面还要保全她们的自重的身份；中国姑娘本质地是贞洁的；为什么不可请求男人家买些礼物送她呢？她们还有什么别的方法购买丝袜呢？这是本能告诉她们是爱情上的必需品。人生是一大谜！她们的悟性再清楚没有；她们很愿意终身只有一个人购买礼物给她。她们希望结婚；她们的直觉是对的。那么婚姻上有什么不对；保护母性又有什么不对？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第60节：家庭生活中的智慧（10）
　　结合了家庭；女人们踏进了归宿的窝巢。她们乃安心从事于缝纫与烹调。可是现在江浙中等人家女人倒不事烹调与缝纫；因为男子在她们自己的圈地上打倒了她们；而最好的缝工和司厨是男人而不是女人。男子大概将在其他事业上继续排挤她们；除了结婚是惟一的例外。因为男子在任何方面所可获得的机会、便利远优于女子；只有结婚为否。至于婚姻分内；女子所可获得的便利；优于男子；这一点她们看得很清楚。任何一个国家中；女人的幸福；非依赖乎她们所可能享受的社交机会之众多；却有赖乎跟她们终身作伴的男人的品质。女人的受苦；多出于男人的暴戾粗鲁过于男人的不够公民投票资格。倘男人而天生的讲情理；脾气好；慎思虑；女人便不致受苦。此外；女人常挟有〃性〃的利器；这对于她们有很广的用途。这差不多是天所予以使她们获得平等的保证。每一个人；上自君王；下至屠夫；烘饼司务；制烛工人；都曾经责骂过他的妻子而亦曾受过妻子的责骂。因为天命注定男人和女人必须以平等身份相互亲密着。人生某种基本关系像夫妇之间的关系；各个不同的国家民族之间；所差异的程度至微；远非如一般读了游历家的记述所想像的。西洋人很容易想像中国人的妻子当作像驴子样的供丈夫作奴隶。其实普通中国男子是公平的讲情理的人物。而中国人则容易想像认为西洋人因为从未领受过孔子学说思想的洗礼；所以西洋妻子不关怀丈夫的衣服清洁与果腹事宜；终日身穿宽薄衬裤；逍遥海滩之上；或纵乐于不断的跳舞会中。这些天方野乘、异域奇闻；固为双方人民茶余酒后之闲谈资料；而人情之真相反忘怀于度外。
　　那么实际生活上；女人究并未受男人之压迫。许多男人金屋藏娇；逢着河东狮吼；弄得在女人之间东躲西避；倒才真是可怜虫。此另外有一种不可思议的性的吸引力；使各等亲属的异性之间不致嫌恶过甚；是以女人倒不受丈夫或公公的压迫；至于姑嫂之间；系属平辈；纵令彼此不睦；不能互相欺侮。所剩留的惟一可能事实；是为媳妇之受婆婆虐待；这实在是常遇的事情。中国大家庭中；媳妇的生活；负着许多责任；实在是一种艰难的生活。不过应该注意的是：婚姻在中国不算是个人的事件；而为一个家族整体的事件；一个男人不是娶妻子；而是娶一房媳妇；习惯语中便是如此说法。至若生了儿子；习惯语中多说是〃生了孙子〃。一个媳妇是以对翁姑所负的义务较之对丈夫所负者为重大。盛唐诗人王建尝有一首咏新嫁娘绝句；真是足以引起人类共鸣的传神的笔墨：
　　三日入厨下；洗手作羹汤。
　　未谙翁食性；先遣小姑尝。
　　一个女人能取悦于一个男子；是一种珍贵的努力；至能取悦于另一女人；不啻为一种英勇的行为；所惜许多是失败的。做儿子的；介乎尽孝于父母与尽爱于妻子二者之间；左右为难；从不敢大胆替妻子辩护。实际上许多虐待女人的残酷故事；都可以寻索其根源系属一种同性间的虐待。不过后来媳妇也有做婆婆的日子；倘她能达到这个久经盼望的高龄；那实在是荣誉而有权力的身份；由一生辛苦中得来的。
　　六　乐享余年
　　据我的见解，中国的家族制度大概是对老者和幼者的一种个别准备的布置。因为童、幼、老三个时期须占到人生岁月之半，所以幼者和老者都应当心使他们过满意的生活。其中幼者虽因不知人事而比较不会自己当心自己，但对于物质的享用，则其需要不如老者那么深切。小孩对于物质供给的缺乏，往往不太有感觉。所以贫苦人家的孩子常和富家的孩子一样的快乐。他因没有鞋穿而赤脚，但在他未始不是一种舒适。而在老者，则赤足便觉得十分难受了。这是因为幼童都较为充满生气。他有时虽也知道忧虑，但一会儿便会忘却。