人啊人-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　奚望的神态又自然了。他又调皮地对我眨起眼来：〃何老师，可不能光等待啊！对我爸爸，对别人，都是这样。要不要我给你们买饭送来？〃我摇摇头，他走了。
　　〃他说什么等待不等待的？〃孙悦问我。
　　〃小青年讲话，头上一句，脚上一句。谁能听得懂？〃我回答。事实上，我完全听懂了奚望的意思。但是我还是只能等待。
　　〃我真爱这些青年人。我常常觉得，我和他们有着共同的理想和期待。在他们身上，我既看到了自己的过去，也看到了自己的未来。唯独看不到自己的现在。我没有他们那种坚定的自信。可是，他们也有些偏激和急躁，对吗？〃她对我说。
　　〃是的，可是与某些人的迟滞、麻木相比，他们的偏激和急躁也有它的可爱之处。〃我回答。我们就谈这些吗？她是为了谈这个而来的吗？
　　〃你和学生接触很多吗？〃她问。我点点头。
　　〃我常常想和他们接近，又怕和他们接近。我不愿意在他们面前过多地暴露自己，怕对他们发生消极的影响。为人师表，谈何容易啊！〃一颗泪珠从她的眼角渗了出来。
　　我与她面对面地坐着。我多么想帮她揩去泪珠。为了克制自己，我站起来走到窗前，把脸转向窗外。我接着她的话题说：〃这就是存在决定意识吧！我虽然现在也被称作老师，可是为人师表这四个字还没有在我的头脑里扎根。十几年的流浪生活，使我习惯于被别人吆来喝去。所以，'何老师'三个字在我听起来和'老何'，和'喂'，并没有什么两样，只不过是我的符号而已。我习惯于作为一个人和另外一个人进行交往，而不在'人'之外附加其他条件。如果另一个人与我能够彼此理解和信任，那我就与他交朋友。管他是我的学生还是我的先生。与你相反，我很愿意在别人面前暴露自己的灵魂。因为，在我以往那样的生活中，人们都并不需要我的灵魂。他们只需要我的气力。一个经常封闭的灵魂，和一个死灵魂没有多大的差别。那时候，只要有人要看我的心，我会剖开胸膛让他看的，不惜流尽满腔的热血。。。。。。〃
　　我说不下去了。一幕一幕的流浪生活又在眼前活跃起来，特别是那些使我肝肠寸断的情景。。。。。。
　　〃你一个野人、黑户，管得了这些事吗？再不滚出这个镇子，我们就把你抓起来！〃
　　一九七０年，我流浪到淮河边上的淮上镇，正碰上城镇居民的〃下放〃运动。一个万把人的古老集镇要〃下放〃五千人。〃吃闲饭〃的〃下放〃，在职干部也〃下放〃。在此蹲点的县委书记宣称：〃这是为了消灭城乡差别！〃我好像置身在兵荒马乱的世界上。天天有人被逼着搬下乡去，大人哭，小孩叫。前面搬出，后面扒房，以免有〃后顾之忧〃。有一个六口之家，丈夫是杂货店的店员，妻子是压面条的职工，养活四个儿女，最大的才十岁。天天有工作组去催他们搬迁。他们苦苦哀求，不愿意下去，养不活儿女啊！县委书记说：对他们已经〃仁至义尽〃了，不得不采取〃革命行动〃了。我目睹了这一场〃革命行动〃：
　　一群膀大腰粗的人带着铁锹、斧子、抓钩来到这家门前。男人事先得到风声躲起来了。女人给那个头目跪下哭着哀求，当然无效！就要动手拆房了。突然，听到一声狼嚎一样的叫声，我看见一个脱光了衣服的妇女正往房顶上爬。。。。。。
　　她是想用羞耻和生命来护住这间房子。
　　一阵哄笑声。她被拖了下来，另一批人爬上去了。霎时间，房子化为一片瓦砾。
　　女人的羞耻和绝望，使她不断地发出狼嚎一般的叫声。几个胆大点的妇女，上前去抱住她，给她穿上了衣服。
　　我止不住泪水滂沦。我感到好像是自己的母亲在受这样的凌辱。我有满腔的仇恨和愤怒要倾吐，可是我没有权利。我只能把自己当作哑巴。
　　我暗暗注意这一家人〃下放〃后的生活，想给他们一点儿帮助。下去没几天，女人就疯了。见了人就要脱衣服。一天夜里，她又脱光了衣服跑了出去。等家里人在小河里找到她的时候，她已经淹死了。
　　那天夜里，我对着淹死这个女人的小河，大声地向夜空袒露了我的灵魂，我对祖国的忧虑和爱情。就为这，我受到驱逐。。。。。。人家不需要我有灵魂。
　　〃老何！〃孙悦叫，我不敢回头，我在流泪。只是〃嗯〃了一声作为回答。
　　〃你在想什么？〃
　　〃我想，袒露灵魂总比孤独好！〃
　　〃荆夫！〃她又叫了我一声。这样叫我，我不由得转过脸来，向她走近了一步。
　　〃一想到你那一段流浪生活，心里就发麻。我不能想象，要是我处在那样的境况中。。。。。。〃她回避着我的目光。
　　〃你也会像我一样坚强地活过来的。这里没有什么诀窍，要生存下去，要探求真理，你就必须学会忍受一切，包括委屈和侮辱。。。。。。〃我不愿意把我刚才想到的事告诉她，她是受不了的。我知道。
　　〃我总觉得对不起你，好像是我使你受了这么多的苦。。。。。。〃她的头低下去了。
　　〃孙悦！〃我激动地叫了一声，又朝她走近了一步。
　　她抬起了头，我看到她的眼睛。这个双眼充满泪水的孙悦，多像《放下你的鞭子》中的卖艺小姑娘啊！当时，正是这一双眼睛使我忘记了自己是在舞台上。现在，我又感到了类似的冲动，又低低地叫了一声：〃孙悦！〃同时，张开我的双臂。。。。。。
　　我看到一双犹豫、痛楚的眼睛，比当年那一双愤怒的眼睛更叫人受不了。我放下手臂，解嘲地摆动了两下。
　　〃大难不死，必有后福呀！孙悦，我们是无须感伤的！〃我故意提高声调，安慰她，也驱赶自己的不快。
　　〃你说的福是什么呢？我好像没看到。〃她微微笑了笑，回答我。
　　〃是自由，精神上的自由。我们不再迷信，不再盲从，不再幼稚和轻率。这还不幸福？而且，我们的脸皮也比以前厚多了。〃
　　她〃噗嗤〃一声笑了：〃脸皮厚也是幸福吗？〃
　　我也笑了：〃是很大的幸福！'幸福中的幸福'呢！在一个人的自尊心和人格时常可能受到伤害的时候，厚脸皮可以保护自尊和人格。知识分子的脸皮是最薄的，常常为了'面子'而丢掉'夹里'。然而做人，'夹里'比'面子'更重要。'夹里'是人格和尊严，'面子'只是虚荣。多亏各种各样的磨难，特别是这一次十年动乱，几乎所有的知识分子都经历了一次严峻的考验。考验的结果之一，便是脸皮变厚了，不再害怕挨批挨斗丢面子了。而这一点，就可以增强人们坚持真理的勇气和毅力。要批判吗？请吧！挂牌子不挂？不挂？还不扣工资？那太轻松了！太幸福了！哈哈哈！〃
　　孙悦爽朗地笑了，像小姑娘。一边笑，一边说：〃跟你在一起真有趣，能逗人哭，也能逗人笑。苦的也能变成甜的！〃
　　我又向她走近了一步。我多么想按住她的双肩，对她说：〃那就永远跟我在一起吧！〃可是我怕看见那双犹豫而痛苦的眼睛。于是，我立即后退了三步，退回我原来站立的地方。我定了定神，问她：
　　〃孙悦，你今天来是有什么事吧？是为我的书的出版问题吗？〃
　　她理了理头发，似乎也已经赶退了自己的热情和冲动，平静地反问了一句：〃你怎么知道的？〃
　　〃我们乡下人有一句话：风来雨就来。我早就听到风声了。〃
　　〃什么风声？〃
　　什么风声？我不愿意告诉她。连我听了血都往头上涌。〃众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫。〃可见利用谣言和流言陷害别人的方法，在中国是源远而流长的。一时难以绝灭。
　　〃无非是一些卑鄙的流言蜚语吧！〃我对她说。
　　〃是什么样的流言蜚语呢？〃她催促我说。
　　对她说？她最怕的就是这个！我真佩服有些人的想象力。他们为我创造了种种〃劣迹〃，通过种种渠道，传到出版社去。而所有〃劣迹〃中，最劣而又最有〃桃色〃意味的一条，就是不择手段地拆散孙悦的家庭了。而且还有三部曲：争夺……与赵振环争夺情侣；挑拨……挑拨孙悦与赵振环离婚；灭敌……赵振环千里迢迢来看孩子，我把孩子藏了起来，把赵振环赶走。而孙悦呢，被派定的是朝秦暮楚，只顾自己的角色。
　　〃快说呀！〃她仍然催我，看得出，她有些紧张。
　　我决定不说：〃听这些干什么？无聊得很。还是言归正传。告诉我，是不是雨点已经落下来了？〃
　　〃谁知道是雨是雪？党委叫我给你传达一个决定。〃
　　她又是一本正经的样子了。我竭力克制住突然袭来的陌生感，听着。
　　〃党委研究了群众的反映和意见，认为你的书不经重大修改就出版是不合适的。党委决定一方面与出版社联系，申明看法；一方面要中文系总支找你谈谈，希望你能理解这是对你的爱护，主动撤回稿子。〃
　　好像在听留声机。用词精确，文字简练，口齿清楚。只是感情色彩模糊。这也是她当干部多年来养成的习惯吧？或者是一种本领？我不喜欢。
　　我不礼貌地问：〃传达完了吗？〃
　　〃完了。〃她声音很轻。
　　〃现在，我要听听你个人的意见。〃我把〃个人的〃三个字说得很重。
　　〃别这样，荆夫。我支持你的观点，你应该是知道的。现在，你打算怎么办呢？〃她温顺，一点也不计较我的态度，我的火熄了。
　　〃我知道你不是为自己才写这本书的。你心里一定很难过。有什么话，你就在我面前说吧！把我当个朋友。。。。。。〃
　　她像母亲安慰受了委屈的儿子，母性和女性的温柔温暖着我，我真的难受起来。刚才还没有这样的感觉。难受什么呢？写了书不能出的事，在中国、外国都不断地发生。我不是第一个碰上这类事的人，也不会是最后一个，更不会是最惨的一个。更何况这一切都还没有最后决定呢？而且，即使是已经最后定局了，不能出，也并不出乎我的意料。出乎情理之外，却在意料之中的事，几乎天天发生。而且，自从听到风声，我就准备淋雨了。死里逃生的汉子还怕一场雨吗？但我还是难过，十分难过。因为我明明白白听到的是一个大学党委的决定。而按照党纪国法，这样的决定根本就不应该产生！我不愿意看见我们的党组织是这样决定问题的。明明是在剥夺一个党员的民主权利，却说什么是爱护！奚流把党的作风糟蹋到什么地步了！我多么期望这些人能够爱护一下党的荣誉和威信，爱护一下我们这些普通党员对党的信任和期待啊！为什么要说谎呢？为什么要欺骗呢？而且还要以党委的名义呢？我们需要光明磊落、以诚相见。哪怕是打我一顿、骂我一顿，也比说这言不由衷的〃爱护〃好！
　　〃你哭了？〃她碰碰我的肩肿，〃你是很坚强的。是吗？〃
　　我是比较坚强的。然而坚强的人流起泪来更是难以抑制的。勇敢的将军穿着坚硬的盔甲，盔甲下护着的是一颗鲜红活跃的心。要是这颗心受了伤害，流出的不只是泪。
　　〃你打算怎么办呢？〃她又问我。
　　〃我不会主动撤回我的稿子。请向党委汇报：我认为党委的意见是错误的。我等待出版社的决定。如果出版社也因此不敢出书了，我要向上级党组织进行申诉。〃我说。这是我早就准备好的。
　　她松了一口气：〃我知道你会这样的。刚才，我使你感到陌生了吧？我摆了官架子，对吗？〃
　　她今天怎么了？语调这么温柔。笑容这么自然而甜美。我又有点心慌意乱了。难道她拿定了什么主意？
　　〃赵振环没有再来过信吗？〃我小心翼翼地问。
　　笑容立即消失了，声调又是矜持而沉静的了：〃来过信，给憾憾的。好几封了。〃
　　〃很好。应该让憾憾安慰安慰他。〃我说这话是什么意思，根本来不及多想。可是她的面容和声调都更为矜持了：〃是的。我也打算这样做呢！〃说罢，她站起身告辞了：〃天不早了，我得回去了。我把你的意思向党委汇报就是。请你多注意身体，不要激动。〃
　　我看看表，下午二点钟了。我和她都还没吃饭呢！我挽留她：〃我这里有面包、奶粉，你在我这里吃中饭吧！〃
　　〃不啦！〃她一边说，一边走过去开门。临出门的时候，回头对我说：〃学校对面那家小店，现在还可以吃到热饭！〃我答应着，和她道了〃再见〃。
　　当我拿好粮票，准备去小店吃饭的时候，我突然想到，应该邀她一起去的，可是她已经走远了。

二十五
　　游若水：我的头脑从来不产生
　　思想。所以，我永远随时准备
　　反戈一击。
　　〃《我不同意出版〈马克思主义与人道主义〉一书的理由》：
　　〃一、关于本书的修正主义观点；
　　〃二、关于作者何荆夫的一些情况。〃
　　整整三个小时过去了，烟灰缸的烟蒂也满了，我面前还只有这几行字。
　　我对这题目就不满意。是我不同意出版何荆夫的书？活见鬼！一个多月前，从出版社总编辑老张那里听到这本书的时候，我还暗暗叫过好呢！老张对我说：〃老游，这些思想我早就想到了，就是不敢讲，更不敢写。可是想想看，咱们人与人之间的关系为啥搞得这么紧张？一天到晚搞阶级斗争搞成的嘛！前几年我在老婆面前都不敢说真心话，害怕她大义灭亲。惨哪！〃我也对他说了：〃我真赞成讲点人情、人性。天天划线站队，人变得连牲畜都不如了。蚂蚁、大雁、蜜蜂。。。。。。多少动物都恋着同族同类呢！〃老张把这本书列为今年的重点书，我也举双手拥护。
　　可是现在，我却要写〃我不同意出这本书〃！我是出版社的总编辑，还是省委的宣传部长？我有什么权？可是偏偏要〃我不同意〃！
　　说起来要怪老张。我拿他当知己，把奚流与何荆夫的关系，以及党委讨论的情况都一五一十通给了他，他倒和我打起官腔来了：〃我们当然要尊重你们党委的意见。不过，这类事不能光凭你我的两张嘴说！我们党委也要研究的，请你们党委给我们一个书面意见吧！内容有二：一、关于作者情况；二、关于你们党委对该书的意见。〃
　　现在，当〃官〃的都学精了。做任何一件事，都要计算一下责任，如果追查起来，落到自己身上的有多少。我和老张换个位置，我也要这样干的。否则对上对下怎么交代？对作者又怎么交代？
　　从出版社里回来之后，我立即找奚流汇报了。我本以为奚流会爽快地答应，至多要我起个草。不料他却说：〃现在，党委的情况也很复杂！这几天'教授'、宣传部长、组织部长，还有其他一些党委委员，甚至一些系科的基层领导干部都来找我，不赞成党委的决定，说什么与党的政策不符，师生反应强烈。看样子何荆夫在群众中进行了煽动，对党委施加压力呢！听说孙悦，还有我那个宝贝儿子，都帮他说话。孙悦在错误的路上越走越远了。〃
　　我真想讲：〃那就算了吧！〃可是奚流却说：〃党委里的一些人被文化大革命搞怕了，害怕群众的压力。我才不怕呢！真要来第二次文化大革命？来吧！说不定那时我早已见马克思去了！〃
　　我呢？我才五十五岁，那时我也去见马克思了吗？
　　〃那，是不是以你个人的名义？〃我问他。
　　
　　〃那不行。我直接出面不好。我想过了。以你个人的名义写一份材料，一式三份：一份送学校党委，一份送出版社，一份送省委宣传部。我可以在送党委的材料上批上个人的意见，并亲自去找省委宣传部傅部长谈一谈。据我了解，他对当前思想战线上的状况是有看法的。〃
　　〃听说他长住在医院里，又不懂行。。。。。。〃我忍不住插了一句。
　　〃你不懂。他住进医院就是一种无声的抗议。他对当前的一切概不负责。我们是老战友了，我还不了解他？不懂行？你也相信外行不能领导内行啦？〃
　　这明明是要用〃通路子〃、〃走后门〃的手段了。我知道，这路子比原来的路子要见效。因为傅部长是出版社的顶头上司，老张不怕C城大学党委可以，不怕傅部长就不行了。出版系统的人谁不知道，老张和傅部长在以往运动中结下了疙瘩，关系一直很紧张。可是，我是否值得卷进去呢？
　　〃我不行吧！奚流同志，你想想看，我只不过是党委办公室主任！〃我曲折地表达了推辞的意见。
　　〃党委办公室主任不算小干部了！〃奚流的嘴角动动，笑了笑说，〃再说，你还年轻。俗话说，五十五，出山虎，正当壮年啊！现在强调领导班子年轻化，你是大有希望的。〃
　　这有封官许愿的意思了。我当然听得出来。我今年五十五岁，可是参加革命已经四十年了。十五岁参军入党，解放初也曾经是东北少数年轻有为的领导干部之一。可是，在高、饶出了问题的时候，被〃扫了一翅膀〃，从此就走了下坡路了。要不，我何至于在奚流这种人之下呢？他那几下子我还不清楚？他所以把我调到C城大学，并且始终〃用〃我，就因为我可以替他干他不会干的事，又不敢超过他，我头上有辫子呀！现在他向我封官了！可是，眼下这种局势，奚流本人的位置是不是保得住都难说。如果思想解放运动还要继续向前发展，就是不撤奚流的职，他的交椅也坐不下去了。刘姥姥进大观园，门也不摸，路也不摸。还能当领导？所以，指望奚流提拔，只有百分之三十的保险系数。然而，只要他在职一天，你就得服从他。不然的话，提拔不成，小鞋倒穿上了。这一进一出，吃亏就大了。
　　〃老游，不要有顾虑。出了问题有我嘛！〃奚流见我不说话，这样给我打气。他哪里知道，我这个人气孔完全掌握在自己手里。每一个领导人对下级都会这么说：〃出了问题我负责！〃可是真正出了问题的时候你去找找他看！要么他们溜得比你还快；要么他们自己也倒了霉，要负责也负不起了。我对付这些领导的办法，一律是〃反戈一击〃。要溜的，叫他溜不掉，害人不成反害己。倒了霉的，也不在乎我的一点二点的揭发了，我也不算害他。〃斗私批修〃的时候，我把这个思想亮了出来，狠狠地批判了一顿，学校工宣队都表扬了我。可是，我还是这样：随时准备反戈一击。不这样我怎么保存自己呢？
　　〃我没有什么顾虑。奚流同志，我写好拿来给你看吧！〃我爽快地回答说。要么不干，干就要爽爽快快，叫他心里舒服。反正，我把每一次与他的谈话都记了下来，随时准备追究责任。
　　这样，我就不能不写〃我不同意〃了。
　　不论怎么讲，将来追查起责任来，这份材料要与我算账的。是奚流叫你写的？不错，他应负责。可是这材料里的观点也全是奚流的吗？这是说不通的。因此，这份材料必须仔细琢磨。
　　应该换个题目，这个题目的倾向性太明显。撕去，重写……《关于何荆夫和他所著的〈马克思主义与人道主义〉一书》。平和得多了。
　　〃哎哟！你是在干什么？到现在饭也没烧吗？〃妻子回来了。这个炸头炮！仗着她比我小了十几岁，天天爬到我头上。她在学校图书馆工作，并不忙。可是每天中午却叫我淘米烧饭。今天我就不理她。写下去……
　　〃一、关于本书的修正主义观点〃。
　　不行，逻辑不顺。题目上何荆夫放在前面，我应该先写何荆夫才对。划掉。再写：〃一、关于何荆夫〃。
　　关于何荆夫，我能讲些什么呢？过去我不认识他，现在也只知道他的名字。陈玉立讲的那些能算数？我叫她给我写个纸条作参考她都不肯。可是她却在各种各样能够说话的场合去说何荆夫的坏话，而且必定捎带上孙悦。我简直不明白，是何荆夫得罪了她，还是孙悦得罪了她？不管她，我还是写上〃据反映〃。将来要问：据谁的反映？我就说，据陈玉立的反映。她那天在党委会上讲的我也作了记录。又不是我一个人听到的。
　　〃你听到没有？烧饭！我弄菜来不及。〃随着声音，我的耳朵被两个指头钳住。她常常这样，不管有人没人。撒娇的时候要钳我的耳朵，生气的时候，也要钳我的耳朵。真没办法！
　　我对她笑笑：〃你看，忙着呢！今天你就能者多劳吧。下不为例。〃
　　她低头看看我写的东西，把我的耳朵钳得更紧了。又放开了炸头炮：〃写这个？谁叫你写的？你不怕挨骂，我还怕挨骂呢！〃
　　〃这是领导交的任务，不写怎么办呢？〃我温和地对她说。
　　〃领导？哪个领导？你叫领导写去！你到图书馆阅览室去听听，教师、学生都议论纷纷。都为何荆夫打抱不平。何荆夫碍着你什么了？你去整人家的材料！〃
　　〃哎呀，真是秀才遇到兵，有理说不清。我是为了工作，不是为了自己。〃
　　她把嘴一撇：〃哼！说得好听！'四人帮'的时候，我不叫你瞎起劲，你也说是为了工作。结果怎么样？不是乖乖地跑到奚流面前去痛哭流涕，承认自己是为名为利？我都嫌丢人！你的脑子呢？把这些都忘了？〃
　　耳朵已经火辣辣的了，现在脸也有点发烧。她说的是实情。〃四人帮〃横行的时候，她也天天揪我的耳朵。
　　〃要写，你为你儿子的事写一篇文章吧！讽刺讽刺那些压制人才的官僚主义！〃
　　我有三个儿子。她讲的儿子是我的前