夜与昼-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“我的目标怎么达不到了？”　　　　
　　　　“你的目标当然是可能达到的，这一点你和那个化学家不一家。”范书鸿息事宁人地赔着笑。唉，真正是“绝对之探求”。她自己不知道。三十多年了，入党的事一直折磨着她。不知交了几百份思想汇报，紧跟各项运动，响应各个中心口号。每次找组织谈话，痛哭流涕地解剖自己。一年三百六十五天就在自我批判中度过。几次像要被发展了，又没有。照例是心脏病发作。入党为了什么，对这一点的认识，她三十多年来大概是越来越离谱了。入党就是目的。目的就是一切。她看不清别的。看不清自己。越是付出痛苦代价的目标越宝贵。越不易达到的目标越魅惑人。　　　　
　　　　有了绝对的目标，就有了绝对之探求了。　　　　
　　　　吴凤珠大睁着眼，呆愣愣地看着女儿。她还是满腔怒气。可她当下想不起要说什么。过了几秒钟，气消了点儿，她继续低下头翻东西。翻。她一定要翻出她的思想笔记来。还有比这更重要的吗？然而她只翻了两下，就又抬起头。刚才要说可想不起来的话，现在到嘴边了。“你说我怎么盲目了？”她看着女儿生气地问。　　　　
　　　　“我不想说了。”范丹妮正对着镜子往头上别发卡，不耐烦地说，“你自己应该有经验总结。当了一辈子牺牲品再不自知，那就更可悲了。”　　　　
　　　　“我怎么可悲了？”吴凤珠的声音更高了，眼睛直愣愣地睁得更大了。　　　　
　　　　“一辈子被愚弄成那样。连赶个苍蝇都要挖私心，还不可悲？”范丹妮尖刻地说。　　　　
　　　　……二十多个戴眼镜和不戴眼镜的知识分子围坐着。在开思想学习会。吴凤珠面对着大家虔诚地解剖自己的灵魂。那时她比现在年轻，还没有白头发。“我的私心杂念还没彻底消灭，还要狠挖。中午在食堂吃饭时，苍蝇落在自己碗上，我就伸手赶走了。看见飞到别人碗上，就不管了。事不关己，高高挂起。”她越是自我解剖越是沉痛：“我受西方资产阶级思想影响太深，思想改造的任务还很艰巨……”她流泪了……　　　　
　　　　“我怎么比谁都‘左’了？”吴凤珠对女儿的话反应不过来，跟不上。她只是一句接一句地问。　　　　
　　　　“妈，我告诉你，我不愿说了，说够了。你始终就没‘左’过，行了吧？”范丹妮把梳子卡子哗啦啦往桌上一推，站起来要走，又想起什么，转身拉开抽屉乒乒乓乓翻找东西。哼，“左”得太多，都“左”得忘了。　　　　
　　　　……刚开冻不久的河水还漂浮着碎冰凌。干校的一群老知识分子拄着铁锹，站在岸边看着河水发呆。“咱们要深揭狠批‘5·16’，要带着对‘5·16’的深仇大恨挖河泥。”吴凤珠在人群中作着动员。她是班长。没人动。有的慢慢摸出烟来，点着了。吴凤珠弯腰挽起自己的裤腿，腰顿时疼得直不起来，心区一阵憋闷发慌，冷汗涔涔从两鬓渗出来。她咬了咬牙，一步步入冰冷刺骨的河水里，弯下腰一锹一锹挖起来。有人跟着下河了，有人晕倒在水中……　　　　
　　　　“我到底哪儿‘左’了，啊？”吴凤珠火更大了。　　　　
　　　　“好了，我的好凤珠，好女儿，你们都别吵了。”范书鸿哄劝着，平息着，“丹妮，你又要出去啊？”他这样问，是为了转移话题，但一瞬间却转移了自己的注意。他微微皱起眉看看女儿的打扮。女儿的事始终让他担忧。三十六岁的人了。　　　　
　　　　“我去参加一个周末俱乐部。”范丹妮摘下衣架上的一个精致皮挎包就要走。　　　　
　　　　“你别走，讲清楚再走。”吴凤珠说。　　　　
　　　　“妈，”范丹妮站住，尽量克制住自己，“不说那么多了。你就是要思想汇报，也用不着去找那些笔记本啊——隔了多少年了。”　　　　
　　　　“你怎么知道用不着？”　　　　
　　　　“妈，”儿子范丹林从外间屋进来，风趣地说，“你主要是没个电子计算机。要不，你就可以把你成百上千次的思想总结都输入进去存贮起来。一旦用起来，一提取就出来了。”　　　　
　　　　“你也来气我。”　　　　
　　　　范丹林诙谐地一笑：“妈，我可不想气你。我是怕你和姐姐吵架太认真，怕你生气。”　　　　
　　　　“人就是要认认真真地活着。都像她那样随随便便混日子行吗？”　　　　
　　　　母亲的这句话刺激了范丹妮。“我混我乐意。我随便我乐意。”她急步穿过门厅，拉开大门就往外走。　　　　
　　　　


上卷：第三部分没结过婚的男性的气息

　　　　林虹走进了单元门。　　　　
　　　　这是一片陈旧的、形状单调划一的宿舍楼群。呆板，毫无变化和生气，凝聚着建造年代的审美意识和哲学思想。这是其中一幢同样单调的楼房。一个个或明或暗的灯窗，隐隐照亮着一个个堆满什物的阳台。阳台的堆积是房间拥挤的表象。这儿，她小时候来过。门口几棵柳树依旧，只不过小树变成大树了。都要变的。楼会老，树会老，人会老，亿万年寿命的恒星也会老。这又是一个呆板的、灰沉沉的单元门。说门，只有一半。左边一扇门歪斜地扭着长脸。右边只看见门框，看见合页留下的槽印和螺丝钉眼。楼门内拥挤不堪地堆满了自行车。真不知明天早晨人们怎么推出来。像是一篓相互绞缠的螃蟹。一盏昏黄的灯，照着肮脏的、白灰脱落的墙。左右高提着旅行袋，来回扭动躲闪着，从自行车夹缝中穿过。楼梯上也放着自行车，很巧妙地把脚蹬子挂在楼梯扶手的铁栅栏上，一辆辆车就翘首而立了。人人都是利用空间的能者。楼梯拐弯，一垛堆得老高的落满尘土的什物。又拐弯，又一垛落满尘土的什物。一个破木箱上还有着十几年前贴得发黄的纸条：“河南省新乡市××干校七连一排”。　　　　
　　　　又是一个同样呆板单调的房门了。三层楼，没错。这不是。门上贴着一张小四方纸：范书鸿　　　　吴凤珠。这是她找的人家，父亲的生前好友。　　　　
　　　　她调整一下情绪，做好与主人相见的心理准备。　　　　
　　　　她举起手要敲门时，手停在那儿，又犹豫了。她听见里面激烈的争吵声。门突然打开了，急冲冲走出一个人，差点儿和她撞个满怀。　　　　
　　　　两个人一番相隔十几年后重逢的相认。林虹是礼貌的、愉快的。范丹妮是亲热的、赞赏的——对林虹的外貌。重逢的兴奋并没能转移范丹妮刚才与母亲争吵时的激烈情绪：“家里乱七八糟的，我妈犯神经呢。你干脆先跟我一块儿出去玩玩吧？”　　　　
　　　　林虹推辞了：“你去吧，我先看看范伯伯，吴阿姨。”　　　　
　　　　这个家庭里发生什么事情了？　　　　
　　　　门厅里迎面站着一个三十来岁的年轻人，身材挺拔，肩宽而平，一股子文质彬彬的学生气。不大的眼睛里含着微微的笑意。是范丹林。　　　　
　　　　“我和爸爸去车站接过你一趟。”范丹林说，略含一丝拘束。他对林虹中学时的美丽有很深的印象，而少年时代对异性的这种印象总是最美好的。对于林虹的到来，他内心深处始终有着一丝兴奋和期待。现在看到林虹，他没失望。　　　　
　　　　“我不用接，能找到。”林虹很自然地笑着。她对会见这个家庭中的每个人都作了心理准备。可恰恰对这个家庭中的嘈乱没有心理准备。　　　　
　　　　“来，把东西给我。”范丹林上来接过行李。　　　　
　　　　两人相近时，他感到了她女性的气息；她也感到了他男性的气息。这是一种并不太年轻的女性的气息：清幽、恬淡，没有二十岁姑娘的那种火热。这让他掠过一丝失望，同时又立刻觉得这失望没道理。这是一个必定没结过婚的男性的气息：含着一种有搏动感的、袒裸的、放射的热力。这增加了她一丝心理负荷。　　　　
　　　　“你对我们家今晚的内乱要有足够的思想准备。”范丹林朝里努了一下嘴。　　　　
　　　　“林虹吧？哎呀，你总算是来了。我都快不放心了。”范书鸿闻声忙不迭欢喜地从屋里来到门厅。听见范书鸿家来了客人，邻居家的那间房门打开了。放出来哐哐呛呛震耳的京剧广播声。一个穿着背心短裤的胖胖的中年人，端着盆哼着唱腔出来，穿过门厅去厨房，斜溜着眼把林虹打量了打量，又回到屋里，把门紧闭上了。京剧的声音又小了。　　　　
　　　　外面又响起了拘谨的敲门声。　　　　
　　　　范丹林扭头看着大门，听了听。“好了，找我的来了。”他耸耸肩，无奈地笑了笑，“林虹，你先进屋吧。我还要出去一下，有点任务要完成。”　　　　
　　　　“这么晚还要完成什么任务？”林虹关心地问。　　　　
　　　　“例行公事——轧马路。”　　　　
　　　　“轧马路？”　　　　
　　　　“去和一个不一定可爱的姑娘轧马路。”　　　　
　　　　林虹明白了，笑了。　　　　
　　　　“好，好，你去吧。”范书鸿朝儿子摆了摆手，“林虹，咱们回屋里去。你阿姨正倒海翻江卷巨澜呢。”　　　　
　　　　


上卷：第三部分要有对好友之女的关照

　　　　范书鸿实在克制不住了。他要尊严体面。要有对客人的热情礼貌。要有对好友之女的关照。要有人情。吴凤珠只是要翻。她又从里屋翻到外屋来。“一晚上以你为中心，陪你、哄你、让你。刚给你让开里屋叫你翻，怎么没两分钟，你又翻到外屋来了？”他还尽量压抑着自己，为了不出现太使林虹难堪的场面。　　　　
　　　　吴凤珠不管这些。她的火气很大。她翻到哪儿，别人就应该赶紧让开哪儿。她从外翻到里，范书鸿、林虹就连忙站起来让到外屋；她从里翻到外，他们又连忙让到里屋。“我又想到这儿有个纸盒子没翻嘛。”她把头探进床底下，拉出个纸盒子，“你们谈话在哪儿不行？我忙这样要紧的事情，你们一点不关心。”　　　　
　　　　范书鸿直愣愣地站了一会儿。“好，好。”他息事宁人地长叹了口气，“我们再而三、三而四地给你腾地方。你现在的事情最重要。”他站了起来。林虹礼貌地跟着站了起来。“要不要帮你翻啊？”他问妻子。　　　　
　　　　“不要。你们翻，我还不放心呢。”　　　　
　　　　“好好。你总是信不过别人。”范书鸿转头看看林虹，一摊双手，自嘲地摇了摇头。“我说老太婆，你也不和咱们的客人说说话了？”　　　　
　　　　“我现在顾不上呢。你先和林虹聊嘛。”　　　　
　　　　“我提醒你一下，老太婆，现在已经不早了，你要考虑到林虹坐了一天火车还没休息呢。”　　　　
　　　　“我没关系。”林虹说道。踏入这样一个纷乱的家庭，她心中很有些不安。　　　　
　　　　“我笔记本还没找到嘛。”吴凤珠抬起淌满汗水的脸，睁大眼直视着范书鸿，火气很大，“什么都应该有主有次嘛。是睡觉重要还是信仰重要？”　　　　
　　　　当着林虹讲这样的话，范书鸿被噎得半晌说不上话来。　　　　
　　　　“你说是睡觉重要还是信仰重要？你说嘛。”吴凤珠重复着。　　　　
　　　　还有这样不讲情理的吗？范书鸿感到了自己的恼怒，感到了站在一旁的林虹的难堪。“我不要紧，让阿姨慢慢找吧。”他听见她这样说。不知怎么，此刻看着妻子头发蓬乱，脸色苍白，他不仅没有心疼，反而一下子勃然发作了：“什么信仰？别谈你的信仰了。你那叫什么信仰？说得尖刻点儿，就是丹妮的话，政治虚荣。”　　　　
　　　　“你，你侮辱……人……格。”吴凤珠的手又开始发抖，或许因为范书鸿没有注意到这一点，她的手的抖动愈加厉害了两倍。“林虹，你说他讲理不讲理？”她用颤抖的手指着范书鸿，“信仰……是人的第一……生命，你……”　　　　
　　　　这次，她的手的颤抖让范书鸿看到了。“好了，好了，”一见她又发抖，范书鸿泄了气，克制住自己，“我还是说绝对之探求吧，不，我什么也不说了。行了吧？好，林虹，咱们还是到里屋去吧，给你阿姨腾地方。”　　　　
　　　　翻。她气得手还在发抖。翻笔记本干什么？她嗡嗡地一阵耳鸣。他们到里屋去了，拉椅子的声音，说话的声音。都不关心她。翻笔记本要写思想汇报。写汇报干什么？她耳边又一阵嗡嗡鸣响，眼前一阵迷雾。心脏不好。她不用想，没精力认真想。她牢牢记住前面的目标。隔着雾，所领导老岳仪表堂堂的形象，和蔼含笑的眼睛。嗡嗡声过去了，迷雾也消逝了。低头看，浑身是土，用手背擦擦额头的汗，脸还不定抹画成啥样了呢。　　　　
　　　　她能看见自己吗？她从来看不见自己。　　　　
　　　　不，旁边就是穿衣镜。镜子有问题。脸在里面拉长了，变形了，像是河面上水波晃动的倒影。灯光照着满屋子乱七八糟的堆积物。各种奇形怪状的黑影，毕加索的立体主义画面。她蹲在中间蓬着头发。这是她吗？不，这不是她。　　　　
　　　　这不是原来的她。是镜子使她变形了。　　　　
　　　　她又扭过头，这里又有一面镜子。这面镜子没问题。脸不长了，不扭曲了，不像晃荡的水中倒影了。可满脸是汗水与灰土划出的道道，漫画一样，又是一种变形。　　　　
　　　　这还不是原来的她。是汗水与灰土的涂抹使她变形了。　　　　
　　　　她抓过椅背上的一条毛巾擦了擦。没道道了。可脸是苍白的，多皱的，难看的。这不是原来的她了。她年轻时是漂亮的。在去巴黎留学的海轮上，她站在船栏边，风吹着她的头发和蓝色的旗袍，吸引着多少男性的目光。那时她的脸是光润的，她的身材是苗条的。她老了。是时间使她变形了。可是她怎么会老成这样？她的头发怎么都白了？她的母亲六十岁还没有白发。她知道自己老了应该什么样。皱纹是该有的，皱纹多也是应该的。可现在，脸上有些皱纹，原本不该是她脸上的纹理。　　　　
　　　　她应该是个慈祥的、富于知识气的老太太，怎么成了现在这样寒酸的、可怜巴巴的样子。过去自己没照过镜子？照过的啊。她从来不可怜巴巴啊。　　　　
　　　　又是什么使她变形了呢？


上卷：第三部分不达目的不罢休

　　　　她不是很勇敢的吗？固执，一往无前，不达目的不罢休。她要去西方求文明，便冲破封建家庭的重重束缚去了。在巴黎，有几个女性同时追逐范书鸿，她不是打败了一切对手达到目的了吗？多少年的骄傲。她爱虚荣。可她有信仰是另一回事了。雾。回忆上怎么老遮着雾？模糊。原来很清晰的现在都模糊了。回国后第一次参加国务院——那时叫政务院？——招待会。红地毯，堂皇的大厅，温暖的握手，首长的微笑，掌声的浪潮。鲜花。献花的是个漂亮的小女孩儿。红色的蝴蝶结。鲜花的香气让她眼睛潮湿。共和国。一切是伟大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以适应伟大。改造。改造。周围是一圈圈开会的人。写汇报的纸像雪片一样。她越来越渺小，虔诚。头越来越低。脚下是干校水田的泥泞。赤脚，自己的腿白胖松软，简直是个剥削分子。她要改造。她要解决组织问题。一瞬间，她就想到了自己所以要写思想汇报的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什么？不用想。政治虚荣？绝对之探求？不。她要翻。翻。翻。　　　　
　　　　心理学家的心理却缺乏稳定的心理逻辑，有点神经质。她正翻着一个纸盒子，又想到阳台里还放着一大塑料包旧书本。她站起来，头晕心慌，腿软，推开阳台门，她看着一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，恍恍惚惚，不知如何下手。　　　　
　　　　夜晚的空气有些潮湿，让她感到呼吸艰难。　　　　
　　　　头顶上，四层楼阳台上有人站在那儿凭栏说话，听声音就知道是和她同研究所工作的夫妇俩。他们正谈到她。她清醒了。　　　　
　　　　“所里让吴凤珠退休了？”女的声音。　　　　
　　　　“嗯，老岳今天找她谈了。”男的声音。　　　　
　　　　“她退吗？”　　　　
　　　　“大势所趋。听老岳讲，她希望在退休前解决组织问题。”　　　　
　　　　“她这个岁数入党还有什么用啊。唉，要入，就让人家入吧，一辈子也怪可怜的。”　　　　
　　　　“听老岳讲，这样的人暂时先不考虑。”　　　　
　　　　“暂时先不考虑，退休了不是更不考虑了？”　　　　
　　　　她的腿完全失了支撑。在光影旋转的迷雾中，她一点点瘫软着倒在阳台上。


上卷：第三部分没谈过恋爱是令人遗憾的

　　　　林虹和范书鸿隔着写字台在杂乱拥挤中坐下。　　　　
　　　　周围是两个单人床、一个折叠床，上面堆满衣物，桌子，一个个书架、书柜，堆积在书架上直至房顶的书籍，堆积在地上占满家具间隙的书籍。一摞六个箱子，比立柜还高。靠墙的一个三屉桌上放着个两开门的小衣柜，家具的重叠。脚下狼藉着一个个打开的箱子。物质对人的近距离的包围。　　　　
　　　　她需要迅速适应这个环境中人与空间的关系。她更需要迅速适应这个环境中人与人的关系。她应该运用她处世待人的聪明，消解自己踏入这个纷乱家庭后主客都面临的某种难堪。“范伯伯，您现在写什么历史著作呢？——刚才我看见外屋桌上堆着书稿。”她礼貌地问。她首先要使范书鸿情绪好起来。　　　　
　　　　范书鸿摇头了：“这个先不谈吧。”　　　　
　　　　林虹看着范书鸿理解地笑笑，需要换个谈话角度：“范伯伯，我这次回来，要帮助整理父亲生前的遗稿。到时整理出来了，要请您在百忙之中抽空审阅一下。”　　　　
　　　　“应该的。”范书鸿点点头，“说不上百忙之中，我有什么百忙？”他自嘲地叹口气，“是不忙，白忙，乱忙。”　　　　
　　　　“那您忙什么呢？”林虹问。　　　　
　　　　“忙什么？忙房子，忙孩子，忙历史学以外的乱七八糟。”　　　　
　　　　林虹有些吃惊：“孩子还用您忙吗？丹妮、丹林他们不都挺好吗？”　　　　
　　　　“先不谈这个吧。”　　　　
　　　　林虹稍有些不自然地笑笑，没再说话。　　　　
　　　　这使范书鸿从自己的情绪中清醒过来，他为自己的失态感到歉疚。“丹妮是一天到晚在电影界混，混得谁都看不起。”他叹道，“……她的事我很难和你讲啊。”　　　　
　　　　“她爱人在哪儿工作？”　　　　
　　　　“没有什么问题比这个问题更难回答了，你慢慢就知道了，她在北京文艺界很‘出名’的。”　　　　
　　　　怎么个出名呢？当然不便问。　　　　
　　　　“丹林呢？他……”林虹话半而止，让表情把话说完。　　　　
　　　　“他？……这两年他算不错了。”说到儿子，范书鸿平和了些，“他现在在经济所，是改革家。在北京思想界也算有点儿名气吧。”　　　　
　　　　“他还没结婚，为什么？”　　　　
　　　　“这个问题，大概要一个历史学家再加一个心理学家才能回答。”　　　　
　　　　“丹林的想法有些有些怪是吗？”　　　　
　　　　“说怪也不怪，不过要说清楚也很难。这会儿他在那儿轧马路，又不知道和人家说什么呢。”　　　　
　　　　月坛公园外的林荫路边，夜风习习，树影婆娑。公园内一团团高大墨黑的松柏，将沁人的湿凉隔墙洇化出来，溶入夏夜京城的燥热中。范丹林和一个姑娘缓缓并肩走着。姑娘低着头，红花裙在朦胧的光影中摆动着。　　　　
　　　　“你这是第几次和人这样轧马路了？”范丹林问，文质彬彬中透着一种玩世不恭。　　　　
　　　　“……第一次。”　　　　
　　　　“第一次？”　　　　
　　　　“真的，像这样是第一次。”　　　　
　　　　“像别的样呢？”　　　　
　　　　“就是第一次。”　　　　
　　　　“我相信你的回答——你愿意吗？”　　　　
　　　　“愿意。”姑娘低着头答道。　　　　
　　　　“你今年二十七了吧？”姑娘脸红了，低着头没回答。这样居高临下的口吻，对于一个极力要使自己显得年轻的姑娘无疑是难以忍受的。“一个二十七岁的女性，没谈过恋爱是令人遗憾的。我很难想象我会爱这样的人。”范丹林目视前方一幢幢灯窗闪烁的楼房，似乎是自言自语地说。　　　　
　　　　“我……”姑娘抬起头看了范丹林一眼。　　　　
　　　　“你怎么？”　　　　
　　　　“我……不……我……”　　　　
　　　　范丹林嘿的一声冷笑：“你知道我第一厌恶什么吗？”　　　　
　　　　“不知道。”　　　　
　　　　“我第一厌恶的是虚伪，掩盖真情的虚伪。你爱我什么呢？我怎么看不出我有什么可爱的地方？”　　　　
　　　　“各方面……”　　　　
　　　　范丹林从鼻子里嗤了一声：“我现在好像价钱不坏。”　　　　
　　　　“你别侮辱人格。”　　　　
　　　　“我可没侮辱你。我前几年可是个劣等货，没人要，你知道吗？”　　　　
　　　　“不知道。”


上卷：第三部分向上面有关部门越级交涉

　　　　“一天到晚在街道工厂抡大锤，不是‘劣等货’？现在成了优等货了，出口转内销的，就抢着要了。”　　　　
　　　　“你说话怎么这么刻薄？”姑娘声音很低。　　　　
　　　　“要，又不说真实的考虑——你知道我第二厌恶什么吗？”　　　　
　　　　“不知道。”　　　　
　　　　“我第二厌恶的还是虚伪——讳言自己的目的性。看上我什么？是研究生，出过国，著过书，有前途，这些说出来就挺好嘛。何必说些别的？”　　　　
　　　　“我就不看你这些嘛。”姑娘轻声嗔道。　　　　
　　　　“那你看哪些？”　　　　
　　　　“我