友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
与魔鬼下棋-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
攀浅乩虮氏赂谋淙宋锩说闹髟住Ｂ逞冈傅剑黄茸雠ナ峭纯嗟模灿谂ド睿廾浪俺鍪饫矗词峭蚪俨桓吹呐拧！ �
池莉的作品，也很难说有多少独特的审美创造。题材由凡俗仿真到趋新时髦，情节由细琐平实到曲折离奇，议论由浅平空泛到即兴发挥，语言风格由平易写实到华丽圆活。是一种适合市民读者尤其是女性读者的“唠叨文体”。
何况她的作品还存在着那么多的明显硬伤，这既包括情节失误，也包括议论的失当，甚至还有很多常识性的错误。这更表明她缺乏一个大作家所必要的知识准备和艺术准备。（参见本文作者《池莉论》第六部分：《池莉作品的100处硬伤》，湖北人民出版社，2000年10月版）
关于池莉李建军 一锅热气腾腾的烂粥
一锅热气腾腾的烂粥
——评《看麦娘》
□李建军
池莉的小说，总是受欢迎的。只要是她写的东西，一旦发表，要么被转载，要么得“大奖”，要么被改编成电视剧，要么给评论家提供命名的依据或玩话语戏法的道具，绝不会是悄没声息、无人喝彩的。这也不奇怪。池莉的小说确实很对某一类读者的胃口，确实能满足某一种批评家的需要。她似乎了解市井贫民的“烦恼”，似乎写出了他们的“冷也好热也好活着就好”的无奈，但这是假象，因为，这些“烦恼”和无奈离真正的“人生”，实在太远，离沉重而纷乱的现实生活，实在太远。池莉的写作，属于温吞吞、轻飘飘的那种：既不大喜，也不大悲；既不大怨，也不大怒；既没有深刻的思想和凌厉的锋芒，也没有成熟的技巧和圆练的语言。她献给时代和大众的，是温柔的话语抚摸，是逃避“今天”的幻想，这种关于未来的幻想，虚妄而渺茫，具有白日梦的性质，就像《烦恼人生》结尾所写的那样：“印家厚熄灭了烟头，溜进被子。在睡着的前一刻他脑子里闪现出早晨在渡船上说出的一个字：‘梦’，接着他看见自己在空中对躺着的自己说：‘你现在所 经历的这一切都是梦，你在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的’。他非常相 信自己的话，于是他就安心入睡了。”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）这种自欺式的自慰，幼稚而虚假，与其说是人物的心理活动，不如说是出自作者的不敢面对现实的想象。坦率地说，在我看来，池莉的小说，既是一种残缺的价值图景，一种病态的趣味现象，也是一种消极的社会心理现象。同许多被市场绑架、被体制挟持的作家一样，池莉的写作，也是一种异化性的写作，一种“社会订货”性质的写作。她缺乏被利维斯在《伟大的传统》中当作“任何真正才智的首要条件”的“一颗深沉严肃之心”（FR利维斯：《伟大的传统》，袁伟译，三联书店，2002年，第22页，第49页，第103页，第150页，第206页），缺乏从容不迫的写作姿态和决心自食的深刻体验，缺乏永不停歇地超越自我的强烈冲动，因此，她的创作始终滞留在封闭而单调、粗糙而浅薄的状态里。
《看麦娘》是她的一部半生不熟的中篇新作，典型而集中地表现了池莉小说创作上的问题和病象。问题尽管是很多很明显，但这并不影响它刚一出笼，就被几家选刊性杂志在重要位置转载，就被阐释为由“新写实”向“心写实”的飞升，就获得了商业意义大于文学意义的第四届“大家·红河文学大奖”。
那么，它到底是一部什么样的作品呢？
一 粗
池莉小说的语言，既没有宗璞的渊雅圆熟，也没有王安忆的清通严整，也没有张洁的飘逸流丽。她的语言，可以用一个字来概括，那就是粗，是粗糙的“粗”，是粗砺的“粗”，总是一副生硬滞涩、拖泥带水的样子，实在缺乏成熟的风格和丰饶的韵味。让我们依然老老实实地用实证分析的方法，来考察池莉这篇小说中的语言病象。
一是用词不当。用词不当，是因为用心不够，是因为缺乏成熟的语感，是因为缺乏对同义词进行辨析的耐心，是因为对词语的内涵理解得不对，把握得不准。
父亲戴着他上过桐油的大斗笠，手持放大镜，（酷似）在地里寻宝。（池莉：《看麦娘》，《大家》2001年第6期；引文据《中华文学选刊》2002年第1期，以下引文凡出自此文者，只在引文后注明页码）
“酷似”的意思是指甲与乙在神态、相貌、气质等方面非常相似，具有直接肯定的性质，不能用来引导一个比喻句。
我也真的是有一点生气了。因为于世杰与我彻底的（南辕北辙）而生气。……我们一生做了多少事情？可有多少事情会（顺藤结瓜）呢？（第17页）
“南辕北辙”一般是用来描述或形容所愿与所为、目的与行为的分离或对立，因此，池莉的用法，是讲不通的；“顺藤结瓜”，显然是套着“顺藤摸瓜”的模式生造出来的一个词，让人费解不知所云。
（这难度）早在我还没有出门之前（就开始了），于世杰就是这（难度当中的一分子）。（第18页）
“难度……开始了？”“难度当中的一分子”？这句话怎么看，怎么别扭。
我从来不隐瞒自己，全都是人们在（混淆）我。（第24页）
“混淆”的是什么意思？是“误解”之义吗？一般来讲，“混淆”之后是两种意思相反或相对的词，如“混淆敌我”，“混淆是非”等。
外地人在北京，开销大，还得（防范）一些（意外）开支。（第28页）
“防范”、“意外”二词，皆非恰当用语，还可用心推敲。
二是由于语序混乱、搭配不当造成的罗嗦累赘及表义不明现象。
在深夜的枕头旁边，脑门窝在丈夫温暖的颌下（？），夜色模糊了眼睛，细细的慢慢的说话，倘佯（徜徉）在自己的记忆里，我是很愿意这么说话的。（第16页）
这句话东拉西扯，不仅显得疙里疙瘩，而且给人一种空洞无物的印象。
人们从他们的角度和认识来看待我，我有什么办法？（第24页）
“从……认识”是很少见到的搭配，既不妥当，又显多余。
现在这个世界，如果（单就强弱大小），单就（生命）的表象，人类谁能够救谁呢？（第31页）
由于这个复句的前半部分属于语义不完整的表述，致使后半句的反问落到了空处，从而给人一种圆凿方枘、驴唇不对马嘴的感觉。这是一个残缺不全的复句，也是一个性质不明的复句。
上官瑞芳用她全部的青春和生命反对我的平庸，我却还是那么地理解她和心疼她。（第29页）
这句话在逻辑上、情理上是不通的。这两句话之间并不存在一种具有否定意味的转折关系。
上官瑞芳和容容，是我伤口深处的伤口，是她们，保持了我对于疼痛的敏感和对于自己平庸的发现，因此，我无法不（动员）呵护她们，呵护她们就是呵护我自己。（第29页）
这段充满感情色彩但颠三倒四的文字，同样存在严重的语法问题（“保持了……发现”的搭配是不当的。）
房间里出奇地安静，没有任何蛛丝马迹表现容容的踪影。在任何风景旅游区出卖的浮浅简陋的少数民族风情，已经残败、褪色和开裂，失去了任何装饰意义，生殖器图腾孤伶伶地戳在哪儿，像只风干的大茄子。这是一个作废的工作室，一个被放弃的临时卧室。（第27页）
这段文字中加点的字，要么搭配不当，要么措词不准确，要么显得多余，总之，都有问题。两个“任何”都给人一种武断而笼统的印象；用“浮浅简陋”形容“少数民族风情”，则给人一种“浮浅简陋”的感觉，“表现”了池莉的有待提高的语言能力。
楼道里又响起了巨婴般的哭声。（第27页）
“巨婴般的”是什么样的？实在想象不出来。
三是错别字和常识错误。
男的灵活得赛过了万象（向）轮，女的还是从前的有轨电车——一条道走到黑。（第13页）
电视开着，不相干的人在屏幕上晃动，不相干的（地）说话，也就成了一片嗡嗡的嘈杂声。（第14页）
于世杰叹了一口气，……因为她被迫招供不该（想？）招供的密（秘）密。（第17页）
家里恰好没有其他（它）鸡蛋了。（第20页）
她小口小口地喝，模样很老道（到）。（第22页）
使得他晕晕糊糊（乎乎），无法拒绝。（第24页）
就因为米缸的大米神密（秘）地减少，我们醉心的事业很快就被我母亲发现了。（第24页）
我被上官瑞祥那经过专业训练的歌喉所震憾（撼），全身的血液都凝固了……（第25页）
郝运为了说服我在北京攫（掘）地三尺地寻找容容，他把我带到了北京与通县之间的一个生活小区。（第25页）
在池莉的这篇小说中，同错别字相映成趣的，是那些常识性错误。
于世杰酷爱小车，收藏名车牌照，购买靓车杂志，可是我们没有经济能力购买私车。（第14页）
“牌照”是汽车合法运行的证件，是不允许收藏的，再说，全国各地的汽车牌照都大体相同，似乎并不具备太大的收藏价值。于世杰收藏的或许是各种小车的车标？
乔万红掰起手指历数容容的事迹：策划崔建在工人体育馆的音乐会；北京万人出动，到大西北去绿化荒山；请马拉多纳来中国踢球；鼓捣歌星李娜出家当尼姑；筹划千集跟踪电视剧《一个北漂少女的三年》，等等。（第21页）
不管池莉是出于怎样的目的写下这段文字，她的目的都注定是达不到的，因为，这些违背常情的虚言狂语，实在太离谱了。
如果说上官瑞芳是被男人害苦了的话，那么容容可要害苦男人了。原来这世界上的一切，却原来还是阴晴圆缺啊！（第28页）
用“阴晴圆缺”来评价“这世界上的一切”，给人一种不伦不类，牵强附会，缺乏常识的感觉。“原来”本就没来由，再加上一句“却原来”，更显擀干不通。
二 乱
池莉在写这篇小说的时候，显然有驾虚行危、另辟蹊径的勇气，但是遗憾，效果不好。无论叙述、结构，还是人物、主题，都给人一种杂乱无章的印象。这篇小说的主干情节，是叙述“我”上北京寻找朋友上官瑞芳的在演艺界混得很风光的女儿容容。但是作者似乎并没有耐心叙事、写人。她的叙述缺乏中心感和力量感，缺乏自觉性和目标感，而是天上地下，有一搭没一搭的；一会儿是对无关宏旨的知识卖弄，一会儿又插入可有可无的回忆或联想，一会儿是琐屑、苍白的议论和抒情。这就稀释了小说的美感浓度，影响了叙事的严整和内在张力，败坏了读者的胃口。
从结构和叙述策略上看，池莉硬是要把一个短篇小说的素材，拉成一个中篇小说，于是，她只有通过改变结构和叙述方式，来把一个简单的情节变成繁复而杂乱的话语拼凑。换言之，她就不得不在小说中掺入大量的情节因素，用议论等修辞手段来填充事象之间的巨大空隙。例如，关于“六月二十一号”这个日子，她就花了一千多字来议论，由父亲到死，到上官瑞芳“一丝不挂”地喂怀里的孩子吃大便，到儿子参加考试时表忽然停了，到“义和团弄得很凶”，到维多利亚女王去世，到美国死了两个总统，絮絮叨叨，强聒不舍，不厌其烦。那么，池莉写这些东西要传达什么样的意思给读者呢？那就是“数学是一个魔幻奇妙的东西”，还有，它可以成为“我这样一个没有宗教信仰的女人的糊涂信仰，以便靠什么来寄托自己的哀思、怨尤以及内疚悔恨之类的杂乱思绪”（第11页）。“我”的“杂乱思绪”也许有了“寄托”，但是苦了读者：他们从这种“糊涂信仰”中找不到任何有价值的东西。
导致池莉这篇小说混乱、芜杂的一个重要原因，是作者根本就没有剪裁、提炼的内在自觉。她写得太随意了，似乎任何素材性的意象或情节，一旦进入她的想象，就被直录了下来。她对“乳沟”的两次描写似乎并没有多大的必要性（第13页、第18页）；关于男人的多次贬损性的议论，几乎都是游离性的（第13页、第14页、第17页）；对郝运的生理缺陷（兔唇）的描写和议论，则不仅多余、无聊，而且显得有失做人的朴实与厚道：“他的穿着打扮和长相，似乎张扬他的残缺，给人一种故意给历史抹黑的感觉。”（第23页）另外，关于“炸爆米花”和“拉风厢”的叙述，关于上官瑞祥挑逗“我”的叙述，关于男人的“私房钱”与“堕落”的关系问题的议论，关于阉鸡场面的细致叙写，都显得散乱而多余，因为这些议论和叙述，并不趋归一个共同的意义世界和中心主题。
刘熙载说：“赋欲不休，全在意胜。”（《艺概·赋概》）林纾也说：“无主意便无剪裁。”（《春觉斋论文·论文十六忌·忌直率》）赋如此，文如此，小说亦如此。《看麦娘》剪裁失败与结构混乱的原因，盖在于作者对小说的素材开掘不深，没有从中提领出能够控摄整个小说事象世界的主题。这篇小说的主题是什么呢？是对让人觉得自己渺小、无力的宿命感的恐怖吗？是对男人的自私和冷漠的女权主义批判吗？是对享乐时代的浮华生活的反讽吗？是对童年记忆的忧伤而美好的诗性叙写吗？是对人性的深刻怀疑吗？似乎都有一些，似乎又都沾不上边。就像用疏松的沙土抟不成坚实的泥团一样，从池莉的这篇情节芜杂、意象纷乱的小说中，你很难把握到一个有深度、有价值的主题。你不知道她究竟要表达什么样的题旨。从下面这段文字里，你就可以看出池莉的思想有多么混乱：
依我之见，不管是谁，不管你的热情有多么奔放，不管你渴求遭遇多少激情，不管积累多少多彩多姿的生活经验，你总是沧海一粟，总是盲人摸象，你永远都无法囊括，所有的道路都是阶段性的，所有的经历都只是数量的不同，因为，我坚信，迷宫的进口只有一个，出口也只有一个，全人类的终点站都只有一个。因此，我愿意，与一个在你沉闷地缺乏睡眠坐了一夜火车之后，能够把你逗笑的男人，不亲不疏地共同操持一个普通的家庭，像细火慢熬一锅热气腾腾的烂粥，以它的平和冲淡，无色无味，保持永远的魅力。（第29页）
从这段典型的池莉式的力单味薄的议论里，你读到了什么？先是没有来由的绝望和无奈；接着，是同样忽焉而来的“坚信”，一种抽象、虚飘、含混的“坚信”；随后，是几乎所有池莉的小说中都可以看到的小市民式的“一锅热气腾腾的烂粥”式的关于幸福生活的想象和表白。这些轻飘飘的思想和苍白的想象，被胡乱地搅拌在一起，放到作品中。但是，这些“杂乱思绪”，并不能形成明确而深刻的主题，就像用发了霉的陈米熬成的“烂粥”，尽管“热气腾腾”、“无色无味”，但却不能被当作可口的美味佳肴一样。
刘勰在《文心雕龙·神思》中说：“临篇缀虑，必有二患：理郁苦贫，辞溺者伤乱，然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助于心力矣。”对池莉来讲，这实在是极好的忠告，值得再三思之，然后遵行。
三 小
从内在的精神视境上看，池莉的《看麦娘》同她的其它许多小说一样有个不足，那就是小。是小家子气的小，是小情调的小，是小感伤的小，是小懊恼的小，是小满足的小，是小快乐的小。刘熙载在《艺概》中论诗：“景有大小，情有久暂。诗中言景，既患大小相混，又患大小相隔。言情亦如此。”（刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社，1978年，第82页，第123页）小说亦如此。但是，读池莉的小说，你不必有这样的忧虑，因为，她的小说是只有小的。只有小也不打紧，如果它能臻达刘熙载论齐、梁小赋，唐末小诗，五代小词时所说的那种“虽小却好”（刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社，1978年，第82页，第123页）的境界。但是，在《看麦娘》中，小与好之间，永远隔着一条渡不过去的河。
不用说，《看麦娘》对与六月二十一日相关的历史事件与历史人物的介绍，对“父亲”在蜂窝煤上撒粉笔灰的“聪明”的赞赏，对“炸爆米花”的历史及具体操作过程的细述，都给人一种卖弄辁才小慧的感觉；它对男人反复议论，对上官瑞芳站在“父亲”的麦地旁“不停地吟唱”的叙述，对“两种大类型”的中年女人的议论，“我”对上官瑞祥的“何等深情何等浪漫的歌声”的夸赞和对他的“洋女人的乳房又是如何丰满肥大”的描写，都给人一种小情小调，缺乏意义的感觉；它关于“我”父亲之死的叙述，是小悲伤，因为它有声无情，并不感人；它关于“我”丈夫于世杰与女作者的恋情的叙述，是小懊恼，因为“我”的态度虚伪而奇怪；它关于“我们单位”办公室“根据形势需要装修”等腐败现象的议论，是小不平，不疼不痒，缺乏批判的锋芒；到了结尾，“我只有与上官瑞芳坐在湖边的长椅上，看着围绕湖上岛盘旋的鸽群，感知（看着？）些许的金色阳光，在照耀我们裙角的看麦娘草，只有这样，我们的心便（才？）会一刻一刻趋于安宁。”（第31页），而这，正是轻飘飘的小满足、小陶醉。
小与浅和薄是联系在一起的，而与深和厚是无缘的。《看麦娘》缺乏深刻的意义感，缺乏丰富的情感含藏，因此，阅读这篇小说，你的心灵更多的是被疲劳感和厌倦感折磨着，很少被感动，很少看到深刻的思想之光。
小又是俗的亲兄弟。甚至，可以说，小正是因为俗才小的。俗既包括庸俗，也包括粗俗。池莉是自觉地追求俗的。她的俗是躲在“大众”的幕布后面的。她说：“我首先希望我是一个大众意义上的正常人。我能够与大多数人一样吃东西很香，穿着得体，知热知冷，知好知歹。我希望我具备世俗的感受能力和世俗的眼光，还有世俗的语言，以便我与人们进行毫无障碍的交流，以便我找到一个比较好的观察生活的视点。”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）但池莉的“世俗的眼光”和“世俗的语言”离庸俗甚至粗俗的距离实在太近。她并没有通过有效的努力，将“世俗”的生活提升到俗中见雅的境界，无论从道德视境上，还是从审美趣味上来看，她始终都滞留在，甚至陶醉在“世俗”的生活之中。
在《看麦娘》中，池莉毫无必要写一只小公狗如何“只好跷起一条腿，朝肮脏的不锈钢垃圾筒撒尿”（第15页），写于世杰对“我”大吼大叫地骂：“你她妈有毛病啊？傻子啊？……妈的个老屄！”（第17页）或者，让于世杰一句接一句地说“我操”（第28页）。其实，不加节制地将市井无赖式的粗话写进小说，是池莉不少小说都存在的问题。在短篇小说《一种占卜的草》中，欧滔天之所以欣赏李蓍，就是因为她总是把“我操”挂在嘴上，就是因为她觉得她的这句粗话“别有韵致”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）。在《汉口永远的浪漫》一开始的第一段文字中，池莉就写小说中的徐华打了个喷嚏，随即，“吼了一声：‘我日他妈这春天！’”（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）接下来，“婊子”、“乌龟王八蛋”、“我操”、“骚卖粉的”等粗话更是反复出现。而在并不算太长的短篇小说《冷也好热也好活着就好》中，据我的不完全统计，“婊子养的”这句话就出现了十一次之多，在一个地方一连四句的对话中，这句粗话就出现了三次，此外，还有两句“个巴妈苕货”和“个巴妈”在伴奏。（《中国当代作家选集丛书·池莉》，人民文学出版社，2000年，第48页，第349页，第323—324页，第359页，第305页，第297页）退一步说，即使现实生活中的起初情形，确如这篇小说中的“嫂子”说的那样，所有武汉人都拿这些话当“口头语”，那我们也不认为�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！