当代世界文学名著鉴赏词典-第110部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


尽管写得十分严谨；却毫无说教之气；极熟练地择取一点；把深藏于头脑中灵感；借助于神的光环呈现给世人。在西方；以宗教为题材的诗实在是数不胜数；但象布罗斯基所写的这种清新明晰而又蕴含深刻哲理的诗则不多见。他意不在宣教；不过是借上帝的嘴说出了自己想说的话。其引经据典的目的也不是故弄玄虚；把读者引入深奥难解的死胡同中；相反；他是把人们从繁复的教义中解放出来；看到光明的未来。布罗斯基的诗独辟蹊径；非常硬朗；出自于书卷却毫无书卷之气；确实给人一种坚实感和开阔感。
（张锦）
卡尔·桑德堡桑德堡诗选
作者简介卡尔·桑德堡（1898—1967）；1878年1月6日出生在美国伊利诺伊州盖尔斯堡一个瑞典裔贫苦劳动者家庭。从13岁起；就不得不中断学业；开始从事各种各样的体力劳动：赶车送牛奶、擦皮鞋；洗碗碟；在理发店打杂；为戏院装换布景；给砖厂运送砖块；进陶瓷厂当徒工；还在麦收季节到农田里去卖苦力。
1898年；由于向往冒险生活；他在美西战争爆发后；作为盖尔斯堡《晚邮报》的战地通讯员志愿入伍；没有打上仗；吃了不少苦；战后；入隆巴德学院学习；未及毕业匣离开了学校。他更爱课堂外的广阔天地；到过许多地方；甚至和流浪者为伍；并在匹茨堡监狱里服过10天劳役。他的经历使他熟悉下层人民的不幸；并对他们产生了深厚的感情。
1904年；他回到盖尔斯堡；为一家报纸工作；同年；出版了一木薄簿的诗集《轻率的狂喜》；但是；直到1914年哈蕾特·芒罗主编的《诗刊》发表他的一组诗；其中的一首《芝加哥》使他获得了200元的勒文森奖；他才开始引起诗坛的注意。1916年；他的《芝加哥诗抄》出版；引起一片争议；也使他名声大振；并奠定了他作为具有独创精神和独特风格的诗人的地位。卡尔·桑德堡；不仅仅写诗；他还写小说；写儿童文学作品；写新闻通讯；搜集和整理民间诗歌；而且写传记文学；尽管是他那卷本的散文巨著《林肯传》先于他的诗歌为他赢得了象普利策奖这样的荣誉；但是他不朽的声誉是诗人的声誉；到1967年7月22日逝世；除其他散文作品和民歌集以外；继《芝加哥诗抄》之后出版的诗歌作品还有：《玉米剥壳人》（1918）、《烟与钢》（1920）；《日光炙烤的西部石片》（1922）；《早安；美国》（1928）；《人民；是的》（1936）；《诗歌总集》（1950）和《新诗集》（1957）等。
内容概要芝加哥
世界的宰猪屠户；/机床制造者；小麦堆垛工；/铁道运动员；回家货运的装卸手；/暴躁的健壮的喧闹的/阔肩膀们的城市：/人们告诉我你邪恶；我相信；因为我看见你涂脂抹粉的女人在煤汽灯下勾引农家少年。/人们告诉我你不正直；我说；不错；这话果真；我看见枪手杀人；逍遥法外；又再次杀人。/人们告诉我你残酷；我回答；在妇女和儿童的脸上我看见饥饿肆虐的痕迹。/这样答复过后；我再转过身去；向我的这座城市发出讥诮的回报以讥诮；对他们说：/来吧；请让我见识一下；还有哪一座城能这样昂首高歌；为充满了生命活力；粗犷、灵巧而自豪。/在辛苦忙碌的劳动间隙；吐出富有磁性的诅咒；半裸着身躯、热汗淋漓；这是一位魁梧强悍的拳击师；矮小软弱的城镇形成鲜明对比；/象舔着舌头伺机出动的狗一样凶猛；象与荒原作斗争的野蛮人一样灵巧；/光着头颅；/挥着铁锹；/破坏；/设计；/建造；摧毁；再建造。/在浓烟下；满嘴灰尘；露出洁白的牙；哗笑着；/在可怕的命运重轭下；象哗笑着的年轻人一样哗笑着；/象哗笑着的战无不胜、不知天高地厚的斗土一样哗笑着；/为腕上的脉搏、肋下的心脏是人民的而夸耀着；哗笑着；哗笑着；/哗笑着；青春的暴躁的健壮的喧闹的哗笑；半裸着身躯；热汗淋漓；由于是宰猪户；机床制造者；小麦堆垛工；铁道运动员和国家货运的装卸手而自豪。
雾
雾来了；/迈着小猫的脚。
它停下来望了望；/城市和海港；/默默地蹲着；/然后又继续向前。
草把尸体堆起来；在奥斯特利茨；在滑铁卢。/把他们埋掉；再让我来工作
——/我是草；我覆盖一切。
把他们堆起来；在葛底斯堡。/把他们堆起来；在叶普尔；在凡尔登。/把他们埋掉；再让我来工作。/两年；十年；过路人会问向导；/这是什么地方？/我们是在哪里？
我是草。/让我工作。
思绪我曾想到一片片海滩、田野、/欢笑、眼泪。
我曾想到一座座家屋建造起来——/又被大风摧毁。我曾想到一颗颗独自
运行的星星；/成双的黄鹂；在谬误中死去；/令人优伤的夕晖。
我曾想撇下一切；前往另一颗星球；/一颗最新的星球。我曾请求留给我
一点/欢笑；几滴眼泪。
麦格但愿上帝不曾让我认识你；麦格。/但愿你不曾撇开工作跑来和我同在一
起。/但愿我们不曾买那一张证书一身白色礼服；/让你那一夫穿上和我去找牧师举行婚礼；/对他说；我们将互相照顾永远永远相爱。/——只要有个地方天上还出太阳还下雨。/是的；此刻；但愿你居住在遥远的某地；/我是千里外的流浪汉而已被汽车撞得粉碎。/但愿孩子们从不曾出生人世；/不存在待付的房租煤账衣服钱；/没有杂货店主上门索过欠款；/不必每天买茶；买零食。/但愿上帝不曾让我认识你；麦格；/但愿上帝不曾让我们有孩子。
诗的定义一诗；是以重复、音节、波长的确定意向/突破沉默、穿越过沉默的韵律投射。
二诗；是在陆地生活、想要飞上天去的海洋动物的日记。三诗；是不断
向地干线下消逝得过分迅速而难以解释的生活的一系列解释。
四诗；是对于射出未知和不可知屏障的音节的寻觅。
五诗；是结着谜语的扣；封存在气球内；系在凤筝飘带上；乘春天白色
的风；升入蓝天的黄色绸巾的方程式。
六诗；是湿土中挣扎着的花根和阳光照耀下的花朵之间的缄默和话语。
七诗；是驾驭大地既养育生命又埋葬生命这一现似悖谬的真理的挽具。
八诗；是道出彩虹怎样构成为什么消失这、奥秘的幻影脚本。九诗；是
风信子花和饼干的合成休。
十诗；是让人们去猜想一瞬间从门洞中看见什么的门的开启和关闭。
作品鉴赏桑德堡生前素有工业美国桂冠诗人之称；他广泛取材于现实
生活的作品；为我们展示出一幅视野广阔的美国工业社会的生动画卷。桑德堡的诗；在形式上继承了惠特曼所开创的那种粗犷、豪放；不拘音节、不用脚韵而有自然节奏的自由诗传统；而且在增强其音乐性方面作出了自己的贡献；给予自由诗运动以新的推动；在精神上；也继承了惠特曼对于普通人民的爱和对于他们有能力应付一切的信赖；因而；桑德堡又被公认为普通人民的诗人。他是人民的歌手；也是人民的辩护士、代言人和教育者；从他的成名作《芝加哥》一诗；就已经可以看出这种倾向的端倪；在人们抨击和揭露芝加哥的丑恶和黑暗的同时；他满怀自豪、理直气壮为之歌唱；因为他还看
到了芝加哥的劳动人民及其力量和乐观的未来。但是；在政治理想上鼓舞着他的；已不复是惠特曼所信奉的杰弗逊式的民主主义；而是随着红色的30年代产生了广泛深刻影响的社会主义追求。他不讳言；赋予他的诗歌以〃精神背景特色的；是现代的工人阶级运动〃。所以；学院派的评论家们指斥他分不清诗和散文在题材上的区别；攻击他语言混乱；粗鄙；而他并不介意；因为他作为一个有使命感的社会主义者；他的诗；本来就不是写给学者教授们读的。他为学院外的普通人民写待；而且还常常弹着六弦琴到他们中间去为他们朗诵。他的语言直接来源于口语、方言、民歌、明决、简朴、有力；感情真挚而强烈；和广大劳苦人民有着一致的爱憎。他的诗歌题材；直接取之于他们的生活。《芝加哥》；既是他的成名作；也是他的代表作。象惠特曼一样；他善于使用重复和累积来形成诗篇的内在韵律；取得增强诗篇气势和感染力的效果。对这个同时体现着资本主义工业弊病和力量的城市；表现了一种近乎母亲〃护犊〃的感情；通过一系列不落言笑的；经过精心选择的形象；热情奔放的措词；使读者或听众深深感受到；邪恶；不正直、残醋的是制度；而值得自豪而且寄予厚望的；是那些从事创造性劳动的暴躁的、健壮的、喧闹的阔肩膀们。诚然；桑德堡写诗；首先考虑到的是主题；他的社会责任心和作为新闻工作者的敏感；常驱使他对现实生活中的某些问题作出及时的反应；而急就作品难免粗糙；但是；他并不象威廉·卡洛斯·威廉斯所评论的那样不注重技巧。例如《麦格》从语言到内容；几乎就是从现实生活矿山中开采出来而未经加工的原材料；然而感人至深；甚至可以催人泪下：是眷恋与悔恨的交识；有〃贫贱夫妻百事哀〃的悲叹；也是生与死的抉择；有〃不如无生〃的绝望。即使是原材料；也是选择之所得；而选择就是加工；怎样选择就是技巧。从他为诗歌所下的定义看；他深谙此道。而选择什么；就体现了诗人的爱憎和他对生活的评价与解释。《麦格》的感染力正来源于真实得有如原型；虽然是大海的一滴。桑德堡是开创了〃芝加哥文艺复兴〃局面的芝加哥集团的一员；不属于意象派；但是有时也着力于意象的营造。象《雾》这一名篇；简直就是典型的意象派之作。着墨不多；耐人玩味。《思绪》；又代表了另一种抒情风格；寥寥几笔；经不起逻辑追究；看上去纷纭零乱；却写出了深沉的优郁；一时的失落感；由衷的向往。今日读来；更是别有一番滋味；因为那〃最新的一颗星球〃；已经有了极大的变化。而《草》；则显示了用典的艺术功效；几个算不得十分古老的古战场名出现涛行；就使得这极小的篇幅获得了极大的时空纵深；以至足以纵思接千载：一时多少豪杰；俱已灰飞烟灭；而草；年复一年；生生不已；复盖一切。象惠特曼之把自己的诗称为草叶；桑德堡；以草自居。草；在中国也是民的形象；所谓〃草民〃；似贬实褒：草如民；民如草。桑德堡等于宣称：人民万岁！一切都不长久；唯独人民不朽！弗洛斯特曾说桑德堡是〃frand〃如今这两位美国现当代大诗人均已作古；无情的历史真实是；弗洛斯特的诗；是经过他的大脑精心构制出来的；桑德堡的诗；涌自他心灵的深处。前看有双重人格；后者文如其人；真诚、正直、善良。桑德堡的晚年；像弗洛斯特一样；也享有极高的荣誉；75岁时；他的生日夜伊利诺依州宣布为。'卡尔·桑德堡日〃；瑞典国王为他授勋；1959年；美国国会两院联席会议邀请他在〃林肯日〃发表演讲；1964年；他获得美国总统自由勋章。他的诗歌总集在他逝世后于1970年问世。广受普遍人民爱戴的这位人民诗人；终于得到了美国举国上下的一致尊敬；而且不会被人遗忘。
（江枫）
墨西哥文学
阿·亚涅斯山雨欲来（1947）
作者简介阿古斯丁·亚涅斯（1904—1980）；生于墨西哥哈利斯科州瓜达拉哈拉城；学生时代曾在瓜达拉哈拉城攻读法律；毕业后一面从事教育一面为报章杂志撰写文章；成为小有名气的作家。1930年任纳雅利特地区教育部长。1932—1934年间在墨西哥教育部工作。他同时还在大学预科讲课及在墨西哥自治大学攻读哲学和文学；1935年获博士学位。1952—1959任哈利斯科州州长；1962—1964任总统府秘书；1964—1970任墨西哥教育部长。他是墨西哥国立自治大学教授；1952年成为墨西哥语言科学院院士；墨西哥文学院院士。曾任墨西哥驻阿根廷大使；墨西哥驻联合国教科文组织代表。曾获墨西哥科学院、国立自治大学及哈利斯科州最高荣誉奖。1973年获墨西哥全国文学奖。1980年在墨西哥城去世。主要作品有：《关于公共教育的演说》、《墨西哥思想家》（1940）、《瓜达拉哈拉的秉性与形象》（1911）、《古玩之花》（1912）、《土著传说》（1942）、《西班牙语美洲文学的社会内容》（1944）、《呵尔丰索·古铁雷斯·埃尔莫西略及其朋友》（1945）、《哈利斯科的精神气候》（1945）、《堂·胡斯托·雪拉》（1950）、《黑眼圈、红脸蛋》（1959）、《三篇小说》（1964）和《风的感觉》（1964）等。《山雨欲来》（1947）、《慷慨的大地》（1960）及《贫瘠的土地》（1962）是反映哈利斯科农村生活的三部曲；其中《山雨欲来》是亚涅斯的代表乍；被认为是墨西哥本世纪以来最优秀的小说之一；为作者跻身于墨西哥当代杰出作家行列奠定了坚实的基础。
内容概要《山雨欲来》又译为《洪水到来之际》或《洪水边沿》；这本来是当地农民的口语；是通过一位世故的八旬老人卢卡斯·马西亚斯之口说出来的；表示一柱重大事件即将发生；正好与〃山雨欲来风满楼〃的意思相吻合。讲的是1910年墨西哥大革命前夕一个位于哈利所科州和萨卡德卡州之间的偏僻村庄的故事。在那里；人们深居简出；清心寡欲。凡15岁以上的女人成年穿着黑色衣衫；人们之间很少交往；更不要说男女之间；绝不可在街上或门口聊天。人们的生活完全围绕着宗教活动进行；只要一听到钟声；便聚集起来做祈祷、望弥撒、行忏悔；哀悼亡灵。。四旬斋时男人到主教监修的惨道院里修行、恪守严格的教规。女孩子门则按〃玛丽娅之女〃派的规矩行事。教区神父和牧师们喋喋不休地劝诫人们摒弃红尘的杂念；要过有如坟墓般安静的生活；说现世的生活只不过是一座桥梁；人们都盼着走过桥梁去往来世；要赶快过桥；不要停顿；不要分神。他们还说；生活是一条河谷；其中流淌的都是眼泪；性爱不过是一场骗局；是以另一种形式经历死亡。。；这是个干旱枯燥、没有欢乐、没有花木的村庄；〃干旱得连失声痛哭的眼泪都没有。〃在这个村庄里人们几个世纪以来都过着一成不变的生活；人们拒绝一切可能改变现状的事物。一小撮教土垄断了知识界；控制了人们的精神生活；而贫困的农民又被传统势力紧紧地束缚。然而；即便在这样保守落后的偏僻村庄；变革的因素也在顽强地生长。他们是被顽固势力称为〃北方佬〃的危险人物；那是一些曾长期生活在北方邻国——美国的人；曾在那边打工；挣下一些钱回家来花；或是回国定居；虽然在美国也被当作牛马；但到底接触到另一种生活；自由自在惯了；他们已无法忍受村中令人窒息的环境；以
及教士们对于人们道德上的专制。另一种人就是每年回乡度假的大学生。他们周期性地把城市中的变化讲给家乡人听；牧师们对他们是越来越难以控制了；眼睁睁地置着他们讨论政治；甚至到后来看到他们与一群群神秘的外乡人来往；分发宣传品和贩运武器弹药。外部力量无疑大大影响了这一向宁静的村庄；而村庄本身长年以来也积蓄了许多不安定因素：家庭权力和财产的纷争、爱情纠葛、为荣誉或全钱引起的流血事件；悭吝、自私和嫉妒不断地蚕食着人们的良知。因此；村中大小事件不断发生；这样人们可以发泄一下被过分压抑的情绪。教士们如十个指头捉跳蚤；竭尽全力压制人们的激情。实际上该村有如一座火药库。作品的主要人物有玛丽娅；父母双亡后被叔父迪奥尼修牧师收养；受着严格的宗教教育。但是玛丽娅不甘心像姐姐玛尔塔一样当一辈子老处女；为叔父当管家。她偷看一些禁书；如大仲马的《三个火枪手》；雨果的《悲惨世界》等。报刊上的奇闻轶事使她大开眼界；她关心世上和国内的最新消息；对外部世界充满渴望。她富有正义感；对穷人有同情心；她善于判断事物；而且敢做敢当。最后这位纯洁的姑娘毅然离开故土；投身到时代的潮流之中。玛丽娅的密友米卡艾拉是村中引人注目招人议论的姑娘。她曾和父母在首都墨西哥城和州府瓜达拉哈拉城居住过；见识过那里的豪华场面和考究生活；时髦眼饰和开放的社交。一回到家乡她便觉得乡村的闭塞生活简直是在扼杀她的青春；充满偏见的流言蜚语竟置她于死地。她仇恨这一切；从而采取玩世不恭的态度来报复；她挑逗起一些小伙子对她的追求。又置他们于不顾。她故意引起利蒙父子都对她有意；使他们反目成仇。维多利娅是来自省城的年轻有钱的漂亮寡妇；在省城时是沙尤女主人；到村中小住；使当地男人们神魂颠倒；〃一半人对她有欲望〃。她的第一个牺牲品路易斯·贡萨加落得进了疯人院；第二位便是敲钟人加夫列尔；对她的单相思也几近疯狂。男人中的反叛形象是利蒙家的达米扬。他曾在美国生活；回国后己不能适应家乡生活。他的行为举止被人们视为异端；家人把他母亲的死归咎于他。他要求父亲把自己应继承的那份母亲的遗产立即交给他；然后要永远离开故乡去往北方。在争执中父亲心脏病突发死去。达米扬仓促离村；临行前想带走米卡艾拉；后者未从；他便向她开枪。米卡艾拉临终前恳求人们：〃放了他；他没有错；是我爱他。我从来没有像爱他那样爱过别人；放开他！〃在那不祥之夜有两个人由于达米扬而死去；他的反叛行为大大震动了宁静的村庄；人们把他视为魔鬼的化身。但是由于证据不足；加上米卡艾拉那些有利于他的话；他仅被判六年徒刑；但是他越狱逃跑；在亡灵节潜回村子；拜倒在情人的墓前表示忏悔。这个村庄中的顽固势力就是这样不断地扼杀人性。然而；事情已开始发生变化；墨西哥全国局势已动荡不安；从首都及其他地区不断传来消息；人们密切地注视着事态的发展；村里陌生人来来往往；以帕斯夸尔·阿基菜拉为代表的革命者秘密活动频繁；此人甚至到过圣路易斯·波多西会见革命领袖马德罗。地火在暗中涌流；革命在积蓄力量；革命军终于打到这个村庄；其实是路过此地；他们短时间停留；在村中筹集粮草、征用牲畜。保守落后的村民吓得要死；谣言不断。革命军开拔后；他们惊奇地发现没发生什么可怕的事情；也没有抢走姑娘。但是牧师迪奥尼修的侄女玛丽娅和另一名妇女不见了；原来是他们自觉自愿、毅然决然地参加了革命队伍；离开了禁锢着她们身心的村庄；投身到世界大舞台；牧师在危暮之年受到如此沉重的打击；心力交瘁；然而这位上帝的忠实奴仆；不得不强打精神去担负起为羔羊们指点迷津的天职。
作品鉴赏《山雨欲来》是墨西哥革命小说中的一部重要作品；它不同于早期正面描写革命的《底层的人们》；也不同于三；四十年代一大批小说家站在一定的时间距离丢回顾那场革命的细节；它写的是一个闭塞的村庄的生活；那里的阶级压迫和思想禁锢。写地主对农民的盘剥、灾害、瘟疫、宗教、偏见、迷信（对彗星的恐惧）和仇恨。一系列的人物之间的矛盾最后演变为社会冲突；而作为背景的则是全国各地的动荡。作者善于把小说情节与真实的历史事件交织在一起。他把作品分成两部分；以达米杨气死父亲、杀死米卡艾拉的那个夜晚为分界线；前半部以村中各种人物的冲突为主；后半部的注意力已集中在全国舞台；视野大大扩展了。总之；作品集中表现的是墨西哥革命的必要性和必然性；虽然几乎没有正面写到那场革命；惜墨如金。由于《山雨欲来》着力描写的是内部积蓄的矛盾；所以特别注意人物的心理描写；对于亚涅斯来说；最重要的是主观而不是客观；因此他并不注重从外部来措写人物和事件；认为心理世界才是最真实的；事件的发展是通过不同人物的不同意识的反映间接地表现出来朝。从这点来看；《山雨欲来》是一部成功的心理小说。亚涅斯捕捉住他的人物的每一个细微变化；紧紧追随人物心态的长期发展。他认为每个民族每个村庄都有自己的语言；正如敲钟人加夫列尔对钟的语言的理解一样。在亚涅斯的笔下；孤独感强烈的墨西哥；它特有的语言就是沉默。背负着沉重精神枷锁的墨西哥人一言不发；但是在一片缄默的背后是紧张的心理活动、意识流、自言自语、内心独白、梦呓和昏热的谵语；表现出他们受到压抑的人性和不自主的反抗。亚涅斯善于塑造截然不同的人物形象。村中保守势力的典型是清教徒式的迪奥尼修收师；他极尽全力控制人们的思想；劝人们清心寡欲；〃如躺在坟墓中〃；但是控制愈严反抗愈烈；正是他们造就了米卡艾拉达米扬等敢于向传统势力挑战的叛逆者；酿成了惊心动魄的爱情悲剧。当众人要抓注达米扬时；米卡艾拉公然为他辩护；向他表白爱情；爱情在向宗教宣战；打败了偏见；甚至战胜了死亡。这是亚涅斯对墨西哥小说为一大贡献；他止爱情从传统小说的次要应置走到重要位置来。作者的另一贡献还在于创造了一系列光辉的妇女形象：感情奔放、勇于向世俗扁见挑战的米卡艾拉；端庄秀丽、气宇不凡、心地善良的维多利娅；当然；最丰满的形象是玛丽娅；她正直、纯洁、善良；对新事物极为敏感；虽是叔父的掌上明珠；在物质上没有匮乏；但精神上缺少自由；她终于义无反顽地与旧势力彻底决裂；走上了革命道路。上面几个妇女形象准确、鲜明、生动、突出在书中众多人物之上；这在过去的墨西哥小说中是不多见的。在写作技巧上；亚涅斯作了一些新的尝试；他一改墨西哥小说中传统的纪事式写法；从多角度、多层次来记述所发生的事情。比如；书中最重要的题材就是〃山雨欲来〃——那场即将到来的革命；但始终就没有一次正面地写过那场革命的起因、酝酿及发生过程；也没有正面写过一位革命者及其行踪。然而读者始终感到革命迫在眼前；定将爆发。与整个革命潮流相比；达米扬的那不祥之夜不尊重要；但它仍是全书第一部分的高潮和中心