当代世界文学名著鉴赏词典-第116部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


者实际上是集两个不同的历史人物于一身：一个出身农家的〃考坷罗〃（即军事专制强人）；像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样；他从拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来；而在一段时间内；他还代表了要求民族安定团结的愿望；另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者特鲁希略式的人物；也就是说；他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军官；是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来一个永恒的主题；因为它不仅仅是一个历史事实；而且还具有深刻的现实意义；何况；独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚·马尔克斯曾经说过：〃我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙忙冲进沙场的斗牛；随时准备发起进攻。〃加西亚·马尔克斯确实身体力行。在他锋利的笔下；一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愤的暴君形象跃然纸上；但作家并非凭空虚构；而是以拉美的现实为依据的：拉美的独裁者；有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝；因为据说他的一个政敌为了逃避暗杀和逮捕；竟变成了一条黑狗；有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来；说是可以防止麻风流行；有的发明一种钟摆；进食前先在食物上摆两下；便可知道食物是否下过毒药；有的把他的国家当成一憧房子关起来；只许打开一扇窗户递送邮件；有的让人宣布自己的死讯；后来又突然复活。。这种种荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实！作家几乎可以原封不动地写进小说；就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读了《家长的没落》之后对作家承认：〃我们确实像你描写的那样。〃本书不用数字来表示各章的次序；也并不分章；只分六个自然大段；中间不分小段；最后一个自然大段也即一个长句竟达52页。除了西班文一些词汇必须标明的重音符号之外；只有逗号和句号；其他标点符号一概废弃不用。全书句子还没有直接引用语；只有间接引用语；人物的对话差不多都用间接引用语去介绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色；而且几乎都是借这个人物之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说用不同的叙述视点即〃多人称独白〃来串连衔接。而〃多人称独白〃不用文化身份；各种声音笑貌迥异的人物都能出场亮相；读者并不难于辨别；而且还跟历史上发生的奇事相仿；起到了极好的艺术效果。在时间和地理方面；作家也打破了束缚。如写独裁者打开一扇朝着大海的窗户；看到哥伦布为三艘三桅轻快帆船正停靠在美国海军陆战队遗弃的装甲舰旁边。这就牵涉到两个历史事件：哥伦布到达美洲以及美国海军陆战队登陆；作家把发生在不同时期内的历史事件糅合在一起了。独裁者的所在国是一个加勒比地区的国家；作家把那个地区的风土人情都概括了进去：巴兰基利亚的妓院、卡塔赫纳海港小酒店、满载妓女去阿鲁巴岛的纵帆峪、巴拿马商业区的街道；等等。这种时空的转换和浓缩；实际上令读者仿佛感到重温了一堂高度概括和精练的史地课。加西亚·马尔克斯小说创作的成书原因；往往是基于他一个目睹的形象；形象的取舍选择；又常常是小说的成败关键。《家长的没落》基于的是一个非常衰老的独
裁者形象；他衰老得令人难以想象；孤零零地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿里。据此；作家决定了全书的框架结构、情节、人物、句法乃至篇幅。这是加西亚·马尔克斯的成功之道。
（林一安）
秘鲁文学
马·巴尔加斯·略萨绿房子（1966）
作者简介马里奥。巴尔加斯·略萨（1936—）；当代秘鲁作家；1936年3月28日生于秘鲁第二大城市阿列基帕。早在出生前父母即己离异；出生后一年随母去玻利维亚的柯恰潘帕；与外祖父住在一起。1945年其父母重归于好；巴尔加斯随母返回秘鲁；在皮乌拉定居。1946年全家迁居利马。1950年迫于父命入莱昂修·普腊多军事学校；对军队中的黑暗深恶痛绝。1957年他毕业于利马圣马可大学文学系；1959年到法国深造。在巴黎他一方面开始进行写作；一方面工作；并大量阅读和研究法国文学；澡受福楼拜和萨特；以及骑士小说的影响。在巴黎期间还结识了许多拉美作家；如科塔萨尔、卡彭铁尔等；并承认自己在创作中也受到这些作家的影响。他的成名著《城市与狗》发表于1963年；该作品获得西班牙〃小丛书〃奖和〃批评〃奖。《绿房子》是他的代表著；发表于1966年；当年获〃批评奖〃；次年获〃罗慕洛·加列戈斯国际文学奖〃。此后连续发表的长篇小说有《酒吧长谈》（1969）、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（1973）、《胡莉娅姨妈和作家》（1977）、《世界末日之战》（1981）、《迈塔的故事》（1984）、《谁是杀人犯？》（1986）、《后母的奖赏》（1988）；此外；他还著有短篇小说集《首领们》（1959）、《小崽子》（1967）；剧本《塔克纳城的小姐》（1981）、《凯蒂与河马》（1983）和《琼加》（1986）以及论文集《加西亚·马尔克斯——弑神者的故事》（1971）、《永恒的狂欢：福楼拜和包法利夫人（1975）和《逆风顶浪》（1983）。由于他在文学创作上的成就；于1976年当选为国际笔会主席；这是第三世界作家第一次当选为这个组织的主席。此外；他还担任泌鲁语言科学院院士、伊比利亚世界合作学会理事会理事。并多次应邀到世界许多著名大学任客座教授。
内容概要荒凉的皮乌拉城来了一个身分不明的外乡人堂安塞尔莫。此人能言健谈；慷慨大方；弹得一手好三角琴；很快就赢得了当地人的好感。他定居下来并了解了当地的风俗习惯后；就在城郊曼加切利亚区盖了一幢外表刷成绿色的房子。这就是该城的第一座妓院。于是城里的年轻人；甚至老年人开始了荒唐的生活。富商基罗加夫妇在一次旅行中被土匪杀害；其养女安东妮哑亦被兀鹫叼瞎了双眼。众人救活了安东妮娅；由洗衣妇胡安娜·保拉收留抚养。光阴似箭；安东妮娅长大成人后；一次在广场上被堂安塞尔莫诱至绿房子。不久安东妮娅怀了孕；生下琼加后死去；堂安塞尔莫受到良心谴责；将此事告诉了保拉。消息传开后；群情激愤；加亚亚神父率众烧了绿房子。从此堂安塞尔莫一蹶不振；带着私生女琼加在曼加切利亚区的各酒店中游荡。洗衣妇保拉出于同情又收养了琼加。皮乌拉城不断发展；日益现代化；高楼大厦盖起来了；柏油马路铺起来了；而且有了四个妓院。此时琼加也发了迹；开了个妓院；亦称〃绿房子〃；堂安塞尔莫同另外两个人；〃年轻人〃阿历抗德罗和汽车司机〃圆球〃组成了一个乐队；就在琼加的妓院舞厅中伴奏。巴西籍日本人伏屋抱着〃穷人胆小就一辈子也富不起来〃的人生哲学；从巴西越狱；来到亚马逊河流域的秘鲁境内；在依基托斯市结识了商人列阿德基；一同作走私橡胶的生意；他们来往于上著部落之间；贱买贵卖；从土著手中搞到橡胶、皮毛；转手卖给美国人。琼丘族印第安人的一个村社
首领胡姆就是由于反抗这种掠夺和剥削；想组织合作让直接进城皈卖橡胶；而遭到列阿德基（当时是圣玛丽亚·德·聂瓦镇镇长）等商人和警察的镇压。走私活动引起了政府的注意；走私犯和商人遭到政府的追捕；但列阿德基与官府有勾结；几次都安然无恙；而伏屋却不得不东躲西藏；他带着从依基托斯诱拐来的情妇拉丽达来到一个岛上；占岛为王；杀人越货；无所不为。他以此岛为据点；在其左右手潘达恰和阿基里诺的帮助下干着烧杀掠淫的勾当。一日；他和情妇拉丽达搭救了一个遭土著居民的袭击；跳水逃脱的士兵聂威斯。备受伏屋虐待的拉丽达同聂威斯发生了爱情。在伏屋息了麻风病；不得不接受阿基里诺的劝告而去某地接受隔离治疗的前夕；二人双双私奔。拉丽达随聂威斯来到圣玛丽亚·德。聂瓦镇定居下来；生儿育女；日子过得倒也不错。这个镇上有个西班牙修女办的传教所；修女们为了〃开化〃土著居民；开办了一个女子学校；土著居民不愿把女儿送来学习；她们就请警察帮助四处搜捕学龄女童。女童入学后；学习西班牙文；学习文化和教义；二三年后；由于同家人失去联系；就只能被当地军官和过路的橡胶商人和工程师带去作女佣人。一日孤女鲍妮；法西娅出于同情；打开传教所的后门；放走了思念故乡的小姑娘们；而她本人则因此被驱逐出传教所；聂威斯和拉丽达收留了她；并有意安排让她认识了当地警长利杜马。利杜马非常爱她；最后同她结为夫妇。婚后二人迁回利杜马的老家皮乌拉城。在此之前；利杜马曾受命率领四名警察去逮捕被认作是开小差和伏屋帮凶的聂威斯。由于二人是要好朋友；利杜马有意放掉他；于是命手下警察包围聂威斯的住处；自己则借口打探虚实进去通知聂威斯逃跑；正在此时；警察们破门而入；聂威斯逃跑未成；被捕入狱。出狱后去了巴西。拉丽达则同一名外号叫讨厌鬼的警察结婚；一起去故乡依基托斯与自己同伏屋生的儿子住在一起；有了归宿。
利杜马携鲍妮法西娅回到皮乌拉；仍然当警察；但也继续同以前的老朋友猴子、何塞、何塞费诺混在一起；这四个人本来就是能把全城闹得鸡犬不宁的二流子。一日利杜马同当地庄园主塞米纳里奥发生口角；最后二人赌起俄式决斗左轮枪；塞米纳里奥对自己脑袋开了一枪；恰中子弹。利杜马因此被捕；被解往利马坐牢。鲍妮法西娅则落入何塞费诺手中；成了他的情妇；并被他送进琼加的妓院〃绿房子〃当了妓女；艺名为〃塞尔瓦蒂卡〃（意为丛林中的女人）。利社马披释回来后；得知此事大发雷霆；但木已成舟；他也无奈何；只得满足于靠塞尔瓦蒂卡生活；终日鬼混游荡。堂安塞尔莫活了八十岁；一日在演奏时死去。为之守灵的有其私生女琼加、利社马等四个二流子、抢救过安东妮娅的当地医生塞瓦约、塞尔瓦蒂长；还有曾经率众烧掉第一所绿房子的神父加西亚。
作品鉴赏《绿房子》这部长篇小说概括了本世纪二十年代以来整个秘鲁北部；从森林地区到沙漠地区长达四十年的社会生活。其结构设想是庞大的；它感情充沛、文笔流畅；雄浑有力；每一页中所表现的想象力有如高山瀑布。一个庞大的血液循环系统通过布遍全书的无数毛细血管维持着作品的生命。书中的情节与事件仿佛间歇性的岩浆喷射；形成一股难以阻挡的巨流。全书由五个故事组成：1、鲍妮法西娅的故事；包括她同利杜马的婚姻；2。优屋的一步（这是通过他同阿基里诺在前往隔离区的船上谈话叙述出来的）；3、安塞尔莫的一生以及绿房子的兴衰史；4、胡姆的反抗；5、四个二流子的故事。五个故事是分别在皮鸟拉城、圣玛丽亚·德·聂瓦镇和玛腊尼昂河各支流上发生的。作者把这五个故事加以小块切割；然后把这些小块打乱时次
序巧妙地安排在四个部分和一个尾声之中。其中每一部分的开始主要是叙述圣玛丽亚·德·聂瓦镇和圣地亚哥河上发生的事。第一、三两个部分中；每章各包括五个场景；这五个场景就是被切割出来的五个故事的小块。第二、四两个部分中；每章各包括四个场景；因为到后来胡姆的故事消失了；鲍妮法西娅的故事同二流子的故事合并到一起了。尾声部分的各章则是全部故事的结局。在这样的结构的安排过程中；时间和空间被分割成若干小块；然后打乱次序被安徘在各个场景之中。初读越来颇感吃力；但越往下读；就会逐渐发现每章每个场景都是经过精心安排的；读者会被几个悬念同时抓住；产生一种非一气读完不可的好奇心；直到最后得到一种恍然大悟的感觉；因而觉得回味无穷；如果说有的小说一个章节代表一个场景；几个章节变来变去；使读者如同在看一部电影；那么《绿房子》的一个特点；就是它场景的转换就象镜头的转换一样；并且是镜头的急剧转换。如在北方星旅馆中安塞尔莫同欧塞比奥抢着付钱；镜头一转；转到过去；使人看到那是欧塞比奥在绿房子里嫖后付帐。有时两人对话；镜头一转插入了第二者；第四者；甚至第五者；由后者来回警或解释前看的提问。有时一组人的对话是描述一个事件；而另一组人就是刍事人；正在进行前一组人所描述的事；两组对话同时出现；使读者访佛一边听着前一组的描述；一边用望远镜观看后一组在过去的行动。作者把这种写作技巧称为〃中国套盒式〃的写法。凡此种种多角度的镜头的转换；都是在瞬息间完成的；既无区分章节的符号；也没有标点符号。对白与独白混在一起；对话与叙述儡在一起；幻想与现实混在一起；所以读者不能象读一般小说那样一字一字地；一行一行地去〃读〃；而是要象青多镜头的影响画面；或是看万花筒那样几个场景同时去〃看〃。此外；作者在写到人物在喝醉；垂死；或者极端惊恐紧张时；就使用了乔伊斯式的语言；如直接引语与间接引语不分；人称互相变换等等；以渲染气氛。作者使用上述种种写法；一是能使读者进入并置身于作品的气氛之中；与书中人物息息相通；即巴尔加斯·略萨所说的缩短作者、作品与读者的距离。二是节约文字；本来需要经过叙述或解释才能使读者跟得上的情节；只要人称一变；读者就能明白；原来是换了镜头；这就解决了问题。这种方法；可以说是一种浓缩式的写法；也是已尔加斯·略萨〃结构现实主义〃的一个特色。
（孙家孟）
马·巴尔加斯·略萨酒吧长谈（1969）
作者简介（见〃绿房子〃条）
内容概要故事发生在秘鲁1948—1956奥德利亚独裁统治期间。出身大资产阶级的圣地亚哥·萨瓦拉（朋友们都称他为小萨；他有时也称自己为小萨）中学毕业后违抗父命未去投考贵族他的天主教大学；而是根据自己的意愿进了圣马可大学。圣马可大学是所国立的平民化学校；学校里思想活跃；是各派政治力量的斗争场所；在学习期间他结识了共产党的地下党员；加入了共产党的外围组织读书会；参加了共产党的秘密组织〃卡魏德〃的各种活动。在此期间他还爱上了同学阿伊达；但女友却彼另一男同学哈柯沃施用计谋夺走。另一方面；由于对一些问题想不通；如文学创作上的社会主义现实主义这一提法；最后并未申请加入共产党。但仍照样参加各种活动。有一次；〃卡魏德〃秘密集会研究圣马可大学声援电车工人罢工的斗争失败后的对策；在这次集会上全体人员被捕。其父费尔民·萨瓦拉在经济上拥有根雄厚的势力；与全国垄断资产阶级有着千丝万缕的联系；在政治上颇有影响；能够左右秘鲁的政局；正是他支持；奥德利亚的政变。但在当时他同以内政部长卡约·贝尔穆德斯为代表的当局有着深刻的矛盾。儿子被捕；他不得不屈尊向卡约·贝尔穆德斯求情；将儿子保释出狱。在一起回家的路上；费尔民·萨瓦拉打了儿子一记耳光。圣地亚哥的自尊心受到了很大的伤害；再加上爱情上的失败；政治上的幻灭；他感到万念俱灰；乃于次日清晨；只身离家出走。后经过其伯父克洛多米罗的介绍在《纪事》报社当了一名碌碌无为的记者；并从此割断了与共产党的联系。在一次采访一个凶杀案的过程中；他发现被害者是一名歌女；而凶手则是自己父亲的司机；安布罗修。
歌女名叫奥登希奴；艺名缨斯；曾红极一时；后被卡约；贝尔穆德斯看中；蓄为情妇。卡约·贝尔穆德斯是钦恰一个高利赁者的儿子；青年时代是个浪荡哥儿；劫持了卖午奶女人的女儿罗莎；并与之结为夫妇；从此与父亲断绝了往来。父死后；他在钦恰与当地庄园主做买卖拖拉机的生意。奥德利亚政变上台后；其中学同学埃斯皮纳因在政变中有功；当上了内政部长；并推荐他做了内政部办公厅主任。后来埃斯皮纳因参加了谋反活动彼解职；他又爬上了内政部长的宝座。曾为其抢亲出过力的安布罗修前来投靠；被收留充当其汽车司机兼保镖。奥德利亚的统治都是通过卡约·贝尔穆德斯进行的。在他的统治下整个秘鲁变成了一座大监狱；他豢养打手；有着自己的〃团体、特务满天飞。是他镇压了密谋反对奥德利亚的军官；是他逮捕、监禁和放逐了许多进步人士；是他宣布阿普腊和共产党为非法政党。这个人生活腐化堕落；他利用职权向娱乐场所收取〃月钱〃；他抛弃结发妻子；在利马营养情妇谬斯；还想染指他人妻女；是个典型的色情狂。最后；由于各反对党组织的联合党在秘鲁第二大城市阿列基帕举行示威游行；卡约·贝尔穆德斯镇压未逞；奥德利亚才抛车保帅将他解职；他则甩下缪斯携款逃往国外。缕斯迫于生计；重操旧业；但人老珠黄；每况愈下。结交了一个叫做卢卡斯的花花公子；此人又把她偷盗一空逃往墨西哥。缪斯为了筹措去墨西哥的旅费去寻找卢卡斯；乃向费尔民·萨瓦拉进行敲诈勒索。原来费尔民·萨瓦拉也是风月场中的老手；在娱乐场所被称作〃金球〃；且有龙阳之癖。在与卡约·贝尔穆德斯的交往过程中对其司机兼保镖安布罗修表现了极大的兴趣；卡约·贝尔穆德斯役其所好；把安布罗修转让给费尔民·萨瓦拉。潦倒的缪斯即以此
相威胁；向费尔民·萨瓦拉进行讹诈。安布罗修是个有奶便是娘的人；早在为卡约·贝尔穆德斯当保镶的时候；就干了不少坏事；如强迫贫民区居民参加纪念政变周年的广场集会；为卡约·贝尔穆德斯向各妓院收取〃月钱〃等。在为费尔民开车期间；由于满足了他的兽欲；受到很好的待遇；感激涕零；他见到费尔民、萨瓦拉受到讹诈；遂起杀意。一日闯进罢斯家；连捅数刀；将缨斯杀死。事后携其在缪斯家作佣人的情人阿玛莉妩及女儿逃往普卡尔帕。此案由于涉及利马社会的上层人物；调查工作乃被搁置；案子不了了之。
圣地亚哥·萨瓦拉内心也想同父亲和解；但通过调查此凶杀案；他发现了父亲原来是个外表道貌岸然；内里男盗女娼的人；更加鄙视其人；毅然拒绝其父提出的让他返家居住的要求；继续干着单调无聊的记者工作。后来在一次外出采访时；发生了车祸；圣地亚哥受了重伤；住院治疗期间结识了女护士安娜；并与之结为夫妇。婚后他带安娜回家看望父母；母亲看不起安娜的出身；对她极为冷淡；这使安娜极为难堪；圣地亚哥愤然携妻离去。从此更加坚定了与家庭割断一切联系的决心；甚至连妹妹的婚礼也拒绝参加；不久；其父费尔民·萨瓦拉病逝；他在同哥哥奇斯帕斯的一次谈话中也拒绝了他份内的遗产。一日；圣地亚哥从报社回家；见安娜在哭；原来；安娜在去买醋的时候；所携带的爱犬被捕狗人抢去。圣地亚哥吃了饭一口气赶到狗场与负责人理论。在寻找失犬的时候；他与安市罗修相遇了。原来安布罗修在普卡尔帕与人合伙开了一个汽车运输公司；后来上当受骗；失去了所有的投资。阿玛莉娅也死于难产。于是安布罗修遂起报仇之心；偷了其合伙人的汽车；随便卖了几个钱；就只身一人回到了利马。在利马生怕盗车之事暴露；到处流浪；后经明友介绍进狗场作了临时工。二人相遇后；来到一家名叫〃大教堂〃的酒吧；饮酒长谈；回忆往事；不胜感慨。整个故事就是在二人长达四小时的谈话中叙述出来的。
作品鉴赏《酒吧长谈》发表于1969年；这是一部反映194８—1956年奥德利亚将军独裁时期的秘鲁社会现象的作品。如果说《城市与狗》反映的是一所军事学校的现实；《绿旁子》反映的是一个地区的现实；那么《酒吧长谈》则是皮映了整个一个历史时期的整个秘鲁国家的现实。它所涉及的范围更广；它所涉及的问题更深；因而它的容量也更大。这部作品从时间上讲；包括了整整八年的奥德利亚独裁时期（实际上小说的时间跨度要延伸至1963年；即奥德利亚下台；第二届普拉多政府组阁以及贝朗德执政初期）；从地点上讲；包括了利马、阿列基帕、钦恰、普卡尔帕等秘鲁重要城市；从人物上讲；它写了从部长、将军直到流氓、妓女大约70个人物；无论从广度上还是从深度上讲；都超过了巴尔加斯；略萨以前的作品。
《酒吧长谈》全书共分四个部分；每部又分若干章；有的章还分为若干场景。第一部可以说是个纲；介绍人物；提出线索；主要集中在圣地亚哥大学生活中所发生的事。第二部主要是通过阿玛莉娅的眼晴所看到的卡约·贝尔穆德斯的各种丑行和罪恶活动。第三部描述了圣地亚哥在报社中的记者生涯；缨斯的被害、军人谋反和阿列基帕事件。第四部是安布罗修向妓女凯姐陈述自己同费尔民·萨瓦拉的关系；他在普卡尔帕的经历和圣地亚哥的婚姻；悬念解开；全书结束。作品的整个结构是由〃对话波〃组成。也就是说《绿房子》所使用的〃情节小块〃组合；在这里变成了一种波状的〃涟漪〃组合；第一部第一章中圣地亚哥和安布罗修的谈话（历时四小时；涉及奥德利亚统治八年中所发生的各种事件；原文用现在时态写成）是全书的中心；由此中
心蔓延开去；一个涟漪接着一个涟漪；每个涟漪都是情节的一部分；都是由一组对话或若干组对话；甚至多达18组对话（如第三部第四章）构成。在大部分〃对话波〃中；各组对话都常常插入第一部第一章中的圣一安谈话扣圣地亚哥在谈话中的回想；其作用在于不时地提醒读者；所有这些组的对话都是由圣—安谈话这一中心派生出来的。
圣—安谈话是以两种形式出现在其它对话中的。一种形式是直接对话；如第一部第三章中；埃斯皮纳派一个中尉到钦恰接卡约·贝尔穆德斯