当代世界文学名著鉴赏词典-第57部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


处行善；结果因善而玫命。他善良地轻信尤瑟夫对另一个商人的诬陷；结果导致上级对他的不信任；他善良地对待妻子；妻子不理解他；他善良地帮助侮伦；后者反而逼他。他的善越是得到表现；他遭到的不公正的待遇越多；最后他彻底绝望；开始说谎、犯罪；领了渎圣的圣餐；忽然一切顺利了；〃从一个可诅咒的胜利走向另一个可诅咒的胜利。〃作者描绘了一幅善遭毁灭；恶渐胜利的可怕图景。然而善与恶并非泾渭分明；善的斯考比竟出卖了自己忠心耿耿的仆人使他被杀害；恶的奸商尤瑟夫实际上又是这世界唯一理解他、在他需要时帮助他的人。人性的复杂也就在此。虔诚信仰天主的斯考比最后自戕；似乎是彻底背弃上帝；然而掩卷沉思；不得不承认；在书中的人物里；也许只有他一个人才是真正地爱上帝的。问题的核心在邮里？这就是格林所思索并要读者也思索的根本问题。斯考比的死或许表明了完善的公正与完美的怜悯的和谐一致；但这是以自杀——天主教中不可宽恕之罪；为代价的。该书出版后引起很多争论。正象一部伟大著作一样；不同的人从中看到不同的意义。仁者见仁、智者见智、悲凉之雾独斯考比悟矣！本书被公认为一部杰作。在这里作者运用了电影剪辑手法。小说一开始即以威尔逊在远处观察的目光描写斯考比。这种颇类似于格林惯用的侦探小说的写法和角度又恰当地表现了人物内心的紧张不安。在处理复杂的情节和人物关系上；作者巧妙地将斯考比——露易斯——海伦；斯考比——尤瑟夫——威尔逊错综复杂的关系一环扣一环地引向最后的悲剧。心理描写和内心冲突的揭示；也是作品显而易见的特色。在环境描写上——红土路；铁皮屋顶上振翅的秃鹰；热汗和雨；港口小城的灼热和肮脏等等；不仅真切；也和主人公及其他人物的生存状态及内心的焦灼不宁相呼应；浑然一体。作者文笔流畅、简练；富于想象力和形象化。特别是作者在叙述里掺入的议论；恰如其分；更是本书的重要特色。
（沈睿）
乔治·奥威尔一九八四年（1949）
作者简介乔治·奥威尔（—1950）是艾瑞克·布莱尔的笔名。他生于英国治下的孟加拉；父亲是当地殖民政府的普通职员。14岁那年；布莱尔作为大英帝国鼎盛期的一名〃下中层公仆〃之子；有幸获得奖学金；回本土伊顿公学接受贵族教育。伊顿四年；既发展了他可贵的文学语言资质及其对自由的热爱；也早早令他体会到帝国统治上层的冷酷无情。毕业后的布莱尔被遣往缅甸充当英国皇家警官；执行肮脏的奴役使命；因此他深深地痛恨暴政和权力滥用。1927年；布莱尔毅然辞去警职；在贫困中开始创作生涯；并取笔名为奥威尔。他在三十年代初相继发表《巴黎伦敦落难记》、《牧师的女儿》、《通向威根堤之路》等进步作品；反映劳工的困苦与斗争；因而成为英国左翼文学新秀。1936年底；奥威尔亲赴西班牙报道战况；并在激战中负伤。然而在巴塞罗那前线开展的一场清洗中；他却差一点被当作托派处决。此事改变了奥威尔对苏联和斯大林的政治态度；从此转向对专制的批判思考；企图寻找一种既反帝国主义；又非共产主义的〃普通人的自由理想〃。这种倾向当然超出马克思主义轨道；具有不切实际的小资产阶级虚幻性。二次大战加剧了奥威尔对世界前景的悲难情绪。他为英国广播公司担任战况评论；撰写大量时文；又亲赴欧洲战场采访；因而劳累过度；肺病恶化。战后；他抱病创作政治讽刺寓言《动物庄园》和反乌托邦小说《一九八四年》；引起广泛轰动和持续至今的研究讨论。1950年病逝后；他以其笔名载入英国文学史和西方思想史；被认可为举世著名的政治小说家和现代散文家。
内容提要二次大战后的人类将拥有什么样的未来？可能象柏拉图的《理想国》；托马斯·奠尔的《乌托邦》；也可能象H·G·威尔斯笔下的《星际大战》。可在奥威尔小说中；1984年的世界竟已堕入前人难以想象的情景之中；全球分割为3个性质雷同、相互攻伐的极权帝国——大洋尼亚、欧雷尼亚与东亚细亚。那时的英国伦敦仅是大洋尼亚个行省的首府；变成了巨大专制机器中的一部分。整个帝国置于以〃大哥〃为首的〃内层党〃支配之下；它通过辅助工具〃外层党〃控制着占人口百分之八十五的下层〃普罗〃群众。这些奴隶工人在监督下从事大机器生产和军事训练；不断被征召去前线作战。由于科技进步；国家管理已发达到空前严密与高效阶段。根据帝国的3大统治原则：〃战争即和平；自由即奴役；无知即力量〃；政府设立〃和平部〃以指导战争与军备；〃富裕部〃主持经济生产与物资分配；〃仁爱部〃专管治安内务；〃真理部〃则负责编制历史；调节宣传。人民无知而又麻木；由国家安排婚配；并只能使用官方规定的通用语言〃新话〃。而该种语言词汇简单、含义单一；便于操纵或阻断自由思想。国家保安人员称作〃思想警察〃；其任务是以全时电视监管系统和窃听装置了解每个人的举止言谈。凡胆敢独立思考者将因〃思想犯罪〃而遭受〃气化〃极刑。因而几乎没有反叛者成功的可能。小说共分三部二十四节。讲述了一个在此环境下企图反叛者的不幸故事。主人公代号6079SW；真名叫温斯顿·史密斯。（史密斯是英国人的惯常姓氏；温斯顿则是丘吉尔首相的名字。两者合为一种讽刺；暗示主人公代表着英国的来来）。第一部开篇时间是1984年4月4日。温斯顿步履疲惫；心神不宁；身着外层党蓝色制服；正从他上班的真理部大厦返回自己居住的破败公寓。身为部里一个负责改写历史的小职员；他每日工作是用口授打字机社撰假文件；以配合政策变化需要；并抹除一切与之相违背的档案
记录。这工作令他厌倦。因而在早班例行的〃两分钟仇恨〃仪式中偷看了部里的一位黑发姑娘；并为她倾倒了几秒钟。此况被他的上司、穿黑色制服的内层党官员奥布莱恩洞察。温斯顿心怀鬼胎；唯恐犯罪。但又发现上司投来赞许目光。温斯顿进而设想奥布莱思可能是地下抵抗组织〃兄弟会〃的成员；心中生出希望之光。回家后；温斯顿躲开电视监管（他无权关闭机器；必须遵其命令进行全部生活活动；从早操锻炼到上床就寝）；手脚颤抖地开始私写日记；目的是建立一块自由思想的空间；并同自己的过去和将来试行联系。从这天起；温斯顿频频做梦。梦境里出现了他过世母亲的温柔面容；儿时喜爱的乡村草场、湖水和花朵；以及在这动人景致中再现的黑发姑娘的倩影。而每日他却遭遇截然相反的狰狞现实：邻居与同事的愚昧粗鄙；儿童从小酷爱打斗和告密；普罗大众昏昏愕愕；象野兽一样苟且度日。更糟糕的是他个人生活充满不幸：父母多年前死于原子大战；他却因〃历史忘却症〃而无法得知他们的死因及细节。他的党内指定的妻子凯瑟琳是个乏味之至的坚定信仰者；结婚10年竟不愿同他生孩子。离婚是不允许的。温斯顿因此在思想犯罪道路上越滑越远。他先是对那黑发姑娘产生私情。进而深入调查部里历史档案和普罗区老工人的传说；企图掌握历史真象并揭露现存制度。第二部接写温斯顿的精神反抗。5月里；他同黑发姑娘朱莉娅终于结识；又双双逃往郊外幽会。在那里他不仅发现了梦中幻想的〃金色原野〃美景；也实现了他与相爱者的结合。朱莉娅在真理部色情处工作；专门用机器编写情节简单的黄色读物以供政府腐蚀麻痹普罗大众。她虽不是深刻的思想者；但出于健康人性而憎恶专制。这对可怜情人决心冒死去寻找地下革命组织兄弟会；并追随其领袖戈德斯坦以推翻大哥的统治。此刻；奥布莱恩突然向温斯顿表示亲近；邀他和朱莉娅去家里做客。他们在奥布莱恩寓所见到了奢华与特权的组合。主人拥有双向监视屏；他表示可关闭机器；举行密谈。接着他宣布代表兄弟会接纳新成员；又让温斯顿和朱莉娅发誓效忠革命。温斯顿不知这其中圈套（他们的谈话全被录像录音）；回家后日夜攻读奥布莱思送给他的革命禁书《寡头集体政治的理论与实践》；逐步理解了专制社会的起源与组织结构。正当他努力思索革命方案时；思想警察破门而入；将他和朱莉娅一同逮捕；押往仁爱部审讯中心。第三部以恶梦般的笔调描述温斯顿受审经过。这一洗脑程序经过精确设计；可确保反叛者衷心悔改；放弃邪念。它的第一阶段是地狱般的肉体与精神折磨；由奥布莱恩亲自指挥。温斯顿得知他的反叛从头便经人诱导〃培养〃；连兄弟会和禁书都是伪造品。目的是经此案试验一种彻底杜绝思想犯罪的方法。第二阶段刑讯移往〃第101室〃；在这地下密室温斯顿和朱莉娅互相背叛；并接受科学的思想纠正训练。在完全摧毁了他们的反抗意志后；犯人被释放；回到社会中去当驯服良民。温斯顿最后路遇朱莉娅时；他心如死灰；躲让不及。出于对往事的惊惧与后悔；他抓住啤酒瓶痛次；并随同观看电视新闻的普罗群氓大呼〃胜利〃。在这一刻；屏幕上现出大哥的伟岸形象；温斯顿发觉他已真心爱上了大哥；并因此热泪盈眶。
作品鉴赏西方文学史和思想史上从未有过象《一九八四年》这种类型的黑暗想象或政治预见。专家们将它定名为〃反乌托邦小说〃；意指其背逆传统；在模式与方法上都对原有的乌托邦类型进行了反向修改和创新。特点是集人类可能发展的恶劣潜能于一处；充分展示它们的危险可怖；并弃绝任何光明、希望与拯救方案；以此达到警示世人、防患于未然的巨大社会影响。从艺术角度看；奥威尔确实开创先例；取得如期的成功。小说问世后相继被
译成各种文字；仅在美国首版精装木即行销25万册。继而引发国际规模的研究与争议。直到1984年；尚有大型学术研讨和电影纪念周；专门依照奥威尔设想来评论和展望人类前景。当然《一九八四年》不是什么单纯艺术作品。它有其深刻的政治社会背景及复杂非常的思想根源。从历史横断面看；这本书是西方社会经二次大战剧烈震撼后产生的特别产物之一。它的基调是异化、幻灭、对未来的忧患；以及对战争和暴行的经验总结。身为一个饱受挫折的进步知识分子；奥威尔对社会主义革命的失望情绪已接近绝望。他错误地将希特勒同斯大林并列；认为两者本质相似。这在他对未来专制国家的描写中有所反映。但据专家分析；早在1946年发表的一篇题为《再论杰姆斯·本纳姆》的论文中；奥威尔已经援引本纳姆的社会学理论；提出他自己有关将来社会的设想梗概：〃资本主义正在消失；社会主义却未能取代它。正在崛起的乃是一种中心规划的社会；它既非资本主义；又非任何意义上的民主社会。这种新社会的统治者将由那些有效控制生产工具的企业经理、技术官僚和军人组成。。。这一新型管理社会将不由小国结成邦联；而会组成围绕欧亚美工业中心的超级大国。它们相互开战；争夺地球上剩余的部分；但可能无法彼此征服。在内部；它们将形成等级制；分作上层精英与下层的半奴隶大众。〃由此看来；奥威尔在《一九八四年》中的预见仍有一部分是正确而有意义的。他提醒世界各国人民警惕超级大国的军事、政治和经济霸权；以及它们可能发展起来的征服手段和统治技术。最后；在阅读这本有争议的小说时；读者应了解作者自身的思想局限与时代条件。对于冷战时期一度出现的反共恶意评论；或肆意歪曲原著的所谓〃学术研究〃；我们应该保持冷静；结合阅读加以批判性分析。毕竟奥威尔的本意是出自善良人类天性；他对〃金色原野〃美景的寄托深远；值得人们细细揣摩。
（一凡）
伊丽莎白·鲍温炎炎日当午（1949）
作者简介伊丽莎白·鲍温（1899—1973）；英国小说家。1899连6月7日；鲍温出身于爱尔兰都柏林市赫伯特庄园。一个古老的家族；老的地主；她父亲是个律师。1907庄；她与母亲到英格兰定居。1912年母亲病逝；她寄住在赫福德郡的姨妈家。1914年她被送到英国肯特郡一所寄宿学校上学。1919年在伦敦一所艺术学校学习一年绘画；此间开始写作。1923年她的第一部短篇小说集《邂逅集》问世；同年与阿伦·卡梅伦结婚；两年后迁居牛津。到1929年；鲍温已出版了四部长篇小说：《安·丽》（1927）、《饭店》（1928）、《最后的九月》（1929）等；成为当时伦敦和牛津文学圈子中的知名女作家。1930年；她父亲去世；鲍温继承了〃鲍温大院〃；以后10年间；她在这幢院落里举办过多次舞会、宴会；为许多刊物撰写评论文章。1935年；阿伦·卡梅伦受命到英国广播公司任职；鲍温随丈夫迁居伦敦摄政园。二次大战期间；她受雇于情报部；在都柏林作战时工作；大战结束后；也转入英国广播公司工作。鲍温一生共创作了20余部长篇小说；曾被批评家比作奥斯丁；是当代最杰出的女作家之一。她的小说感情细腻；富于主观抒情色彩；擅长心理描写。她在小说中刻画了形形色色的妇女形象；想象丰富；观察力敏锐；艺术风格严谨。她的其它长篇小说还有《亲友们》（1931）、《巴黎的房屋》（1935）、《鲍温大院》（1942）、《炎炎日当午》（1949）、《爱的世界》（1955）和《伊娃·特鲁特》（1969）等。鲍温于1937年当选为爱尔兰学术院院士；1948年受封为大英帝国贵妇；她曾多次被学院授予荣誉博士的称号；1970年因最后一部小说《伊娃·特鲁特》而获詹姆斯·泰特·布菜克纪念奖。1973年2月22日因患癌症去世。
内容概要故事发生在二次大战时期的伦敦。1942庄9月的第一个周六下午；英国情报局谍报员哈里森正坐在摄政公园里听音乐会。其实；他并未专心聆听音乐；不过是在消磨时光；以好呆到8点去见斯黛拉·罗德尼；一个迷人的寡妇。一想到斯黛拉以及他要对她谈的那件棘手之事；他便不由自主地把右手攥成拳头往左手掌里插。这个不经意的动作和他对音乐漫不经心的神态；很快引起了邻座一位年轻女子的好奇。这女子名叫路易·露易丝；相貌粗俗；衣着低廉；既无艺术鉴赏力；表达又很鲁钝。她丈夫正在英军中服役；这使她非常孤独；而她本身又是一个喜欢冲动的人；于是她转向哈里森搭讪；用天真的话打断他的回忆；但却遭到哈里森粗暴的抵制。露易丝并不觉得难为情；相反；哈里森离开音乐会后；她也尾随而行；直到他突然甩掉她去赴约会。在威第斯大街的顶楼套房里；斯黛拉正在琢磨哈里森为什么迟到。她等候的态度并不象人们预料的那样焦虑；因为她对这位来访者并无爱意。她几乎不知道他是如何闯入她的生活的；开始是他出现在古霑·弗朗西丝·莫里斯的葬礼上；后来；他对她的注意力不断增强。那个夜晚；她看出他的欲望中有一种威胁的阴影；要弄明白他的好奇心促使斯黛拉应允了他。她等待他敲门时；眼光忍不住在可爱的旁间里转动；她想起了那些形成了她的存在的许多往事：她年轻的儿子罗德里克；现正在英国军队服役；她的前夫；离婚很久了；去世也很久了；她自己的战时工作；以及她的情人；在政府里供职的罗伯特·凯尔韦；哈里森到来时；受到的接待是冰凉的、敷衍了事的。他的问候也是犹豫的、暖昧的；但很快他就转到正题上。他的话使斯黛拉目瞪口呆；既震惊又不愿相信。他告诉她；她的情人是纳粹间谍；
专向德国人出卖英国机密。哈里森本人即与英国情报局联络；并已被指派去监视凯尔韦的行动。现在只有一个办法可以救叛徒；就是斯黛拉必须放弃他而转向哈里森。这样或许还能改变凯尔韦的命运；否则它就会被无限期地搁置下去。这个直率的建议并未夺去斯黛拉的勇气。哈里森不能赢得她的信任；她拒绝相信凯尔韦有罪。她成功地争取到一个月的时间以做决定。哈里森严厉劝告她不得向罗伯特透露；他行动方式的丝毫变化都只能导致他的立即被捕。哈里森刚走；电话即响了。是罗德里克；他告诉母亲他就要回伦敦休假。斯黛拉振作起精神；很快做好迎接儿子的准备。罗德里克的到来暂时使斯黛拉忘却了忧虑。儿子年轻又健壮；他父亲过早的离开；使斯黛拉感到对儿子有双重责任。罗德里克急切地谈论他生活的新资产；爱尔兰那部分破败的地产刚刚由古霑·弗朗西丝·莫里斯传给了他。这男孩已下决心保住他这笔新财产；不过在战争结束之前；照管地产的责任只好大部分落在斯黛拉的身上了。罗德里克假满返军；第二天晚上；罗伯特·凯尔韦来到斯黛拉的房间；她没有流露任何内心的愤怒；只是漫不经心地探究他是否认识哈里森。凝望着她迷人又温情脉脉的情人；斯黛拉悄悄地惊叹他确实是可疑的；他是从敦刻尔克残废退役的老兵！可是；斯黛拉想到她对他家庭的一无所知；便再次请求他；带她去乡间看望他母亲和姊姊。第二个星期六下午；他们来到迪恩河谷；罗伯特的背景似乎没什么异样之处。从罗伯特家回来的那个夜晚；她发现哈里森正在她房内等她。他供认不讳；一直在监视她；并说出了她到过什么地方以及此行的原因。罗德里克为使自己的所有权开始介入那片地产；便把斯黛拉召往爱尔兰。罗伯特也赞成暂时失去她几天；于是他们深情地分离了。在爱尔兰；斯黛拉对哈里森的不信任动摇了；因为他告诉她他曾是古霑·弗朗西丝·莫里斯的朋友；她发现这竟是真的。于是她决心把哈里森对罗伯特的指控通知后者。她返回伦敦时；罗伯特到车站接她。几分钟后；在出租车里；她说出了她所听说的。罗伯特立即被深深地刺痛了；他否认了一切。那天夜晚；他恳求她嫁给他；但斯黛拉既惊诧又心乱如麻；逃避了这场求婚。几天之后；哈里森与斯黛拉在一家热闹的饭馆里吃晚饭。他指责她违背了他的劝告；使罗伯特开始有所防备。斯黛拉万分惊惧；但她也因此而坚强起来。就在她打算弄明白他的意图之前；路易·露易丝不合时宜地闯了进来。她在人群中认出了哈里森；未经邀请便坐到他们的桌边。不过斯黛拉还是抓住时机暗示了哈里森；如果他能使罗伯特免受牢狱之苦；她情愿满足他的一切要求。哈里森对此未做答复；因为他还在为路易恼怒；随即他草草告别了这两个女人；高傲地走出了饭馆；留下她们在黑漆漆的伦敦夜晚摸回家去。路易颇为斯黛拉高贵的魅力和文雅的气质所述醉；她一直陪伴她走到她的房门口。罗伯特此时正在迪恩河谷；因此；斯黛拉直到第二天晚上；才找到机会提醒他处境危险。黎明时分；在斯黛拉幽暗的卧室里；他们重新表露了彼此之间的爱和信心；似乎都已意识到这是他们最后一次约会。当罗伯特终于说出他确实是激进的纳粹分子；珍视权利甚于自由时；斯黛拉发现他们的信念无法调和。这时；屋外已传来监视者隐约的脚步声；罗伯特穿好衣服准备离开。他顺着绳梯爬上房顶的天窗；又突然折返下来；再一次亲吻了斯黛拉。他要她好好保重；然后就迅速从天窗消失了。第二天清晨；人们发现罗伯特的尸体横陈在大街上；他是从极度倾斜的房顶上不慎坠亡的。斯黛拉再见到哈里森时；已是一年多以后。协约国在非洲登陆；进攻意大利；第二战场的实现。经过所有这一切。最后；哈里森回来了。斯黛拉一直有问题要
问他；关于罗伯特的问题；不过现在它们已毫无意义了。他们的谈话始终非常拘束；罗伯特的死使他们生活之间任何真正的联系都不复存在。哈里森没有任何浪漫的提议；而且；当斯黛拉告诉他她快要结婚时；他甚至隐约感到了解脱。
作品鉴赏《炎炎日当午》是伊丽莎白；鲍温最出色的代表作；也是受到评论家们广泛注意的作品之一。英国小说家兼评论家安东尼·伯吉斯说道；没有什么小说曾比它更好地捕捉住第二次世界大战期间伦敦的气氛。她以紧张而可信的细节表达了那个毫无生气的苦难世界；在了解那个时间和地点的读者身上非常强烈地唤起感情和感觉方面的记忆；以致人们好象又在经历着它们。但这部小说的意义远不止这点；甚至也远不只是斯黛拉·罗德尼的故事。在弗兰克·马吉尔主编的一部小说评论集中是这样评价这部书的；斯黛拉·罗德尼的问题是一位妇人强迫自己对她的爱之人作出自己的判断。斯黛拉是鲍温笔下的〃自由女性〃。她有自己的职业；离婚多年；是一位已有成年儿子的母亲。她有一位相识两年的情人；但她仍然与别人约会。斯黛拉敏感、坚强；也能言善辩；不仅对旁人、对自己的事也头脑清楚。她使她儿子和其他人一直相信是她离弃了丈夫；她是主宰。而实际上；是丈夫离开她与别人走了。她对哈里森说；宁可被人看作魔鬼；也比让人认作傻瓜强。这番话正反映了斯黛拉心理上的矛盾：她渴望被人看作自由女性；无所不能；但她的内心却与这一形象不符。正因为如此；才有她的离婚；才有她与罗德里克的关系（他并不系在她身上；而她却为他诸事操心；要让她表现出这一点是很痛苦的）；也就有了她对罗伯特的态度（他们的关系是稳定牢固的；但她拒绝了罗伯特的求婚）。斯黛拉曾不断被人们认为是她那代人的典型；那一代人又常常被描述成〃未接任〃历史的人。一次战争结束以后；她已到中年；而此时又是二次大战。鲍温在小说中对遭受狂轰滥炸的战时伦敦的细致描写；正好为斯黛拉精神的创伤提供了具体的现实；又巧妙地穿插在斯黛拉与罗伯特的爱情关系中。〃炎炎日当午〃正是斯黛拉人到中年的象征；是她的〃正午〃；是她在做出决定质问罗伯特忠诚与否的巨大精神痛苦。当