友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当代世界文学名著鉴赏词典-第61部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
津剑桥'英国社会生活所束缚的痛苦；痛恨教堂和政府的伪善；满怀着对强劲为浪漫英国无望的怀恋——爱德毕时代或十八世纪——那个英国或许从未真正存在过。〃加米尼·萨尔盖多在《英国戏剧：批评导论》一书中评价主人公吉米·波特是〃英国现代戏剧中第一个非中产阶级、外省的、反社会的英雄〃。英国戏剧评论家阿诺德·欣奇利夫在《约翰·奥斯本》一书中谈到《愤怒的回顾》时说；这部剧〃本身是关于性、失败、根基于社会和政治历史诸问题的戏剧〃；又说；三幕剧所设置的地点——英国中部的一间套房；以及时间——一个英国星期天的傍晚；都正好〃提供了一种静止的状态；这种状态中弥漫着空虚乏味；在这种状态下唯一可做的就是
以闲聊打发时光。法国人把它译为《星期日的沉寂》是种非常讽刺的出色译法；它也取消了询问'吉米为了什么愤怒'的必要。但愤怒是重要的。〃〃星期天报纸的提示正好给吉米提供了广泛的话题；不过它们最终都汇聚到使吉米愤怒的最基本原因上：阶级和懒惰。星期天——一成不变——更强调了那种惰性；导致他呼吁人们的一点点热情；导致他恳求人们哪怕假装是人；还活着还有人性。〃关于人物的设置；他分析道：〃如果吉米在舞台上；其他人物便都是他的观众；如果他不在；他们便都谈论他。但这并不是说；他们没有象许多评论家所认为的作为人物在发展。〃不过；在第一幕里；他们确实为吉米提供了一个又一个话题。里查德·劳在《从愤怒到超然》一书中是这样分析《愤怒的回顾》的：〃《愤怒的回顾》标志着奥斯本向前迈出了虽然不大但却是重要的一步；他实在无意把它伪装成一出传统的'结构剧'；因而奥斯本用戏剧进行抨击的真正才能便得以在一种较为松散的结构里充分地发挥出来了。当然；该剧不时也有情节剧式的过火映点。〃他又说：〃在一定程度上说；《愤怒的回顾》随心所欲地信笔描写出了奥斯本那种典型的演员类型的人；这种人虽然牢骚满腹、自私而又残忍；但他们那种与人极难相处的性格却使我们不得不同情他们对日常生活的平庸所进行的不懈的斗争。对许多人来说；其中包括奥斯本本人；吉米粗暴地抛弃中产阶级的习俗被看作是被人忽视的一代的嘹亮号角声；〃然而；随着时间的流逝；〃该剧社会抗议的成分并不象表面看来的那样重要〃。哈罗德·霍布森这样评价：〃在《愤怒的回顾》里；实际上存在着两出戏。〃第一出戏在吉米·波特所说的每一句话里；第二出则从长期受折磨的艾丽森及与她丈夫的剖示中显现出来。这〃第二〃出剧的结构是直率的；甚至还是简朴的。有的评论家推崇第二出戏；而有些则把该剧具有影响力的缘由归于第一出。剧作家阿瑟·米勒认为《愤怒的回顾》是〃我看过的唯一一出现代英国戏剧。说它现代；是因为剧中最基本的关注点是投向了所涉及的人物的感情观念；投向了所涉及的剧作家的感情观点；而不是投向表面的光耀和愉悦。〃
（于晓丹）
约翰·布莱恩向上爬（1957）
作者简介约翰·布莱恩（1922—）；1922年生于英国约克郡的布莱德福。父亲原为工人；后成为监工。母亲原籍爱尔兰；是天主教徒。布莱思也是天主教徒；他没受过很多正规教育。初中毕业后作过店员、实验员、海军报务员。从军队复员后；他任布莱德福图书馆馆员多年；随后靠自己的一点积蓄为生；开始从事专业写作；起初只是在杂志上发表文章。1957年他的小说《向上爬》出版；成为轰动一时的畅销书；他一举成名；从此长期居住在英国一个小镇的工人区；专事写作。这部作品则被认为是英国〃愤怒的青年〃这一文学流派的代表作之一。1962年；他出版了另一部重要小说《上层生活》；是《向上爬》的续篇；写主人公约瑟夫。兰普登爬到上层社会以后的精神幻灭。这两部小说都是以英国约克郡的实地生活为背景；真实地描绘了当时英国工业区中下层社会青年人的生活和精神面貌。自此以后；象许多〃愤怒的青年〃派作家一样；布莱恩的作品开始改变方向。《嫉妒的上帝》（1964）是基于他本人天主教背景的一部有关精神问题探讨的作品；《叫喊的游戏》（1968）反映了他激烈的反左派观点；《陪我待天明》（1970）重点在于写性变态；反映了他对先锋派文学的反感。此外他还出版有《写一部小说》（1974）等作品。
内容概要第二次世界大战后的英国；战争创伤尚未平复；生活必需品还在实行配给制；老百姓抱怨执政党和政府无能；抱怨生活在一个没有生气；没有美；没有诗；没有爱的时代。出身工人家庭的25岁青年约瑟夫·兰普登离开他所生长的工矿区达夫顿；来到约克郡内比较兴旺发达的沃莱市；谋得一份市政厅小职员的工作。他明显意识到；这是他脱离贫困、肮脏的环境；跻身上流社会的转机。他所寄住的靠近富人区的寓所；房东家中产阶级的生活方式；以及他生平第一次有了属于自己个人的房间；喝上了茶；穿起了晨衣；都使他心旷神怡。
兰普登生来高大、英俊；也颇机敏、有人缘；尤其易得女人青睐。在沃莱；他加入了业余演员剧院；对一位娇艳、任性的年轻小姐苏珊·布朗一见倾心。但她是当地一大企业家和市议员的爱女；并与当地另一富豪之子杰克·威尔斯有青梅竹马之缘。面对他们的豪华住宅和高级轿车；兰普顿忽而情绪沮丧；自惭形秽；忽而发誓要与威尔斯比试高低；非要把〃他的女人〃弄到手。
兰普登在与苏珊若即若离地交往中间；又在业余演员剧院与一位同台演戏的有夫之妇爱丽丝混熟；并开始私通。此女年长兰普登约10岁；其夫也是富有的企业家。她年轻时曾混迹于下层社会；精神和感情上十分自由、开放；但经济上全靠丈夫供给。其夫另有所欢；她也常自寻快乐和寄托。兰普登周旋于此二人之间；身为有钱丈夫之妻的情夫；又常带当地最漂亮的富家女儿外出野游；颇为自得。
圣诞节期间；兰普登回到达夫顿姨母家过节。旧地重游；使他回忆起在德国人空袭中双双遇难的父母；故友再见；他接受少年时的伙伴查尔斯的劝告；在精神上彻底告别达夫顿；并要采取欲擒先纵的手段；将苏珊弄到手。
回到沃菜；兰普登暂时冷落苏珊；继续不断与爱丽丝幽会。他们彼此从对方得到性爱的满足；但也时时感到年龄的差异。一次兰普登因偶尔得知爱丽丝曾在敦伦当过人体模特；感情大受刺激；遂与爱丽丝中断往来；并与苏
珊重修旧好。苏珊的父母风闻此情后；通过兰普登的上司婉言劝阻。此事引起兰普登一番认真的内省。他意识到苏珊的高不可攀；相形之下；愈感爱丽丝亲切自然；难以忘怀。不久；在沃莱市隆重的市民舞会上；兰普登感受到苏珊父母及威尔斯对自己含而不露的轻蔑；苏珊当场又没有勇气对他以恋人相待；这使他深感屈辱。于是重又投入爱丽丝的怀抱。由于朋友跟踪告密；苏珊得知爱丽丝与兰普登的隐情；毅然写信与兰普登绝交。
暑期来临；兰普登与爱丽丝精心策划；到英格兰南方海滨度过了4天4夜如醉如痴的假日；二人都认为他们的幸福已达顶点。爱丽丝走后；查尔斯前来汇合兰普登一同度假。此时查尔斯已离开达夫顿在伦敦站住脚；并与一位公司经理的女儿订婚。他再次向兰普登敷陈利害；规劝他切不可再与年老而又无钱的女人纠缠；并再次帮他出谋划策；代写情书；再将苏珊召回。
爱丽丝回沃莱后因重病住院施行手术；苏珊要求兰普登立即写信到医院表示与爱丽丝绝交；兰普登只答应等爱丽丝出院后再行动。苏珊与兰普登因意见不合从动口舌进而动手脚；在一阵性虐狂发作之下；二人发生了性关系。此后不久；苏珊的父亲布朗突然邀请兰普登共进午餐。席间；布朗提示欲送兰普登大量钱财帮助他投资致富；交换条件是兰普登必须离开沃莱；永诀苏珊。兰普登挺身严词拒绝；表示自己真爱苏珊。不料此时情势竟急转直下；布朗面露和颜；竟同意他与苏珊速速成婚。因为他的宝贝女儿已身怀有孕；而他这个白手起家的企业家也颇赞赏兰普登的胆识。老布朗当场即安排好了兰普登未来的事业以及他与苏珊的生活。唯一的条件是；他必须立即与爱丽丝一刀两断。爱丽丝出院后的一天上午；兰普登与她在他们往日幽欢的公寓相见；正式提出与她分手。他一口咬定分手原因是为了苏珊和他不能容忍爱丽丝曾作过他最厌恶的威尔斯的情妇；始终不肯承认是因为爱丽丝已成为他在沃莱向上爬的障碍。次日晨间；兰普登怀着愉快和惜别的心情到市政厅；早茶中间；突然听到爱丽丝暴死的消息。原来；前一天上午他们二人分手后；爱丽丝为摆脱痛苦；曾狂饮烈酒；烂醉后驱车高速疾驰而触墙；车毁人伤；次日清晨被人送往医院后死去。听此消息后；兰普登神智恍惚；四处游逛了整日；在酒店酣酒、哭喊；与不相识的女人野合；与此女的情人斗殴；最后被朋友从街头找回。在回家的汽车上；他一路哭喊：〃真是我杀死了她！〃他的朋友劝说道：〃别把责任往自己身上拉吧；这样反而好；她会毁了你的一生。谁也不会责备你。〃听到这一句；兰普登蓦地直起身子说：〃啊；我的天；麻烦就出在这里。〃
作品鉴赏一个工矿区出身的青年；仅受过普通中学教育；战争期间身为一名中士；表现平平；花钱时一先令一便土地计较；面对女人满脑子邪念；与铁哥们在一起举止粗豪不驯；满口方言俚语；仅仅由于生来魁梧英俊；胆大妄为；竟作了有钱有势的企业家的乘龙快婿；爬到了社会上层；而被他抛弃的情妇则半自杀性地惨死。这种评论家所谓〃攀龙附凤式婚姻〃的故事；并非英国小说的专利。司汤达的《红与黑》、莫泊桑的《俊友》、德莱塞的《美国的悲剧》等等经典名著都有类似的情节。但是这部小说并非对传统的因袭。布莱恩笔下的兰普登是第二次世界大战后英国社会一个普通常见的青年。他贫穷寒酸；但还不是分文皆无；他愤世嫉俗；但也不总是锋芒毕露；他对金钱和异性充满邪念；但又有负罪感和歉疚心；他善于说谎、权变；但也还没有达到一味钻营的地步。总之；他还不能算是于连、杜洛阿、克莱德那一类纯粹的坏蛋和杀人犯；而他的对应人物爱丽丝、苏珊也不是纯洁的天
使和羔羊；老布朗则更非德高望重的君子。他们在观念、性格、行为、言谈方面部与兰普登有那么多的共同之点。尽管作家本人曾明确表示；他写此书并无意于揭露和批判；这部小说却以它极其真实自然的表述更深更广地揭示了它所涉及的那个世界是多么普遍地缺乏理想、道德和情操。尽管这部小说发表之后；批评界仁者见仁、智者见智；意见纷呈；任何一个读者在读过这部小说之后；似乎总可以得到这样一点起码的提示。作为现代第一流作家和第一流作品；布莱思和他的《向上爬》至今并来绝对站稳脚跟；但它确是一部富有时代特色和地方特色的作品；而且被公认为〃愤怒的青年〃派的代表作之一。这一全凭自发而形成的英国文学流派的作品都有这样一些特点：有共同出身于中下层社会的作家和主人公；这些作家和主人公一致对他们的社会和时代不满和对抗。但这种对抗既缺乏传统的道德凭借；又不是〃垮掉的一代〃的那种激烈狂放的玩世、厌世。因为这些作家和这些人物毕竟已经（或正在）从他们的出身之点上升为温柔软厚的英国绅士；在不酗酒的正常时刻；他们十分冷静客观；他们并不表现真正的愤怒；而只不过是怨而不怒。他们这样地充分留有余地；自然也就给自己开出了后路。正因如此；这些作品；以《向上爬》为例；通常留有颇费思索的结尾。从艺术表现上说；这种创作态度恰好也成全了作品结尾的不落俗套。本来；愈是接近生活真实的作品就愈是如此。这部作品简括隽永的文字、充分坚实的内容；多层面地镌刻的人物；也颇以一位寡言罕语、脚踏实地的英国绅士。同时他也运用时间倒错、内心独白、潜意识活动甚至幻觉、幻象描述等表现手法。看来；这位英国绅士还不算守旧；他看重时代潮流。
（张玲）
艾伦·西利托星期六晚上和星期天早上（1958）
作者简介艾伦·西利托（1928—）英国小说家；诗人；剧作家。1928年3月4日生于英格兰中部高原的诺丁汉一个工人家庭。童年家境贫寒；14岁辍学；先后在当地自行车厂、三合板厂做工。1946年应征；入英国皇家空军当报务员；在马来西亚服役两年；后因染上肺结核在医院治疗一年多。之后；在诺丁汉居住一年；创作短篇小说。接着旅居法国、西班牙6年。1959年与过往多年的美籍诗人露丝·费恩莱特终成眷属。一生靠自学；在马来西亚时迷恋上特莱塞尔的工人小说《穿破裤子的慈善家》。住院期间；博览希腊和拉丁经典作品译本。创作思想深受陀思妥耶夫斯基、劳伦斯、费尔丁、康拉德等人影响；深谙社会底层生活；擅长工人题材。1954年；受罗伯特·格雷夫斯指点；致力于以诺丁汉为背景的小说创作；将多年前写成的短篇；进行加工；整理；于1957年创作出《星期六晚上和星期天早上》。此书曾遭拒绝；次年得以出版；轰动文坛。从此他被誉为〃愤怒的青年〃后期代表作家；真正的工人阶级作家。1963年应苏联作家联盟之邀；赴苏一个月。自1910年起；出任伦敦w·H·艾伦出版公司文学顾问。著作甚丰；几达四十部；重要小说有：《没有啤酒没有面包》（1957）、《星期六晚上和星期天早上》（1958；获伦敦作家俱乐部奖；1961年由作者本人改编成同名剧本；该片成为电影史上经典之作）、《长跑运动员的孤独》（1959；次年获霍桑登奖；并由作者本人改编成电影剧本）、《将军》（1960）、《开门的钥匙》（1961）、《下贱人的女儿》（1963；1970年改编减电影剧本）、《弗兰克；道利三部曲》、《威廉·波斯特斯之死》（1964）、《燃烧着的树》（1967）、《生命之火》（1974）、《鳏夫之子》（1976）、《说书人》（1976）、《第二次机会及其他故事》（1980；短篇小说集）等。剧本有：《所有公民皆士兵》（1967）、《这片异土》（1970）等。诗集有《工贼及其他诗歌》（1960）、《沙门及其他诗欢》（1968）、《野蛮人及其他诗歌》（1973）、《风暴：新诗》（1974）等。
内容概要英格兰中部高原的诺丁汉。一高大的自行车厂房里；21岁的青年工人亚瑟·西顿在车床边埋头操作。他在努力地干；因为一天做一千个零件；就能拿到14镑3先令两便士。为了生计；他15岁便开始干这种计件工作；为了享乐；得挣更多的钱。他口中念念有词；不停地抱怨；不断地愤怒：累得腰酸背痛；快没命了！如果象头牛样地干；一周的定额半星期就能完成；可那样一来；〃他们〃就会削减工资；提高定额。。他不满：每天都是乏味的工作、嘈杂的机器声；周围都是些同样乏味的苦力。于是；他抓机会捣蛋；对工头软硬兼用；并有一套自我保护的流氓办法。从他称为的〃黑色星期一〃开始；他便盼着周末；可以休息；找女人鬼混；喝他个天昏地转；不时地还可以与人打打赌；寻畔闹点事；发泄一通；以留下空间去容纳下一周的愤怒扣怨气。他的同事们；一个个自私；对他人漠不关心；即便西顿烂醉如泥；摔倒在石阶上；也不伸手扶他起来。他不满、反感他生活其间的社会制度、机构；乃至工人组织和社会福利制度；因为他不得不定期从工资中抽点出来上缴给这些机构。然而；他又不象其当兵的堂兄堂弟；明火执仗地与国家法律作对；尽管从内心讲；他的反叛决心比他们更强。他18岁时曾参军；但他没有象堂兄那样屡屡逃跑；倒装出一副唯命是从的样子；尽管他对丘吉尔表示出极大的不敬。他不接受强加给他的道德规范和行为准则；只按
快乐原则行事；因此；与已婚妇女、同事杰克的妻子布伦达勾搭；只要杰克不在；便与她私通。而30岁上下的布伦达；生活态度也随随便便；只要有享乐的机会；绝不放过。仅有布伦达还不够；在他因不小心；让她怀上孕之后；还要勾引布伦达的妹妹、军人的妻子温妮。当布伦达告诉他受孕一事；他满不在乎；所关心的只是这孩子是不是他的。一次在工人们常去寻欢作乐、借酒浇愁的酒吧里；他遇到了年方19的多琳；就因为她年轻、漂亮；于是穷追不舍；得到了这位天真、温顺的姑娘的爱情；但又从不考虑结婚；而且继续与其他女人鬼混；他的工作态度；言行举止、所作所为令周围的人看不惯；多次提出警告；但他只当耳旁风；听不得任何〃教训〃的话；依然我行我素；并自认为这样的生活很快乐；这才叫真正的生活。〃好管闲事〃的布尔太太；用饶舌妇的方式谴责他；他针锋相对；骂她〃母狗〃、〃妓女〃；说她与别的男人通奸；最后还用更厉害的方式报复她：选择她的屁股作为他的汽枪的攻击目标。这样；布尔太太因不便将受伤的部位露给警察看而只好哑吧吃黄连。然而；他得到了报应：军人杰克同几个士兵；在游乐场外；将他揍得鼻青脸肿；不省人事；幸亏多琳终于找到了他。这次血的实际教训；使他在昏迷中醒过来后；有所感悟；但劣习仍有所保留；企图蒙骗母亲和女友多琳；说那遍体鳞伤是马车撞的；从储气罐上摔下来造成的；云云。毕竟他慢慢成熟起来了；体会到了安分守己忠于一个女人的乐趣；能够在盲目的、一古脑儿的反叛与他面临的铁的现实原则之间；找到某种平衡。于是；他不再沉湎于酒的快感；追求女人的乐趣之中；终于去水边垂钩了；于是；他尝到了纯真的爱情的欢乐；于是；布伦达终于秘密地、成功地将孩子打掉了；于是；他至少表面上与杰克言和了；于是；3个月后；他与多琳结婚——他似乎与这个一直厌恶、反感的社会妥协了。到书的结尾；他于星期天早上；去小河边钩鱼。他钩上了一尾；但从它的眼神中；他看出了那条鱼想活下去的强烈欲望。那条鱼就象他自己；吃比自己小的鱼而逃避比自己大的鱼。他感到那条鱼的命运；完全掌握在他的手上。他发了慈悲；将它放了。但是；他又在等着下一次机会；这次只要抓住了；绝不会再放掉；因为他得为自己的生存而斗争。
作品鉴赏《星期六晚上和星期天早上》；是一部情节松散；由一连串的故事片断构成的小说（全书实际上分两部分；前12章写星期六晚上；到亚瑟·西顿挨揍为止；后4章写星期天早上；主要围绕主人公的转变过程）。然而它被誉为当代经典之作。我们不妨从以下几个方面考察赋予它名著的特质：拥有最长的工业文明的英国；在十九世纪就产生了不少以工人疾苦为主题的批判现实主义的作品；到了二十世纪；也有特莱塞尔、劳伦斯等专注工人题材的作家。可是；这个优秀的传统；并没有得到很好的继承和发扬。西利托的可贵之处在于；他拣起了前辈的笔；将这个传统的文学题材提到了新的高度；成功地塑造了西顿这个反复无常、充满矛盾的现代工人形象；使这部作品成为〃愤怒的青年〃文学的晚期代表作。在这个金钱至上的社会里；为了生存；他15岁就被迫出卖自己的劳动力；在这个以享乐为时髦的时代；为了挣到更多的饯；他必须拼命苦干；尽管抱怨这机械的工作要他的命。他与周围的人格格不入；对一切部不满；模糊地意识到由机器文明所带来的现行的政治、经济、军事制度道德规范等等；象一张无形的网；把他罩得严严实实。他愤怒；想反抗；但是；游离于工人阶级之外；看不出工党和保守党之间的区别的他；只能采取低级下流的手段：纵情声色；滥饮狂醉；崇尚暴
力。这一切实际上是他愚昧地、笼统地反社会心理的外化。社会没有给他接受良好教育的机会；他因此不能树立远大的人生理想；更无法获得发展自我的机会。于是只有凭借原始的生命力；为求得生存和寻找快乐而惹是生非。这样一种恶劣的环境和心境；又给予他保全自我和利用法规的本能。而且；当他最终意识到自我力量的不堪一击时；他又能与社会妥协；直至良心发现；与人为善。但是；他骨髓里的〃弱肉强食〃观念；又保不准将来他会不会〃反社会〃。他是当代社会的怪胎；却是地地道道的、曾经风行一时的〃反社会〃的英雄；是他那一类人的代表。由此看来；这部作品是忠实于时代精神的。作者一反传统工人小说手法；没有将〃工人〃作为纯洁朴实的代表苍白地置于受剥削压迫的位置上；而是深入到他们的悲惨生存环境中；去探究他们的矛盾心理；并不加粉饰地提炼出血肉齐全、令人信服的真实形象；加强了作品悲喜剧兼有的艺术感染力；对社会的揭露批判精神；更是力透纸背。这部作品语言生动活泼；大量运用工人的口语、俚语和俗语；富有强烈的节奏感；将读者带进工人的工作、生活、思想、语言环境之中。西利托无疑深受其前辈劳伦斯的影响。稍一比较；便会发现；这两位作家；有很多相同之处：他们是同乡；都是诺丁汉人；他们的眼光；都投放到家乡处境悲惨的工人身上；他们都认为；资本主义的工业文明扭曲了人性。相形之下；西利托的这部作品；在很多方面；超过了劳伦斯。劳伦斯过分醉心于心理分析学说；因此；他笔下的工人形象并不怎么丰满；倒有心理分析学的图解之嫌；并且都成了遭压抑了的性的牺牲品。而西利托的这本小说；既注重人物的生活环境；又注重人物的内心世界；从而更能揭示现代工业文明对于人的压抑和个人无力抗争；只能妥协的命运。西顿这个人物；体现了作者对英国资本家与工人之间的关系和对工人阶级的现状与本来的矛盾认�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！