当代世界文学名著鉴赏词典-第66部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


磐健Ｕ庵肿诮绦叛鲈凇兑桓龅ド砗骸分幸嘤兴�体现；使其有别于作者的早期作品。尤其是在作品结尾处；乔治对生活采取主动姿态；决心放弃痛苦的回忆；独自一人去面对现实；反映了作者接受印度宗教后的超脱的人生态度。饶有兴味的是；小说还对生与死作了一番有趣的调侃；或许也可视为宗教对作者的又一影响。比如在小说中某处；乔治去医院看望病重中的朋友；他并不感伤；而是哲学家般地感叹到；死者的队伍无比庞大；那才是真正的多数派；而生者则是少数派；可是〃他自豪；他高兴；他为能成为少数派的一员而欢欣愉快。〃（联想乔治在课堂上就此题目大肆发挥；这或许也是他对自己的同性恋症——又一个少数派——的一种揶揄式的肯定。）一个能够面对死亡的人；自然会与现实和平共处。乔治对生活的随和态度；对学生的开明与宽容；无一不是这种世界观的反映。也许有必要指出；同性恋症在作品中被不加掩饰地提出；是对六十年代美国社会的一个脚注。五六十年代是美国社会的变革时期。黑人的民权运动以及女权运动、反战运动、学生运动此起彼伏；形成了声势浩大的社会革命。与此同时；同性恋者也开始争取他们的权利。他们在洛杉矶聚集起来；建立自己的居住地；选举自己的领导、警察；并潜助民权运动的影响要求同性恋的合法性。《一个单身汉》也因此被称为反映这种现象的〃同性恋准文化〃作品。需要说明的是；《一个单身汉》的成功与书中涉及同性恋的内容绝无关系；尽管它的产生离不开当时的社会背景；而它作为当代佳作的地位也不应该因此而受到怀疑。
（申慧辉）
吉恩·瑞斯茫茫藻海（1966）
作者简介吉恩·瑞斯（约1890—1979）原名爱拉·格温德琳·里斯·威廉斯；大约于1890年出生在地处西印度群岛的多米尼加。父亲是医生。她于1907年赴英国就学；曾修习表演艺术；1909—1910年前后在巡回剧团当过合唱演员。她的第一次恋爱以流产和被遗弃告终；此后若干年靠情人的津贴生活；在精神上留下了终生不愈的创伤。瑞斯曾先后3次结婚。她1919年赴巴黎；在二十年代里经友人介绍认识了福·马·福特；与他有一段感情瓜葛；并在他的鼓励下开始写作。她的小说大都描写孤单脆弱的女性；有较重的自传色彩。《左岸：狂放艺术家们的今日之巴黎》发表于1927年；以后又有《姿势》（1928年初版；1969年再版时改名为《四重奏》）；《离开麦肯齐先生之后》（1930）陆续问世。《夜路》（1934）以第一人称口吻记述了一个年轻合唱演员的经历。《午夜；早安！》（1939）亦为第一人称叙述。主人公萨莎·詹生已近中年；只身飘泊；在巴黎触景伤情；念及旧日的遭遇。感于此际的伶仃；每每借酒浇愁。又与一名吃白相饭的贫寒青年邂逅相逢；有一番过往。瑞斯用笔极其简洁；善于渲染气氛；把萨莎孤苦、恐惧的心情抒发得淋漓尽致。此后瑞斯从文坛消失近20年。人们多以为她已死去；其实地却历经战争颠簸；家庭变故；挣扎在贫困线上。这期间她的第二个丈夫去世；第三个丈夫先是被讼入狱；后来又长期患病。她本人常常衣食无着；绝望酗酒；也曾几度精神崩溃；甚至被短期拘留。直到1957年后两位欣赏她的文化人把她重新〃挖掘〃出来；并鼎力相助；瑞斯才得以聚集起必要的力量完成她的杰作《茫茫藻海》（1966）。后来她还有两卷短篇集《老虎更好看》（1968）《夫人；睡会儿吧》（1976）和未完成的自传《请微笑》（1979）相继面世。瑞斯1979年逝世以后；她的书信（1931—1966）也已于1984年结集出版。
内容概要《茫茫藻海》（中译本名为《沧海茫茫》及《疯女人》）以十九世纪三十年代的多米尼加和牙买加为背景；将著名小说《简爱》中的疯子罗切斯特太太改写成主人公。她原名安托内特·科斯威；出生于该地区的没落的奴隶主世家。父亲在世时粗犷放纵；肆无忌惮；黑人们对他又恨又怕。在废除奴隶制后；特别是父亲过世后；家业日渐败落。往日的奴隶有的离去；未走的也越来越怠慢。母亲年轻漂亮；但只会顾影自怜；不善理家；全无谋生能力；眼看着庄园里最后一匹马被毒死；家里穷得找不出一块布给孩子做件象样的衣服。全靠黑人厨娘克里斯托芬一手张罗；她们一家才免于饥馁。小安托内特在充满种族隔阂与种族仇恨的环境中过着孤独生活。母亲不理会她；弟弟是痴儿。白人邻居对她们大都冷眼相待；多数黑人则对她们这种穷白人既仇恨；又蔑视。一次在玩耍中拌嘴时；她称她的唯一的女友；黑人小姑娘泰伊〃黑鬼〃；泰伊立刻反唇相讥；骂她〃穷白鬼〃；流露出深刻的敌意；令安托内特惊恐不已。除了空寂无人；草木茂盛的荒园山野；只有克里斯托芬的厨房使她感到比较安全温暖。厨娘唱的歌谣；讲的故事就是她的启蒙教育。后来她的母亲得到一家新邻居的帮助；在舞会上结识了相当富有的梅逊先生。她的美貌使梅逊一见倾心。不久后他们结了婚。这桩婚事虽使安托内特的家境改善；但梅逊整顿庄园、另雇东方劳工的打算却使黑人与她家的矛盾急速激化；酿成一场纵火烧房的暴乱。安托内特大病一场；小弟丧生；早已忧心忡忡的母亲从此精神锗乱。待安托内特病愈后；梅逊先生把她送进教会学校。她长大成人后；出落得象母亲一样漂亮。梅逊去世前留给她一半
遗产；苦心安排她和罗切斯特先生结婚。罗切斯特是英国一贵族家庭的次子；奉父命娶亲以获得一笔嫁资。因此从一开始他就对这婚事心怀怨恨；态度消极。但仍通过安托内特的监护人、老梅逊的儿子从中安排；并亲口许诺爱情和幸福；终于取得了她的同意。两人婚后即赶往某个小岛上的一处庄园去度蜜月；这时罗切斯特虽仍觉得在精神上与安托内特很疏远隔膜；不理解她对黑人的亲近态度以及对这里山水土地的热爱；但一时却被妻子的美艳所眩惑；被小岛上的绚烂的热带风光所麻醉；沉迷于初婚的情欲和两人相守的生活。安托内特也似乎获得了某种幸福和安全感。但没过多久一个自称是安托内特的异母混血兄弟的人给罗切斯特写了一封信；他说安托内特的父亲老科斯威荒淫无耻；作恶多端；她母亲是个疯子；她弟弟是白痴；等等。这封信唤醒了罗切斯待心中的怀疑和积怨。虽然他很快明白了写信人的目的是敲诈钱财；但对妻子也情意全无；甚至不再愿叫她安托内特（该名与她母亲的相同）；而改称她〃伯莎〃。克里斯托芬劝安托内特离开她丈夫；她执意不肯；恳求克里斯托芬略施法术；使罗切斯特回心转意。不料这番努力却使事态越加恶化。罗切斯特认为安托内特下了毒；对她更生厌恨；以致公然在她隔壁的房间里与黑人女仆调情宣淫。安托内特怒恨交加；痛苦万分；再次离家去找克里斯托芬；回来后昏睡、酗酒；厉声地骂罗切斯特与奴隶主别无二致；只是对黑人更小气；更斤斤计较；骂他们的〃公理；全是〃该死的冰冷的欺骗〃。克里斯托芬也赶来与罗切斯特交谈并〃摊牌〃。她指出罗切斯特是这场婚姻中的欺骗者和获利者；而安托内特则深受其害。她起先试图使罗切斯特多少对安托内特产生一些理解和同情；这一着失败后便要求他将妻子的财产退还一半；让她自谋生路。说到钱财罗切斯特就顿时警醒起来；镇定应对；最后拿出法官和警察来威胁有〃巫婆〃名声的克里斯托芬离开。克里斯托芬走后他立即着手迁居到牙买加；将妻子交付医生；诊断为精神失常；然后拘管起来。后来罗切斯特的父亲和哥哥相继去世；他继承了全部家产。于是他携带〃疯〃太太以及她的钱财重返英国；定居在祖传的桑菲尔德庄园里。他雇佣了一名贪杯然而健壮寡言的女仆；看守被囚禁在顶楼一个的小房间里的安托内特；自己则长期羁留国外。安托内特不相信这个阴冷牢房是英国；开始时还希望有一天能到英国；从这个不真实的〃硬纸板世界〃中解脱出来。女看守有时夜晚喝醉了；她便偷到钥匙；开门到外边廊里厅里看一看。时间就这样年复一年地过去了。直到有一天她的〃哥哥〃小梅逊先生来看她；唤起了她的许多记忆和情绪；愤怒地持小刀向他扑去；又撕又咬。一夜她梦见自己溜出小屋；烛火引燃了器物；整个大厦顿成火海；火光中她看到黑人女友泰伊召唤自己；便喊着泰伊的名字从楼顶纵身跳下。安托内特醒来后恍然明白了自己到这个地方来的目的和使命。
作品鉴赏这部小说的情节框架借用《简爱》中罗切斯特太太的婚姻悲剧；主要由男女主人公的独白组成；长于以叙事写景烘托人物心情。如第一部中有这么一段：〃园子荒芜了；小路上杂草蔓生；枯萎的花朵的气味和活着的植物的清新气味混在一起。。那高大如森林的蔽类植物下面；光线是绿色的；兰花长得十分茂盛。。一种象蛇一样弯弯曲曲；另一种象章鱼；有光秃秃没有叶子的细长的棕色触须；从盘缠的根部垂下。〃描写的景物混然一体；但又对比鲜明：一方面生气勃勃；草木萎萎——蕨类高如森林；连光线都是绿的；另一方面又似乎暗藏杀机；孕育死亡。叙述有极强的主观色彩；比喻的选择（以有威胁性的动物〃蛇〃、〃章鱼〃来比喻开花时美丽芳馥的
兰花）耐人寻味。叙述人安托内特虽未直接在语句中露面；但描写成功地渲染出了那徜徉于园中的小姑娘的痴迷而又恐惧的心境。小说的第二部；即安托内特的婚后生活是由男主人公罗切斯特叙述的。但全书没有点出他的名字；因而也可以说无名的叙述人代表所有的〃男主人〃。他本来也是当时英国社会体制的受害者。按他自己的话说；他的家庭和他本人为了钱把他〃出卖〃了。面对父亲的权威；他只在不曾寄出的信中讲几句讥讽带刺的牢骚话。而且；随着他从无继承权的次子变为安托内特以及她的财产的主人；便日益地增加了〃主子〃性；减少了理解力和同情心。这个人物并未被脸谱化；他的复杂的矛盾的心理得到了相当充分的表现。也正因此；他的自述更有力地说明了从他的（宗主帝国的贵族阶级）视角、他的逻辑出发；在他的语言里；安托内特这样的异己的女人（以及广大的黑人）怎样不可避免地彼〃读〃成敛聚财富的工具；被〃读〃（诊断）成非人的、动物式的〃疯子〃。与男女主人公的对立相平行相对应的；还有黑（人）白（人）冲突；贫富对立以及殖民地与英帝国的歧异等。在所有种种矛盾关系中；安托内特都同情被压迫的一方。然而瑞斯笔下的被压迫者（不论黑人还是安托内特本人）都未被理想化；也绝不是驯顺的〃良民〃：他们有的狡黠；有的懒惰；但几乎个个部对压迫者充满刻骨的仇恨。这部小说中最值得注意的也许是以克里斯托芬为代表的〃黑色语言〃的浮现。小说开场就引入了黑人的语言：〃他们说；灾祸一来就成群结队；白人也是这样；不过我们不是他们那些白人的行列中的成员。牙买加的夫人小姐们对我母亲向来不以为然；因为她漂亮得象漂亮自个儿（beOausesheprettylikeprettyself）；克里斯托芬说。〃一个意味无穷的〃他们说〃一笔点出了这个世界中的营垒和对立：〃他们〃和〃我们〃。在他们的语言里；〃我们〃白人是与灾祸相提并论的。而〃我们〃这一家人的孤立则更甚一层——我们甚至不属于他们（又一个〃他们〃！）那些成队成伙的白人。这是因为叙述人安托内特的母亲来自法属马提尼克岛；因为她们是老殖民世家；与臭名昭著的蓄奴制、与黑人、与异己文化有深刻的纠葛；也因为她们家境破败；一贫如洗。这些当然要待叙事慢慢展开后才逐渐明晰起来。但小说的开篇有如一个阴森的预言；包容着一部数百年血汗淋漓的殖民史所滋生的重重矛盾。黑厨娘克里斯托芬那句没有动词；不合语法的英语并不是一种可有可无的点缀。它以突出的位置和形态；导入了与上等白人及其规范语言不同的另一种人物；另一种语言。小说点出；克里斯托芬实际上会正确他讲好几种语言；但她选择了象四周那些黑人一样说〃洋泾浜〃英语。她与男主人公的正面争吵是两种话语冲突的高潮；虽然小说讲的不是她的故事；但可以说她所代表的〃黑色语言〃在某种意义上是这部作品的脊骨。安托内特变成了〃疯女人〃后；在梦中呼应泰伊的召唤；并采取了类似当年黑人造反的纵火行动；这是对小说中的黑人营垒和〃黑色语言〃的某种最后的肯定和认同。
（黄梅）
约翰·福尔斯法国中尉的女人（1969）
作者简介约翰·福尔斯（1926—）英国小说家。1926年3月21日出生于英国埃塞克斯郡；自幼在伦敦郊外的乡间生活；培养了他对大自然的热爱和一种远离人群的遁世心理。他在贝德福德中学的几年对他人生观的形成产生重要影响。他在这所非常贵族化的寄宿学校中受到良好的正统教育；但是另一方面；由于当时这类学校普遍实行高年级学生责罚低年级学生的野蛮的管理办法；他本人曾长期担任学生秘密组织的头领；他所必须充当的社会角色与他个人的心理气质发生痛苦而激烈的冲突。这一生活经历使他深谙等级制度、法律控制的实质；从青年时期开始产生了对一切当权者、组织者的强烈憎恨。二次大战期间；他服役两年；曾任皇家海军中尉；但并未真正执行过战斗任务。1947年至1949年底；他就读子牛津大学；获文学学士学位。其间；他主要学习法语和法国文学；深受法国存在主义作家的影响。毕业后他在法国波瓦蒂埃大学任教一年；又去希腊的斯佩德西岛上一所男子中学任教一段时间；然后回到英格兰。福尔斯认为；他的精神气质和文化背景主要扎根于英、法、希三国；相比较而言；他认为受欧洲文化的影响更甚于英国本上。五十年代初；福尔斯正式开始他的作家生涯。他说自己之所以从事文学创作；是因为这样可以耽于幻想；可以随心所欲地虚构人物场景和对话；以逃避他所不喜欢的各种外界生活。他的第一部长篇小说《收藏家》（1963）叙述一个形容猥琐、心肠狠毒的半兽人绑架并占有一位从事艺术的姑娘米兰达的故事；表现了作者一贯所信奉的这个世界上少数真生灵被野蛮的〃多数〃主宰蹂躏的寓意；小说出版后；福尔斯立刻受到评论界的瞩目；被誉为〃讲故事大师人他的第二部小说《魔术师》（1966）是以斯佩德西岛为背景的传奇寓言故事；叙述一个道德意识未曾开化的英国中学教师在这个希腊荒岛上的离奇经历；小说以古老的神话原型编织了一个五彩缤纷的虚幻世界；折射出关于人生价值；性爱和道德意识的主题。福尔斯认为；英语语言是一种与经验有着天然联系的语言；他相信可以用这种语言重新建构历史的现实；曾获1970年w·H·史密斯文学奖的《法国中尉的女人》（1969）；即是他在这方面所作的努力。
内容概要查尔斯·斯密逊是一位考古博物学家；父母去世后；他继承了一笔遗产和从男爵的贵族头衔；他年迈的伯父膝下无嗣；因此他又将成为另一份相当可观的产业的继承人。多年在巴黎求学以及周游欧洲各国的经历使他养成倜傥超俗、孤傲冷漠的气质。1867年；他32岁。也许多年的旅行生涯使他感到厌倦；他开始思考婚娶之事。在一次社交晚会上；他遇到厄里斯蒂娜（蒂娜）。蒂娜年轻美貌；家境富有；从外貌到气质均属典型的维多利亚时代中产阶级的闺秀。这对年轻人一见钟情；两个月后就举行了订婚仪式。蒂娜的父母每年都要他们的独生女离开伦敦；到地处海滨的菜姆镇上特兰特姨妈家闲居一段时日；据说这样有益于她的健康。而这一年；她被遣送得特别早；目的是为婚姻大事而养精蓄锐。于是；查尔斯也来到了这个偏僻的山海小镇；下榻在〃白狮〃旅馆；一方面陪伴孤寂无聊的蒂娜；另一方面也正好可以到附近的山林中作一些专业考察。一个寒风凛冽的清晨；查尔斯和蒂娜沿海堤散步；偶然发现一个身披黑大氅的女子伫立在海堤的顶端；目不转睛地眺望着迷濛的远方。他们走近时；那女人回眸一瞥；查尔斯看到的是一张悱恻动人的脸；心里不由升起一种无可遏制的好奇心理。查尔斯后来
从各种传闻中了解到；这个神秘的女人名叫萨拉·伍德洛夫；是当地普尔特尼太太的生活陪伴；但是人们在背后都叫她〃法国中尉的女人〃；显然；在众人眼中；萨拉是个名声不好的女人。每逢休息日；或为普尔特尼太太散发宗教传单而得到外出的机会；萨拉息要独自到人迹罕至的山林中散步。一次；查尔斯与萨拉在林中邂逅；之后；两人又一次相遇；查尔斯忍不住上前搭讪；而萨拉的冷漠愈发激起他的好奇。自此以后；他一得空就会身不由己地踏上那条通向山里的荒径。这一天；萨拉突然出现在他面前；主动递上两枚化石；并请求与他约会一次；向他披露她自己的身世。萨拉的主动；反商使查尔斯惊惶不安；经过激烈的思想斗争；他应约与萨；拉踱进幽深的山林。按照萨拉自己的说法；她曾经照料并爱上了一；个在侮难中受伤的法国中尉；她向他奉献了自己的一切；但那个法国人却一去不返；从此音讯杏无。她虽然遭人抛弃；却始终一片痴情；全然不顾世俗的飞短流长；我行我素地把自己封闭在一个幻想世界之中。究竟出于什么动机；查尔斯自己也无法说清；他决定拯救萨拉；建议她离开菜姆镇；到外地去寻求一种新的生活。就在此时；查尔斯得知他的伯父准备再婚；这意味着他将失去对伯父财产的继承权；普尔特尼太太是一个性情乖戾、行为古板的老寡妇；她发现萨拉一再独自外出；决定将她解雇。萨拉只身出走；引起镇上大哗。她临行前差人捎信给宣尔斯；希望能最后再见一面。按照查尔靳的朋友葛洛根医生的分析；萨拉这种人很可能患有某种精神疾病。查尔斯彻夜不眠；前思后想；最终还是按撩不住；披衣进山。黎明时分；他在山里一间草棚中发现了萨拉。如果说；查尔斯起初还曾意识到应该言辞谨慎、应该控制自己的行为；那么；当他面对满脸泪痕、不能自己的活生生的萨拉时；感情的围堤崩塌了；眼前的时刻压倒了整个时代；他把萨拉紧紧地拥抱在怀中。但也就在这一时刻；查尔斯的仆僮来山上幽会情人；无意中撞见了他俩。查尔斯强作镇静；打发了仆僮；匆匆给了萨拉一小袋金币；又对她的未来作了几句嘱咐；两人就此分手。此后；查尔斯与蒂娜之间的关系发生了微妙的变化；他未来的岳父要他改文从商；使他自尊心大受挫伤；他进退两难；与朋友外出酗酒；后又独自踯躅街头；遇一妓女；当他无意中得知妓女的名字也叫萨拉时；他突然感到一阵无法忍受的痉挛。。。他折回〃白狮〃旅馆；回到了厄里斯蒂娜的身边。但是；这只是故事结束的一种可能性。查尔斯很可能收到萨拉从城里捎来的一张字条；上有她暂住客栈的地址。他犹豫再三；终于驱车前往。萨拉因脚踝扭伤独自一人坐在客房里。查尔斯进门以后；两人对视片刻；长期压抑的感情如火山爆发；一切语言都成为多余。。。然而查尔斯万万没有想到；萨拉竟是个处女；而她过去告诉他为一切；从法国中尉到此次脚踝扭伤；全是撤谎；她之所以这么做是出于孤独、愤恨、嫉妒。现在；她已一切如愿以偿；于是将查尔斯打发离去。查尔斯在教堂忏悔；回到莱姆镇把事情的经过时蒂娜和盘托出；并要求解除婚约；他接受了法庭对他作出的惩罚性判决；从此不再抛头露面；一心只想重新找到萨拉；在以后的1年零8个月的时间内；他几乎寻遍了欧洲所有的城市；终无所获；于是又到了美国；他觉得许多美国人的脸上都闪现着萨拉的影子；但仍然没有见到真正的萨拉；只好再返伦敦。一天；他的律师告诉他改名后的萨拉的地址；查尔靳斯门求见。这里又出现了两种可能；一种是他不仅重新得到了萨拉；而且还意外地见到了他的女儿；另一种可能的结局是；萨拉成为画家丹特·伽布里埃尔·罗塞蒂的秘书兼模特；她拒绝了查尔斯的求爱；因为这些年的经历使她懂得了人生幸福的真谛；她
已经习惯、并将永远珍视一个孤寂的世界；永远不需要任何人来分享她的生活。
作品鉴赏从表面看；《法国中尉的女人》似乎只是一部常见的通俗小说；叙述了一个男主人公与两个不同女子之间的三角恋爱故事。然而小说的实际意义却远不止于此。作者所采用的独特的叙述角度和叙述方法；使之具有某种迥异于同时代多数小说的先锋性；受到学术批评界的广泛重视。它不仅被译成十几国文字；改编拍摄成电视；广为流传；而且成为英美大学中当代小说课程的选本。在这部小说中；作者采用了一种对十九世纪英国传统小说谐谑模仿的叙述文体；将诸多有案可稽的历史事实嵌入一个虚构的故事框架；将虚构主人公的思想言行投向一个貌似〃真实〃的社会历史背景之上。必须强调指出；所有这些历史事实都经过作者的精心筛选；并一律按当代的观点作了阐释。这样一种虚实交融、以虚化实的叙述视角；对于一般读者来说；无疑可以大大增强故事的可信性；然而另一方面；对于作看来说；则极大地拓展了对历史现实进行新的阐释、重新建构历史文本的可能性。例如；当今西方世界的女权主义运动已无可否认地成为一种社会存在；关于这一运动的历史渊源和思想背景；女权主义者们正在从一切可能的角度进行历史重构。值得注意的是；《法国中尉的女人》中萨拉这一虚构人物的最后思想归宿；她与〃前拉斐尔兄弟会〃以及著名女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的交往；说明了小说作者试图以文学虚构方式对女权主义者们的努力