当代世界文学名著鉴赏词典-第69部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


上/我写尔的名字在云堆的泡沫上/在暴雨的汗珠上/在稠密而乏味的雨水上/我写你的名字在闪烁不定的形状上/在领色的钟铃上/在自然的真实上/我写你的名字在苏醒的小道上/在舒展的大路上/在挤满人群的广场上/我写你的名字在一盏点燃的灯上/在一盏熄灭的灯上/在我的会聚一起的房子上/我写你的名字在镜子里和我房间里/被切成两半的果实上/在我那贝壳似的空床上/我写你的名字在我那贪吃而又温驯的小狗身上/在它竖起的耳朵上/在它笨拙的爪子上/我写你的名字在我房门的门板上/在那些熟悉的物件上/在颤动的烛火上/我写你的名字在胁调的肌体上/在朋友们的额头上/在每只伸出的手上/我写你的名字在罩住惊奇之物的玻璃窗上/在专注的嘴唇上/在沉默之上/我写你的名字在我被摧毁的避居地/在我坍塌的灯塔上/在我烦恼的墙壁上/我写你
的名字在没有欲望的空虚上/在赤裸的孤寂上/在死神的行迹上/我写你的名字在康复的身体上/在消失的危险上/在无牵桂的希望上/我写你的名字由于这两个字的魔力/我开始新的生活/我活在世上就是为了认识你/为了称呼你自由作品鉴赏《自由》一诗写于第二次世界大战期间；收在艾吕雅1942年秘密出版的《诗与真》集中。那时欧洲在法西斯的铁蹄下呻吟；法兰西被纳粹德国扼住了咽喉；自由被凌辱；被杀死在尘埃中。读完这首诗；我们能感受到诗人对自由的渴望和强烈的追求；诗人仿佛在做梦；那种推动他着魔似地在一切物体上涂写〃自由〃的力便是他潜意识中对自由的渴望；对民族解放的渴望。该诗较长；共二十一节；八十五行；继承了西诗铺陈的特色。从第一节到第四节；诗人梦见的是童年所见的旧物：小学生的练习本；学校里的课桌；教室外的大树；夏天的沙地；冬日的白雪；写到第二节；梦境变得有些模糊起来；读过的书页和空白的书页上幻化出〃石头血纸张或灰烬〃；接着诗人仿佛又看见书里那些〃金黄色的图片〃；图片上画着古代的武士；国王的王冠。。诗人触景主情；想到国土丧失；自己和整个民族一起沦入异族的统治；而童年已逝；一去不返；无优无虑、自由自在的生活不可复得；如今童年的情景在梦中重现；于是诗人便满怀深信地在这些旧物上——写上自由两个大字。〃在童年的回声上/我写你的名字〃；这一句最叫人耳目一新。童年时具体可感的物件都比作一片回声穿透时间的隔膜；直传到现在；诗人甚至连这回声部不放过；也要在上面写下自由的名字。在飘渺的回声上写下自由的名字；这个意境来得空灵虚渺；更加深了读者的梦幻感。接着诗人的梦境移到了大自然；从第五节到第十节；罗列了一系列自然景观。当然梦境是不连贯的和没有很强逻辑性的；在自然景物中有时也插入其他的事物；而且自然景物本身往往也改变了模样。比如在〃夜的奇景〃中奇怪地幻入了每日不可或映的〃白面包〃。再往后诗人见到他的那些〃大蓝色的旧布头〃；又见到了一口腐烂的池塘；在这池塘里连太阳都沤烂发霉了；与之相对应的却是一片清幽的湖水；湖面上映着熠熠生辉的月亮；诗人的眼光又转向夜色笼罩的原野和遥远的地平线；归巢的夜鸟扑拘着翅膀；一堆一堆的黑影象是一座座黑平平的磨坊；随后夜渐渐离去；朝霞升起；映着大海和海上的船只；映着耸立的山岗。在所有这些梦境中的美景上；诗人怀着喜悦的心情部写上〃自由〃这个字眼。后来梦境从地下移到天上；象泡沫一样的云堆；暴风雨庄急骤地流着〃汗珠〃；〃稠密而乏味的雨水〃倾盆似地从天上泻下来；就是在这样一些无定型的自然景观上；诗人幻想着也能够写上自由的名字。他仿佛有无限的威力；能把自由带给世上所有的事物。从第十一节到第十六节诗；诗人的梦幻从自然界回到〃人间〃；回到他周围熟悉的事物。〃切成两半的果实〃似乎是相当时分裂成两半的法国领土；即北方的〃占领区〃和南方的维希政权辖区；如果这个推测能够成立；那么〃点燃的灯〃和〃熄灭的灯〃这两个形象就容易解释了：〃熄灭的灯〃指法国本土；人民在纳粹的黑暗统治下艰难度日；〃点燃的灯〃显然指在伦敦由戴高乐领导的〃自由法国〃运动。诗人抚着他心爱的小狗；在它全身写遍〃自由〃；他看着身边一切熟悉的物件；一支蜡烛在燃烧；颤动的火焰照着屋里的一切；诗人更感觉到自由的珍贵；没有自由；这一切心爱的物件也会变得索然寡味；于是他在这些东西上面也写下它的名字。诗人还梦到了他的那些参加抵抗运动的朋友们；他在他们的额头上；在他们为互相鼓励而伸出的手上写下自由的名字。从第十七节到第二十一节诗；涛人的涂写对象变得虚幻和更加抽象起来。〃在罩
住惊奇之物的玻璃窗上〃；惊奇之物是指什么呢！这也许就是人民的反抗力量；人民〃专注的嘴唇〃从来就没有沉默过；一旦爆发出来；将会翻天覆地；对纳粹法西斯来说；就不仅仅局限在大吃一惊上面了。诗人从事地下活动；到处躲避纳粹的魔爪；自由的灯塔暂时倒下了；诗人为国家民族的命运也为自己的命运担忧。他也经常感觉到〃空虚〃；〃孤寂〃；仿佛听到死神的脚步声在门外走过；看到它留下的〃行迹〃。对自由的追求从来都伴随着危险；有时甚至要付出极大的代价。但是诗人并不被这一切吓倒；即使在梦中他也见到希望曙光；遭受创伤的身体定会复原；危险将会消失；希望的嫩芽将会毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白；比较直露；感情充沛；语句问的逻辑联系也非常清晰；与前面的诗句大不相同。梦醒了；诗人追求自由的信念也更加坚定了。最末一句〃自由〃二字；在原文里也只有三个音节；但在读者的耳朵里似乎有振聋发聩的效果；其响悠长；其意深远。诗人在梦中涂写的〃自由〃这时变得明朗了；自由蕴藏在一切事物之中；它是扼杀不掉的；它生根在每一个人的心中。此外；未句的〃自由〃与诗题的〃自由〃正好形成一个回环；遥相呼应；可见诗人的匠心所在。综观全诗；可发现该诗有两个主要特色；其一；诗歌形式的独创性。《自由》诗的主题开门见山；一点也不晦涩难懂。全诗八十五行；有二十句〃我写你的名字〃；前二十节的句式全是〃在。。之上〃；这里采用的是〃迭句〃和〃反复〃的手法。这种手法若使用不当；会给人以絮叨和繁琐的感觉；可是艾吕雅在诗中用得比较成功；第一部分诗人罗列了童年时的旧物；然后是自然的景观；接着是身边熟悉的人和物；第四部分上升到抽象的概念；虽然是一幅幅跳跃式的梦幻般的画面；却还可以分出比较清晰的层次来。诗人的感觉很细腻；列出的物件和景物给人以亲切感；每节最后一句〃我写你的名字；饱含深情；很能感染读者；引起读者共鸣。全诗虽无韵；但每行音节大致相当；节奏和词语富有音乐的和谐。第二个特点；就是诗人善用许多奇崛的意象和新奇的字句来加深读者的印象；显示出诗人很深的炼字炼句的功夫。诗的语汇不仅要精炼；而且要具备象征和暗示的作用。也就是说在精炼简洁的文字中要包蕴尽可能多的内涵；能引发读者尽可能多的想象和美感。《自由》一诗在这方面虽然算不上最优秀的作品；但也有许多意象饱满、耐人寻味的好诗句；如：〃在我童年的回声上/我写你的名字〃；〃在灿烂太阳的池塘上/有月光皎皎的湖水上/我写你的名字；等等。〃新〃和〃奇〃正是超现实主义诗人追求的目标；艾吕雅虽然脱离了超现实主义运动；但是却继承了这份遗产。《自由》一诗中；新奇的形象比比皆是：〃云堆的泡沫〃、〃暴雨的汗珠〃；〃颜色的钟铃〃；〃烦恼的墙壁〃；〃赤裸的孤寂〃；等等。〃梦是愿望的达成〃。诗人艾吕雅在愿望受到压抑的年代；在诗中构筑梦境；从而实现了自己的愿望——不仅仅是一个人的愿望；也是整个民族的愿望。自由不应该是虚幻的；它存在于宇宙万物之上；一切事物都烙上了〃自由〃的字迹。愿自由不再成为幻梦；这；恐怕也是《自由》诗作者的希望所在。
（邓永忠）
让一保尔·萨待厌恶（1944）
作者简介让一保尔·萨特（Jeam…pauLSarire）是法国著名的存在主义哲学家、小说家和戏剧家；也是当代文化生活中的国际知名人物。1925年他出生于巴黎的一个海军军官家庭；2岁丧父；母亲改嫁；3岁起一只眼睛失明；跟祖父母一起生活。19岁入巴黎高等师范学院学哲学；受胡塞尔、克尔凯郭尔、海德格尔、黑格尔等人的影响很深；文学上受卡夫卡影响。1929年；他在大中学教师学衔会考中名列前茅；取得哲学教师的资格；并认讽了他后来的终身伴侣女作家西蒙娜。德。波伏瓦。1936年；他在第一部哲学著作《想象》中提出了存在主义的观点；1938年；他的哲学观点在长篇日记体小说《厌恶》（又译《恶心》）中得以通俗的阐述；这部小说使萨特有了名声。1939年二次世界大战爆发；他应征入伍；参加抵抗运动；同年；出版了短篇小说集《墙》；反响限大。以后；他热衷于政治运动。1943年；他的哲学代表著作《存在与虚无》发表；同时写的剧本《青蝇》和次年写的《禁闭》两个剧本都是阐述他的存在主义观点的。他提出〃倾向性文学〃的主张；并亲自实践；如小说《自由之路》（1945—1949）描写二次大战期间游击队的活动；剧本《可敬的妓女》（1946）反对种族主义。他写的剧本还有《肮脏的手》《1948）、《魔鬼和上帝》（1951）、《涅克拉索夫》（1956）、《阿尔托纳的隐藏者》（1959）等剧本。他还写有《什么是文学》等论文和有关福楼拜的传记。1955年他到过中国；1971年起离开书斋走向街头；卖左翼书刊。1964年获得诺贝尔文学奖；但他拒绝接受。1980年4月15日在巴黎逝世。
内容概要（这是一部日记自述体的长篇小说；故用第一人称概述）我叫安东纳·洛根丁；住在布城；想把所发生的事情逐日记下来；以便看个清楚。有些顽童在打水票；我学样；把石头投到海面上。忽然；我停了下来；让石块落下；顽重在背后笑我。这是表面发生的事；在我内心并没留下痕迹。我看见一件东西感到厌恶；我不知道看的是海还是那块石头。我摆好了一个小雕像；但我觉得它讨厌而且呆笨；我感到深深的厌倦。我对我的经历、谈话、穿衣等等都无法理解。一个体积庞大而乏味的观念；大使我感到恶心。一天早上；我在路上很想捡起一张废纸；但没能做到；这件事给我留下了深刻的印象。有时；我捡了脏纸；安妮就会气得要命。记得前几天打水漂的感觉；那是一种带甘味的恶心感觉。法国历史上的德·洛勒旁的事使我感兴趣；又使我烦困。我对我的面孔息不了解；我反复地照镜子。在咖啡馆里；〃厌恶〃一直跟着我；抓住我。它在我身边的一切事物上；我让人放了一张唱片；它就消失了。我在街上老太婆身上看见了将来；她粗大的男子鞋子；那就是时间；它慢慢地进入存在；人们等待它；它来了；人们又厌恶它。一位〃自学者〃到我房间来；问了我许多有关旅行、奇迹等方面古怪的问题。他走后；我孤单一人；只还有面前那个感觉陪着我。我拿着一本小说；并不是从中获得乐趣；而是因为我必须做点什么。街上有的是人；不能代表什么的人。人们在侮边看海鸥、看海岛、灯塔；于是我心里充满了一种有了奇遇的伟大感情。已经结束的周日；给人们留下了余味；他们又转向周一；对我来说；既没周一；也没有周日；只有一大堆乱七八槽的日子椎挤着前进。一切部没有改变；一切又不象原先那样；我不能描绘出来。这跟〃厌恶〃一样；可是又恰好相反。我发现了我自己；我在这里；冲破了黑夜的我；我很快乐和幸福。第二天；我又感到厌恶。安妮来信说要到巴黎去；让我去旅馆看她。我们分
手六年了；我已把她全忘了。在一个旅馆里；有一个矮汉子也一定在等待他的〃厌恶〃的东西。咖啡馆里；一对男女坐在我对面；女的老让男的干这干那。老板没有下楼来；一个老太婆说他也许凑巧死了。侍者愤怒地骂她；我便想象着走上楼看他死的情景。那位〃自学者〃来邀请我吃午饭；我宁愿死也不愿意和他一起吃饭；我还记挂着那个老板；表面上还是答应了他。我想到能见到安妮而感到幸福。我多次在布城博物馆看一些画像；画中的人物使我产生这样的思想：他们对一切都享有权利；对生命、工作、财富、指挥权、受人尊敬等等。奥里维叶·布列威纳的画像的眼睛里有一种判决；它动摇了我的存在的权利。我感到我没有存在的权利；我是偶然出现的；我的存在；是我在想着我的存在。我对存在的憎恨和厌恶；同样都是使我自己存在的方式。我看到一张报纸的轰动新闻：小女孩露茜昂被人强奸后杀死；卑劣的汉子逃走了。我感觉一切都是存在的。我与〃自学者〃共餐；他说他当过战俘；又给我读了他记下的名言。边上有一对青年男女在亲热地交谈。我对〃自学者〃说：〃我在想着我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命；而实际上我们并没有；丝毫也没有任何生存的理由。〃他尽力设法理解我的话；他认为这是悲观主义。他说：〃我们不必对生命的意义找寻得那么远。〃他告诉我在德国被俘后的生活；说以前感到孤独；从那以后却感到了快乐；他说他参加了法国社会党；是个社会主义者。他问我为什么写书；我说是为了写书而写书。他说要爱全人类；我说：〃一个人不能够仇恨人类更甚于他热爱人类。〃我不想和他搅在一起对人道主义发议论。我不再说话；〃自学者〃靠近了我的捡。我想呕吐——突然间〃厌恶〃到来了。我坐了电车；在公园里待了一会。傍晚时；我感到沉重；只不过我的目的达到了；我懂得了；〃厌恶〃没有离开我。几天以前；我没有预感过所谓〃存在〃的意义。〃荒谬〃这个词在我笔下产生了；它不是一个观念；而是没有生命的长蛇。我找到了〃存在〃的关键；我的〃厌恶〃的关键、生命的关键；我能够理解的一切；都可以归纳到这种根本的荒谬里去。我站起来；走了出去。树木和月桂花的微笑；是想说些什么；它就是存在的真正秘密。周六；我到安妮那儿去；她给我开了门；她不再象小姑浪；长胖了。见我进去；猛然大笑；对我说除窗口前外什么地方都可以坐。沉默了一会儿后；她说：〃你难道一点都没有改变吗？你是一块界石；你毫不动摇地指出某地离某地的距离；这就是我为什么这么需要你的原因。〃我只想默默地望着她；在沉默中完成〃安妮在面前〃的重要性。她说我的头发颜色与什么都不配；帽子也一样。她的样子砷秘而满足。她说：〃长时间地注视着某些东西对我也不是一件好事；它们使我厌恶。〃这情形和我的情形正巧合；我以为我们殊途同归了。她却说：〃我知道有人和我的想法相同；反而下高兴。〃〃你抱怨是因为你周围的事物不象花那样安排妥当；我想行动。〃她说她要到英国去。我内心不愿地站起来；想搂抱她；被她拒绝了。我明白；我的过去已经死了；我孤独而自由；但这种自由象死亡。〃自学者〃被人看作是同性恋者；给打出了鼻血；我为他报了仇；但他不愿我陪他。我觉得〃我〃暗淡了；完了。我与以前的相好老板娘告了别。在等火车离开布城市前；我听了以前常听的唱片；感到心跳得更快。我会对自己说：就是从那天、那时开始了一切；我能够通过我的过去来判定自己了。
作吕鉴赏这是一部很难读懂的哲理小说；因为它几乎是萨特存在主义哲学的通俗读本；但萨特自己则说：〃从纯粹文学的角度来说；《厌恶》是我
最好的文学作品。〃不管怎么说；要读懂这部作品；我们还是有必要搞清萨特存在主义的一些基本观点和原理。概括说来；萨特的哲学核心是三点：〃存在先于本质〃、〃自由选择〃和世界是荒谬的；也就是说；人生和现实是荒诞而令人厌恶的；人的存在在先；本质在后；人存在着就是为了自由选择、自由创造；这样才能获得自己的本质。人在选择和创造自我本质的过程中；享有充分的自由；但这种本质的获得和确定；只有在整个过程的最后终结时才能完成。这些观点和原理；在作品中几乎全部得到了形象的显现。小说开头引了一段话：叫也是一个没有集体重要性的小伙子；他仅仅是一个人而已。〃它奠定了整部作品的基调。〃仅仅是一个人〃；那就是一种客观的存在；一种先干一切的存在；承认与否都一样；〃而已〃；吐露的是一种无可奈何、不得已的叹息；甚而有点厌恶的感觉；〃没有集体重要性〃；不是含有自由选择的意味吗？小说循着这一底蕴展开叙述、描写和议论的；它又通过厌恶或称恶心这一心理和生理感受展开的。情注意作品最先那篇没日期的日记中写的一件事：〃我〃学顽童在海边打水漂。这是很单纯的一个行动；但〃我看见了一件东西而且感到厌恶〃；作品多次提到这一事情；想到它就感到厌恶；但它又是客观存在（石头和海）；奈何它不得。小说通过〃我〃看到的各种各样的事情和物体；都表达了这一感受；摆雕像、与〃自学者〃接触、街上和公园里的情景、博物消和各种店铺里的境况等等；都无例外；这可看作是作者对那么个社会和现实的迷惆、不满、厌恶与批判。这说通过〃我〃的感受与思考；反反复复表达的还是三层东西：一是客观存在无法理解；包括自我和时空；二是客观存在是那么荒谬而又使人厌恶；三是自我不能支配与主宰一切。这既理性化地道出了存在主义哲学的基本观点；又因渗入了主观情绪、情感和心理、生理等内容；而显得形象；通俗、丰富、深刻。作品中的另两个主要人物——〃自学者〃和安妮；则同〃我〃不一样；驱使他们行动和从他们的性格心理表现出来的；表面看来是另一种观念和思想。〃自学者〃更富人情味；他主动向〃我〃请教、邀请〃我〃吃饭、谈他的被俘时的真切感受；甚至被人看成同性恋的行动（抚摸一小孩的嫩手）等；都与我的冷漠与悲观形成较强烈的对比。他爱人生、爱人类、如饥似渴汲取知识；虽然还带有某种盲目与泛化；但人物形象依然惹人喜爱。安妮有着自己的生活方式和理想信念；地在厌恶现实、雷同、模式和冬烘方面；与〃我〃相似；但她崇尚行动、向往自由与自主；又与〃我〃相龃龉。这两个人起了对比与衬托作用；一方面使。〃我〃的悲观主义相形见绌；显得暗淡无色；另一方面又从另一侧面补充了〃我〃的观念与思考。因为萨特的存在主义某种程度上是等于人道主义的；它强调的选择与创造又都与人的行动有关。这样；〃我〃的感受和思考就有了进一步和深一层的升华了（小说结尾就表现了这一点）。作品虽充满了议论；但毕竟是循着自己形象和感性的逻辑轨迹演化的；它有着情感、心理的细腻刻画和描绘；又不乏有极浓郁的象征意味。
（朱希祥）
让—保尔·萨特禁闭（1944）
作者简介（见〃厌恶〃条）。
内容概要地狱里一间第二帝国时代款式的客厅。放着三只样式、颜色各异的躺椅。壁炉上有一尊青铜像；旁边摆着一把裁纸刀。约瑟夫·加尔散由听差带着第一个走进这房间。他是政论文作家、文人；曾被十二颗子弹穿进了皮肉；他的死是不体面的。他发现这是没有牙刷、镜子；没有窗户、床；没有刑具、书；没有任何容易打碎的东西。灯始终亮着；不分昼夜；仅有的一只电铃已不听使唤。第二个进来的是伊内斯·塞拉诺；她当过邮局职员；是煤气中毒死的。最后出现的是艾丝黛尔·里戈尔；她是因肺炎而死的。言谈举止中；三个人发现彼此没有共同的爱好；生前互不相识；也没有共同认识的朋友；不知为什么把他们凑在一起。加尔散说是机缘；伊内斯断言这是精心安排好的。艾丝黛尔则怀疑别人弄错了。伊内斯建议每个人说出自己干过什么事；〃为什么他们把您送到这儿来？〃艾丝黛尔说她没什么好隐瞒的。她从前是个孤儿；家境贫寒；还要抚养她弟弟。她和她父亲的一位老朋友结了婚；和和睦睦地生活了六年。两年前；另一个人和她相爱；但她没和这人私奔；后来便生了肺炎；加尔散说：他办了一家和平主义的报纸；战争爆发后他袖手旁观；他们就把他枪毙了。他认为自己按照自己的原则处世没有错；而且他还把他的妻子从堕落的泥坑里救了出来。伊内斯点破他们两个人是在做戏；人们决不会无缘无故地把人打入地狱；实际上；我们都是地狱里的罪人。她还说；每个人都是另外两个人的刽子手。加尔散表示他不会做刽子手；要求大家都别说话；保持安静。艾丝黛尔想搽脂抹粉；需要一面镜子；伊内斯殷勤他说她可以当艾丝黛尔的镜子；并要艾丝黛尔用〃你〃称呼她；而艾丝黛尔说用〃你〃称呼女人不习惯；她希望自己能引起帕尔散的注意。而这时加尔散正竭力想听清阳间报社里的人在谈论他什么；他请求她们两个闲嘴；忘掉他人的存在；但伊内斯说这是不可能的。加尔故要艾丝黛尔说出波罚下地狱的原因；艾丝黛尔说自己也弄不清楚；于是加尔散只得自己首先坦白；他说他到地狱来是因为他折磨了妻子五年犯下了不可浇恕的罪。她的妻子崇拜他；逆来顺受；从没怨言。他曾经把一个混血女人带回家过夜；而她还给他们送早点。伊内斯接着坦白道；说自己是个该入地狱的女人。她以前住在表兄家里；弗洛朗丝是她表兄的妻子。伊内斯对表兄这也不顺眼；那也看不惯；渐渐地；这种看法影响弗洛朗丝；她也用异样的眼光看自己的丈夫。结果；弗洛朗丝投入了伊内斯的怀抱；她们在城市的另一角祖了个房间。她表兄则在一次事故中被有轨电车压死。一天夜里；