当代世界文学名著鉴赏词典-第73部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


�身为女仆；她们永远也不会拥有这一切。渐渐地；她们的羡慕和嫉妒转化成了强烈的仇恨。她们知道主人深爱着她的情人；平时这位先生又经常嘲笑她们。于是两个女仆想出了一个既能向这位先生复仇又能使女主人痛苦的恶作剧。趁女主人外出时；她们撬开文件柜；搜查她的文件；找到很多信件和材料；然后用这些材料编出可怕的故事寄给警察局；致使主人的情人锒铛入狱。当主人听到她情人被捕的消息而眼泪汪汪时；两个女仆看到主人脸上那副伤心的表情内心暗暗地幸灾乐祸。可是；随之而来的是更深的嫉妒和仇恨。因为她们认为女主人伤心的样子看起来也是漂亮的；痛苦使她变得非常优雅、更加美丽；她反而成
了一个令人倾倒的弃妇；而她们自己伤心的时候；一定是一副寒酸相。对这些事情议论的越多；她们那种世间太不公平的感受就越强烈。最后；索朗日决定以一把火来毁灭这一切。就在这时；电话铃响了。电话是主人的情人打来的；他已被法官假释出狱；现在想约太太出去见面。通完话后；克莱尔紧张得手在发抖；以致于不能挂上电话；只好把电话搁在桌子上。两个人陷入极度恐惧中；她们深感自己的处境非常严重；先生出狱后肯定要对匿名信的事做一次调查；那么告密信中克莱尔的笔迹将被认出；她们的行为也将暴露无逸。她们感到一切都完了。为了不让太太亲眼看到她们的惊慌失措；也为了不给太太笑得前仰后合的机会；两个人最后商定等女主人回来时杀害她。索朗日想到了〃苯巴比妥〃；而克莱尔决定由她来当下毒者。她们刚刚制定完这次谋杀计划；套房门口的电铃响了。索朗日走向门口去开门；同时嘱咐克莱尔把10片〃苯巴比妥〃放在给太太煮的椴花茶里。克莱尔赶快收拾完屋子；到厨房煮茶去了。是太太回来了。她大声笑着走进屋里。先生的被捕入狱使她自认为被牵连到最卑污、最愚蠢的事情里去了；这件事给她的打击很大；使她的言行看起来有些神经质。每当想到先生正在忍受最残酷的折磨；多愁善感、有丰富想象力的太太就要悲痛欲绝；承受着难以忍受的痛苦。她放弃了一直很喜欢的服装、皮货、首饰和社交生活；坐在那里独自回味自己的伤心事。这种回味使她意识到自己对先生的深情；同时她肯定先生是冤枉的。所以她开始出入于法官家中；为先生的案子日夜奔波。她要求分析写信人的笔迹；查清是谁在那里捣鬼；而且她深信这个秘密终究会被拆穿。这时克莱尔走进来告诉太太椴花茶煮好了。可太太仍然沉浸在她的想象中；好象没有听到。当克莱尔再次提醒她椴花茶凉了时；太太猛然看见了那个被克莱尔放到桌子上的电话筒。她追问是谁打来电话；克莱尔失口说出了〃先生〃。索朗日知道已瞒不过太太；只好如实交待是先生打来电话；约太太出去见面。听说先生被保释出狱；太太立刻叫索朗日去楼下租车；她要尽快见到先生。克莱尔再度劝太太喝下极花茶；哪怕只喝一口；语气近平哀求。太太兴奋不已地说；她今天要喝的不是椴花茶而是香槟酒。然后她急匆匆地赴约去了。索朗日回来后生气地责备克莱尔没能使太太喝下茶水反而使她溜走。克莱尔则埋怨索朗日不该把先生被释的消息告诉太太。她们为自己的计划没能成功大失所望。索朗日提出两个人必须逃跑才有主路。她觉得一切都会告发她们；那些有她们肩膀印记的窗帘；曾印有她们面孔的镜子、看惯了她们疯疯癫癫举动的光线。它们会供出一切。克莱尔则认为逃跑也无济于事；一切都是命中注定。现在；各种东西都在抛弃她们。首先是那个电话筒；然后是她们的嘴唇；还有曾被动过的文件柜、忘了放回厨房的闹钟、她们用过的梳妆台上的香粉、没擦干净的脸上的胭脂。。总之；所有东西部在出卖她们；都在向太太揭露一切。而太太正稳稳当当地走向真相大白的时刻。她们感到这次她们输了。太太即将成为胜利者；她又将变得兴高彩烈、极度幸福；而这些将以她们两人的羞耻为代价。两个人不免为自己未知的前途黯然神伤。不知不觉地两个人又继续着开始时的游戏。克莱尔再次扮演女主人。她们预演着事情败露后的情景；这使克莱尔感到非常绝望。最后；她命令索朗日服侍她；并机械地同时又是悲苦无望地让索朗日倒椴花茶给她喝。索朗日虽竭力阻止；但在克莱尔的坚持下；终于把下了毒的椴花茶端给她。克莱尔把已经凉了的茶水从华丽、贵重的茶盘里端出来；喝了下去。此时；索朗日纹丝不动站在那里；两手交叉象是戴着手铐。
作品鉴赏《女仆》是日奈1951年创作的剧本；在他的荒诞派戏剧中有一定的代表性；充分体现了他的创作风格。英国著名荒诞派戏剧理论家马丁·埃林斯说过：〃每位荒诞派戏剧家都有自己的根基、源泉和背景；所以他们每个人都有他自己对待主题和形式的独特的态度。〃作为荒《诞派戏剧的代表作家；日奈也有他独特的对待主题和形式的方法。女仆》中；他通过两个女仆轮流扮演女主人进行游戏这种怪诞离奇的表现形式；反映了西方世界里一部分人对当前社会现实的不满和抗议；表达了当代人面对人的生存条件所引起的抽象的恐惧不安和没落颓废情绪。《女仆》这部戏在表现这些的过程中；侧重表现了人是失落者这样一个主题。如果说；在某种意义上荒诞派就是表现〃失去自我〃、〃寻找自我〃的文学；那么；《女仆》则是这一创作原则的具体实践。如同荒诞派戏剧经典作家尤奈斯库在《秃头歌女》中刻画的那对同床多年竟当面不相识、最后连他们各自的〃自己〃到底是谁也弄不清的夫妇；《女仆》中；克菜尔为了扮演女主人更逼真；竟将毒茶喝了下去。这样的结局是想告诉人们；不合理的现实使人失去了〃自我〃；丧失了各自的人格；人们想要寻找〃自我〃；但只会演出一些荒唐的把戏。人生中常常是真戏假做、假戏真做；谁也分不清到底谁是别人；谁是真正的〃自我〃了。〃自我〃找不到；人格也无法恢复；到头来只能是悲剧一场；荒诞派戏剧家还对〃人究竟为什么活着〃这个永恒主题进行了探讨；并用自己的作品敝了回答。那就是：没有目的；没育理想；毫无意义；荒诞不经。日奈也用自己的作品对这个问题做了阐迷。他强调人是局外人；人在世界上卑微低贱、盲目无能、无所作为。戏剧中两个女仆的悲剧揭示了人命贱如蝼蚁、微不足道的现实。作家认为人的存在与不存在都是荒诞的；人活着就是一场梦、一场游戏；人的一切劳力都既无意义；也无用处。她们的悲观绝望可以说是当代人对现实社会的悲观绝望。作家还注重表现人类的一切都荒诞不经、毫无价值。两个女仆游戏时对女主人的嘲讽、侮辱、撕打；写告密信使女主人的情人被捕人狱以及后来她们谋害主人的计划；完全是一种荒诞的行为。这种荒诞不经、毫无用处的行为是一种具体化了的失望；是一种在真实世界里永远体验不到的活动；它实际上是人类被荒诞的现实所吓倒；被不合理的社会所挤压而导致的病态行为。荒诞派戏剧家在表现主题时；完全打破了传统的戏剧章法；剧情若有若无、对话互不交锋。但是；他们每个人都用适合自己的独特方式来表现主题。尤奈斯库着眼于舞台效果；凭借道具、布景、灯光、声音来制造气氛、表现主题。贝克特善于用喜剧方式处理悲剧题材；以其新奇别致的构思来表现主题。日奈则一贯使用戏中戏的结构方式来揭示主题和嘲笑现实。他认为运用这种折光反射的方式反映现实比直接摹写生活来得更真实。所以；他在自己的几部荒诞剧中都使用了这种方法。《女仆》便是其中的一部；这部作品中；作家把戏中戏和现实生活的描写结合起来；这样他可以让他的人物在游戏中说出在现实中不能说的话、做出在现实中不能做的事；他让两个女仆轮流扮演女主人；使她们把起初对女主人的羡慕心理、谦卑低下的态度到后来采取的侮辱和暴力行动淋漓尽致地表现出来。这是她们压抑在内心深处的嫉炉和仇恨的总爆发；而这种发泄在现实生活中是无法做到的。是这种游戏使两个女仆那种既羡慕、向往；又嫉妒、仇恨的复杂内心得以充分表现；使绝望的克莱尔走向死亡。它补充和发展了作家对现实生活的描写。我们不能不说戏中戏的结构方式在《女仆》中运用得非常成功。
（吴晓红）
弗朗索瓦·莫里亚克脏猴儿（1951）
作者简介弗朗索瓦·莫里亚克（1885—1970）生于法国西南重镇波尔多一个富裙的资产阶级家庭。父亲去世时他只有20个月。母亲虔诚；他从小在教会学校念书；因而终主信奉夭主教。1906年在波尔多文学院历史学科毕业；进入巴黎的文献典籍学院；但不久便退学；专门从事写作。1909年发表处女作、诗集《双手合十》；受到巴雷斯赞赏。随后他开始写作小说；发表了《戴锁链的孩子》（1913）；《肉与血》（1920）等作品；但作为小说家的声誉是来自《给麻风病人的吻》（1922）。小说描写一个女人的婚姻悲剧。此后；莫里亚克接二连三地发表小说、《大河》（1923）、《热尼特里克斯》（1923）、《爱的荒漠》（1925；获法兰西学院小说大奖）、《苔蕾丝·德斯盖鲁》（1927）、《蝮蛇结》（1932）、《弗隆特纳克的秘密》（1933）、《黑夜的终止》（1935）、《黑天使》（1936）等；充分展示了他杰出的才能。其中以《苔蕾丝·德斯盖鲁》最为重要。小说描写女主人公对家庭生活不满；以致发展到企图毒死丈夫；终被丈夫长期幽禁；备受精神摧残。莫里亚克于1932年任法国文学家协会主席；1933年当选为法兰西科学院院士。第二次世界大战期间；他用手中笔参加抵抗运动。战后从事新闻工作；同时继续发表小说：《脏猴儿》（1951）、《羔羊》（1954）、《昔日一少年》（1969）等；并从事戏剧创作和散文写作。此外；他还写过一些作家论。1952年他因〃在小说中深入刻画了人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情〃而获得诺贝尔文学奖。他在1970年9月1日卒于巴黎。
内容概要菠尔打了孩子一记耳光；把他推进走廊里。她一想到儿子；眼中出现的是一双螺旋膝、棍子腿、抹子掉在鞋面上的小东西。她厌恶孩子由于呼吸不通；总是半张着的嘴和耷拉下来的下嘴唇；象他父亲那样。她脸上长着密茸茸的汗毛和小胡子。她出于迷信富士康小说网和伽菜亚斯·德·赛纳斯男爵夫人的头衔而嫁给一个白痴；葬送了自己的一生！生下这么一个没出色的低能儿；难道能怪她？她要把孩子送到一个无神论者的小学教师那里去；除此以外；也没有其他的道路。她曾把纪佑姆送去寄宿；但不久就被送回来了：这个小脏猴儿尿床；教会里的人无法收客低能的孩子。可是她的婆婆带回来小学教师不肯要孩子的消息：他不愿意和庄园里的人来往；免得听别人的闲话。纪佑姆喜欢呆在奶奶的卧室里；在她的床和跪凳之间的空角落。这时；他的父亲和祖母在交换着短促的问答：〃妈妈；这个小学老师是个赤党吧？〃〃赤党？路斯笃还说他是赤中之赤呢！〃纪佑姆见过这个瘸腿的小学教师；他总是光着脑袋；拄着一根漂亮的乌木拐杖。这当儿女佣进来了。祖母、父亲和这个〃阿姨〃都是他的靠山。这个奥国女人魁梧的身材替他当了一道屏障。奶奶宠爱的举动和言语有时无济于事；只有〃阿姨〃才真象母鸡爱小鸡似的本能地庇护着他。菠尔出了家门；她在回味小学教师所说的话；这是指她和以前那个神甫的一段往事。当年；就在这条路上；她和那个孩子般天真的高个儿；那个清瘦的年轻神甫并肩步行。她想从他那里寻求帮助；这在她是无可非议的；他象一个海上遇难者一样接待了她；仿佛在自己的荒岛上；又到来了一个同样命聋的同伴。一次；在神甫住宅的花园里；神甫由于倦极了；把头倚在少妇的肩膀上；那也就不过几秒钟的事情；而她赶快把肩膀缩回去。但是被一个邻居看见了。从此庄园礼拜堂祭坛前的神灯再也不点燃了。12年来；她忍受了这种毁誉所带来的耻辱；她知道现在还在那里到处传播。
但这件事情竟传到了素不相识的小学教师的耳朵里；这使她感到无法容忍。她要向他解释事情真相；央求他接受替纪佑姆教课。她走进餐室时；全家正在吃饭；她提出要去见小学教师；婆婆反对；两人抢白起来。第二天中饭后她就去找小学教师；他快40岁；但还有年轻人的风度。他建议明天下午放学以后把孩子带来；他想观察一下。纪佑姆知道要把他送到小学教师那里去以后；哭着说：〃我不去！〃伽莱亚斯带上他到坟地干活去了。父子两人默默无言；他们可以这样走上几个钟点；可怜的伽莱亚斯竭力想找个话题；但总是落空。他不知道对孩子能说些什么。第二天；菠尔带着孩子去见小学教师波尔达斯。他让孩子帮忙剥豆子；然后带孩子去看他儿子约翰—比尔的书柜；让孩子朗读凡尔纳的《神秘岛》。纪佑姆从一张照片中认出约翰…比尔就是那个神童般的少年；向往着能与之交往。小学教师让纪佑姆明天再来朗读小说。孩子当晚怀着微笑入睡。在小学教师家里却发生一场口角；小学教师的妻子反对纪佑姆到家里来；生怕丈夫同庄园里的贵妇人接触多了会出意外。小学教师决定不收这个孩子；但他的出发点不同：〃我们不应该和庄园发生关系。阶级斗争；并不是纸上谈兵。这是天天发生在我们日常生活中的事情。他让妻子写信回绝了。菠尔为此同老男爵夫人发生争执；菠尔说话过了火；冒犯了赛纳斯家世世代代的祖宗。伽菜亚斯带着儿子到坟地去。孩子坐在一块墓石上。通红的太阳竭力想从雾里钻出来；雾却不能决定化成云飘到天上去；还是变作雨落到地上来。波尔达斯先生不愿意再管他了。从此他不能再进到约翰…比尔的卧室里去；他站起来；跨过墓园的矮围墙；沿着一条通向西隆河去的陡峭的小道走去。伽莱亚斯发现孩子不在眼前；便追了上过。他的眼睛贪婪地追踪着这个跨着小步踉跄地奔走的小生命；追踪着这只从捕鼠夹子里挣脱出来；已经受了伤、流着血的地鼠：而这就是他的儿子；一个和他命运相仿的人。好些年来这个孩子忍受着痛苦；但是生活的道路在他还刚开始；苦难还只是一个开端。在他生命的每一阶段中；还要受尽各种不同的折磨。在这个女人面前；在这个永远带着愤怒的女怪物面前；他能有办法自卫吗？憎恨使伽莱亚斯透不过气来；但比恨还强烈的是他所感到的耻辱；因为折磨这个女人的人；正是他自己。她仿佛是一头被关在笼子里的母狗；不是关上几天；而是迫使她把整个青春在囚禁中度过。柳叶在凤中瑟瑟地微响；西隆河已在眼前。孩子带着父亲奔向水闸。据说伽莱亚斯跳进水里去是为了搭救他的儿子。小东西揪住了他的脖子；终于把他也拖进水里去了。菠尔长了一个恶性瘤子；她受不了吗啡；痛苦太剧烈时才同意打针。老男爵夫人的女儿一家；看来不会让老妇人太太平平地终老。波尔达斯则很后悔；决定今后再有来求他帮助的人；他不会再加以拒绝。青草侵占了赛纳斯家的墓园。荆棘覆没了荒寂的坟地；青苔已使墓碑上的字迹再也认不出来了。
作品鉴赏中篇小说《脏猴儿》是莫里亚克后期创作的代表作品；这是一篇小小的杰作。莫里亚克通过一个追求富士康小说网和头衔的女人和一个低能儿的命运；写出了外省一个庄园主之家的家庭悲剧。女主人公菠尔是小说的第二主角；作者对她采取了批判的态度：她为了要做男爵夫人而嫁给一个白痴。可是；〃这种愚蠢的虚荣心〃毁了她的一生；她丝毫得不到幸福。她并没有成为男爵夫人；唯一的男爵夫人是她的婆婆。她只不过是个〃伽莱亚斯夫人〃。她和丈夫唯一的一次同床生下的儿子也是一个低能儿；父与子不堪入目的愚笨嘴脸更使她的生活充满烦恼和愤恨。感情生活的缺乏使她一有机会便寻求发泄；向别的男人倾诉内心思绪。旱年她与当地神甫的频繁交往引来了闲言
碎语和恶意中伤；她从此得了坏女人的名声。为了儿子的教育；她与小学教师波尔达斯交涉。但是；波尔达斯的妻子生怕丈夫被她勾引；竭力反对接受教育这个低能儿。这在促使小学教师作出拒绝的决定中起了作用。菠尔不喜欢儿子；没有一点母爱；脑海里只有儿子丑陋、肮脏的影像；因而对儿子只有斥骂和责打；造成母子之间的隔阂与鸿沟。她的生活没有欢乐；而只有矛盾、失意、痛苦。但这种生活的悲剧是由她自己造成的；只能自作自受。丈夫与儿子的自尽给了她最后一击；她得了恶性肿瘤后；对生命毫不留恋。莫里亚克着意刻画了这个人物内心的〃恶〃；菠尔是一个从外貌到内心都十分丑恶的女人。她的追求是低级庸俗的；她缺乏应有的道德观念和人之常情。通过她；莫里亚克展现了外雀富裕之家上层妇女阴暗的精神世界。刻画人物的内心是莫里亚克擅长的手法；他要〃描绘人的内心的最深之处〃。在这篇小说中；莫里亚克运用了人物的心理活动与白描相结合的写法：他的叙述往往是用人物的心理活动来展开的。无论是菠尔；还是她的儿子纪佑姆；以及她的丈夫伽菜亚斯；莫里亚克都采用了这种笔法；充分展示了人物的内心后动。正如法国批评家亨利·克卢亚尔所说：〃他是隐秘的顶感；神秘为、内心深处的描绘大师。他绝不忽略激情的、隐晦的复杂心绪：这些堪与风暴前兆相比的准备阶段；这些联结又松开的接触；这些恐惧和期待；这种默契；这含混的希望。。〃在内心情感的挖掘中；莫里亚克尤其善于描绘女性形象的犯罪情感。他笔下的女性形象的内心世界；常常充满犯罪、不贞、仇恨、忧郁不安等心理活动。他认为；这些人物〃的本性如果不是受到腐化；也是受到伤害。不待说；一个基督教小说家不能依据田园诗叙述人类历史；因为他无须进开罪恶的秘密〃。菠尔的虚荣心、空虚的精神状态和缺乏母爱就是当作罪恶赤裸裸地暴露在读者面前的。莫里亚克没有忘记点出；正是外省狭隘的、落后的、闭塞的环境；正是由于社会不良习俗的腐蚀；才产生菠尔这一类恶的代表。莫里亚克的小说艺术还有一个特点：在表现人物的内心矛盾和斗争时；他总是选取了矛盾即将总爆发的时刻；就象拉辛的悲剧一样；一开始矛盾斗争就异常尖锐；直接导向悲剧结局；而省略了不必要的枝蔓。在《脏猴儿》中；一耳篇这场家庭悲剧正处在剑拔弩张之中；各种矛盾汇聚一起；一触即发；情节的发展紧凑异常；心理描写恰到好处；并不冗长；整篇小说一气呵成。同时；莫里亚克又用富有诗意的笔调去渲染波尔多附近朗德平原的景色；时而这是而后广漠的田野；不见人影；唯有葡萄枝蔓在寒凤中抖动；小溪中有着密集的芦丛和卑湿的、沼泽地带的神秘；预示着不祥的征兆；时而这是雨中的黑夜；时而这是雾濛濛的天气；各种响声与河水声混成一片。这一切构成了浓重的悲剧气氛。最后；这个中篇也反映了莫里亚克善于以孩子的遭遇来安排情节的特点。他认为自己的所有作品中；〃有个儿童在梦想〃。纪佑姆虽然是个低能儿；但他的心理活动仍然充满了对美好生活的向往；他的自尽是对不平待遇的抗议。在语言运用上；《脏猴儿》体现了莫里亚克简洁优美；象古典散文一样的文风；他不愧为一代语言大师。
（蔡烨）
罗杰·瓦扬325000法郎（1955）
作者简介罗杰·瓦杨（1907—1965）在法国向来被看作是一个〃玩世不恭的作家〃。他出生于瓦兹省的阿西·勒·穆尔蒂安；先在兰斯上学；后又求学于巴黎高等师范学校；获哲学学士学位。大学时代；适逢超现实主义运动鼎盛时期；他也不落后于时代潮流；积极妻予其中；并与人合办《大游戏》杂志。大学毕业后瓦扬投身报界；以新闻记者身份参加各种政治活动；二次大战爆发；他担任战地通讯员；法德休战后；他又积极参予法共组织的抵抗运动；后加入法共；但在1956年匈牙利事件时退出。瓦扬的大部分文学作品都是在战后问世的：《恶作剧》（1915年获联合文学奖）；《劣迹》（1948）；《敏捷》（1950）；《漂亮的面具》（1950）。《325000法郎》（1955）、《法律》（1957年获龚古尔奖）；《节日》（1960）；《鳟鱼》（1964）。瓦扬的小说总是带着深深的放荡的痕迹。且不说《法律》、《鳟鱼》《劣迹》等作品中那些〃荒淫无耻〃的资产阶级主人公们；即便是以抵抗运动为主题的《恶作剧》；其中的主人公也是一个玩世不恭的角色；一边战斗；一边还在追求着富于刺激性的快乐——女人。除小说外；瓦扬还写过一些剧作（《爱洛伊丝和阿贝拉尔》1947；《若望先生》1959）和随惑（《冷峻的眼光》；1963）。罗杰·瓦扬在当代法国文学中的地位相当模糊。他在政治上倾向进步；思想似乎与马克思主义有柏通之处；但同时他的作品却又表现出强烈的个人主义和放浪形眩的理想。他的风格既具有司汤达式的简洁轻灵；同时又有所创新；试图表达出现代社会那风云变幻的大场景。瓦扬晚年隐居于安省的梅约纳；1965年辞世。
内容概要柏尔纳·布萨尔参加T1934年的比奥纳环城自行车比赛；他在比赛中一路领先；眼看就要摘取桂冠；可惜在最后冲刺时因意外而摔倒；功亏一篑。比奥纳虽是个不大的工业城；却是法国最大的塑料制品产地。布萨尔爱上了城里一位名叫玛丽亚挪的姑娘；一心想把她娶到手。可姑娘却不愿她未来的丈夫做一名普通的塑料工人；她要离开比奥纳。布萨尔到里昂跑了一�