当代世界文学名著鉴赏词典-第75部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


民部任秘书。四十年代初；杜拉开始了她的文学生涯；1943年；出版了第一部小说《厚颜无耻的人》；1950年出版了《挡住太平洋的堤坝》；这部小说后于1957年被搬上银幕；此后；社拉似乎与电影结下不解之缘；1952年发表的《直布罗陀的水手》也改编成电影；1958年出版的《琴声如诉》于1960年拍成电影；根据她写的剧本《广岛之恋》拍摄的电影更在1960年的戛纳电影节上荣获金奖；后两部作品的成功使得玛格丽特·杜拉跻身于当代法国重要作家行列；杜拉初期的作品描写细致；故事相当感人；但从写了《塔基尼亚的小马》（1953）和《街心花园》（1955）之后；这位小说家就逐渐抹去了小说情节；而力求用一种非常平淡的风格；更客观、更直接地夫发掘心理上的变化。正因如此；一些评论家常将她与当时的新小说派作家相提并论。杜拉的小说还有另一个特点；那就是兼具戏剧、电影的形式；也就是说作品中充斥着对话与画面。事实上；她写过许多电影剧本；自己也导演过不少影片。玛格丽特·杜拉创作甚丰；主要作品还有：《洛拉·维·斯泰因的喜悦》（1964）；《英国情妇》（1967；1970年获易卜生奖）；《她说毁灭》（1969）；《印度之歌》（1974）；《死亡之病》（1982）；《情人》（1984年获龚古尔奖）；等等。
内容概要故事发生在外省的一座海滨小城市。春末的一天；海岸冶炼厂经理的太太安娜·戴巴莱斯特领着她的儿子到小城的另一头；海港区的吉罗小姐家学钢琴。那孩子太过任性；学钢琴心不在焉；而母亲又溺爱孩子；不肯责备他；因此钢琴教师有点束手无策。突然；窗外传来一声女人的尖叫；接着便是人群乱纷纷的闹声。钢琴课结束了；楼下咖啡馆门口乱成一团的人群还未散去。安娜·戴巴莱斯特走近去；询问发生了什么事。她发现；在咖啡馆里面；有一个女人满身血迹；直僵僵地躺在地上；还有一个男人；趴在那女人身上；抓住她的两肩；喊着她。警察过来要把他带走；他唇然深情地在那女人脸上吻了一下；弄得自己脸上血迹斑斑。这场面显然深深地刺激了年轻妇人；第二天她又以散步为借口；带着儿子来到了那个咖啡馆。她进去后；要了一杯酒；抓住酒怀的手却抖个不停。她先与老板娘谈了几句；后又与柜台边一个正在看报的男人聊上了。小孩在外面玩耍；里边的对话也在一步步深入。那男人说他叫肖万；他跟安挪·戴巴莱斯特一样也对昨天发生的那一幕表现出极大的好奇。他们连着喝了好几杯酒；探讨着那幕惨剧。〃据我所知；他在她心上打了一枪。〃〃究竟是为了什么；好象是无法了解到？〃〃我很希望能告诉您；不过我知道得也不确实。〃肖万承认他早就认识安娜：〃您在滨海大道尽头有一处很漂亮的房子。还有一座花园；一座门禁森严的花园。〃渐渐地；随着谈话的继续；时间一分一钞地过去了；6点钟；一些下班的工人走进咖啡馆；打破了宁静。随后黄昏来临；太阳西沉；他们还在
那里交谈着；显然；由于昨天的事件；在他们两人之间产生了一种奇特的亲密感。直到夜幕降临；安娜才依依不舍带着孩子回去。接下来的几天里；安娜几乎天天都带着孩子到那咖啡馆去；与肖万见面；一起喝酒；聊天。还是谈论那天发生的事；同时肖万也想方设法让安娜谈起她自己的生活。对于他们这种已经形成习惯的会面；连老板娘都感到不快了。下班的工人们见到他们；也都把头扭开；似乎觉得他们这样的行为很不体面。而安娜和肖万两人却旁若无人；不知疲倦地谈论着同样的话题。他们不仅议论那事件的每一个细节；象侦探一样地把事件的前前后后都重现出来；而且还探寻他们的心理；他们为什么要用流血来结束他们的爱情：因为据安娜和肖万分析；那男的显然是应女的请求才朝她开枪的。安娜酒喝得越来越厉害。谈话始终由肖万控制着；不时地；他把谈话引到安娜的生活中去。而且他似乎对安娜非常了解；甚至连她晚上睡觉的一些习惯也都知道。他告诉她；他很早就认识她；去年他还在她丈夫的工厂里工作；头一次发现她是在冶炼厂的职工招待会上。就在他们谈话的时侯；安娜的儿子则在海港里玩；看着一条条的大船驶进驶出。肖万甚至有意无意地告诉她；自从那次见到她以后（〃去年6月间；您就站在门前石阶上；面对着花园；迎接我们；冶炼厂的职工。再过几天正好是一年。在您一半袒露在外的胸前；戴着一朵白木兰花。〃）；他便经常在夜里到她居住的那座巨大的别野附近游荡。为了更好地观察她；他还爬到一棵正对着二楼窗户的山毛榉树上。他就是用这种方法了解到她日常生活中一些隐秘的方面。星期五这天；安娜又带孩子到吉罗小姐那里学钢琴；这一次她更加心神不宁；对孩子的任性更加不闻不问；吉罗小姐气得脸色难看极了。这一堂课拖得很迟；但课后安挪又去了咖啡馆。肖万在等她。他们又是喝酒；谈话；显得很亲密。有时候他们的手和脸甚至都自觉不自觉地碰在一起。安娜·戴巴莱斯特就象一个口渴的人那样；不停地喝酒。她一边叙说着；一边痴痴地将面庞向肖万俯过去；但没有接触到他。肖万往后退缩着。〃就在那间房子里；就在那个地方；她知道；您告诉我的；她是——比如说；也许是。。〃〃是的；一个烂污货。〃肖万打断她的话。很明显肖万利用她对那个悲剧事件的兴趣（也许她故意表现出那种兴趣）来引诱她；而她则似乎很驯顺地就接受了这种引诱。这天晚上安娜很晚才回去；而她丈夫正在家里举厅一个社交晚宴；客人们正在等她。晚宴丰盛而豪华。仆人把鱼送到每一位就坐的客人面前。没有人开口说话；这里的气氛肃静优雅；合乎礼仪。今晚吹着南风。在滨海大道上；有一个男人在往来徘徊。也有一个女人；知道他在那里。鲑鱼按照一定礼仪有条不紊地一人一人顺序传递下去。不过每一个人都心怀鬼胎；唯恐这无比美好的气氛一下被打破；担心不要让什么过于显著的荒唐事给玷污。在外面；在花园里；木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那带有死亡气息的花期。女人们把鱼都吃得精光；她们袒露在外的肩头闪闪发光；表现出某种自信。这些女人所以被选中正是由于与这种信念相适应。她们的教养严格要求她们的行为必须稳健适度；不可逾份。她们恰如其份地舔着嘴唇上沾着的绿色的蛋黄酱；舔得津津有味。那些男人在看着她们；没有忘记她们就是他们的幸福。这天晚上；她们的胃口普遍都很好；她们当中只有一个人胃口不佳。而且她猜到；肖万就在外面；想要见到她；他躺在夜晚的海滩上；呼唤着一个人的名字。晚宴结束后；安娜回到房间后；她呕吐了；吐了很久。从这天晚上起；她在本城上流社会的名声算是毁了。又过了一天；安娜又来到了那间咖啡馆；又遇到了肖万。这次她是一个人来的；她说；以
后由别人带孩子到吉罗小姐家里去上钢琴课。他们心里都明白；这将是他们最后一次会面了；他们又一次谈到了那一对情人的命运。她向他凑近去；往前靠拢；让他们的嘴唇接合在一起；他们的嘴唇叠在一起；就象刚才他们冰冷颤栗的手按照葬礼仪式紧紧握在一起一样。〃我真希望您死；〃肖万说。〃已经死了；〃安娜·戴巴菜斯特说。她走出咖啡馆；面对着那用鲜血般的色彩染红城市的落日。
作品鉴赏在玛格丽特·杜拉的创作中；描写爱情的作品占了相当大的比例。《琴声如诉》从行文和叙事方式来看；与传统小说有很大差异；故事的线索似乎凌乱不堪；具有相当的模糊性和不确定性。但是；仔细分析一下；这篇作品的主题或者说中心内容还是不难找到的。小说写一个名叫肖万的工人爱上了冶炼厂经理的妻子安娜·戴巴莱斯特；为此他辞掉了工作；每天夜里都到安娜家的花园附近游荡；甚至爬到树上去观察安娜的起居细节；这种状况持续了将近一年；但是他并没有机会接近她；因为他的身份不过是一名普通工人；而安娜却属于另一个社会阶层。可是他并不灰心；锲而不舍地跟踪她；在暗处窥探她的生活。小说一开始写了一桩情杀案；正好被带孩子出来学钢琴的安娜碰上了；凶手亲吻死去的情人的场面深深地刺激了她。肖万利用她对这个案件的兴趣接近了她；而且一连5次在咖啡馆里与她会面；一块喝酒；很亲密地谈话。这很快成了全城的丑闻；安娜在上流社会弄得名誉扫地；最终他们不得不分手。从这一角度来看；《琴声如诉》写的是一个失败的爱情；失败的原因是男女主人公所处社会地位的差异；当然这其中也有社会道德的束缚以及女主人公的软弱（为了孩子；为了家庭）。这里着重分析一下安娜·戴巴莱斯特这个人物。这个人物一出场就让人提出疑问；首先；她对一桩在某些人看来挺〃恶心〃的情杀案居然怀着那么大的好奇心；这是为什么？其次；肖万接近她；引诱她；其意图是很明显的；作为一个具有她这种身份的女人；在一般的情况下是不应该轻易上当的；可是她似乎与肖万配合得很好；好象是早就等待着这一天以的。显然；她对于那种异平寻常的；甚室是疯狂的恋情是十分向往的；平时这种向往是受到压抑的；当她目睹了情杀案的场面之后；她的这种情绪似乎找到了一个宣泄的突破口；这从她走进咖啡馆要酒喝；而抓住酒杯的手又抖个不停这个细节就可以看出来。对于肖万；她似乎并不陌主；肖万在那么长的时间里观察她；跟踪她。他们所在的那个城市并不大；她不可能没有察觉；但她并没有对这种盯梢行为表示反感；而且她的某些举动似乎是在纵容肖万；比如她房间的窗前有一棵山毛榉树；肖万常常爬到树上观察她；这棵树在夏天全把大海挡住；她曾要求有人把它砍掉；可是后来却并没有坚持这样做。另外；她晚上常常让过道里的灯亮到很晚；自己则穿着轻薄的睡衣走到另一个房间去看她儿子是否睡得好；这种反常的举动难道不是故意给窥视者制造机会吗？安娜最后终于有机会与肖万相会；并以一种委婉的方式向他表示爱情；但这爱情的结局只能是一场悲剧。〃我真希望您死；〃肖万说。〃已经死了；〃安娜·戴巴莱斯特说。男女主人公最后这两句简短的对话充分表达了他们尤其是安娜的那种心灰意冷、恨不能死去的复杂心情。安娜很象福楼拜笔下的包法利夫人或者是莫里亚克笔下的戴莱斯·德克鲁；作为一个企业经理的妻子；她并不满足她的生活；或者说她的丈夫不能满足她；也不喜欢上层社会那些虚伪的、冷冰冰的礼节和议式；她在她那个圈子里感到窒息；她要追求真正的爱情；呼吸新的空气；这样看来；安挪的爱情悲剧并不仅仅限于由于肉欲的映乏而作通奸的
尝试；它具有更深一层的意义。玛格丽特·杜拉在《琴声如诉》中采用了一些独特的写作手法；首先；整部作品仿佛是一部电影剧本；对话占了大半篇幅；其他文字要么是对人物活动的背景作一些介绍性的描写；要么是点出次要人物的出场或者是时间的流逝；绝对没有传统小说中对人物的心理描写；或者是作者客观的议论；读这篇小说就象是看一部电影；读者完全是从对话中去了解故事情节的进晨或是人物的内心活动。其次；作者很善于调动语言的暗示功能；不是平白直露地去讲述一个故事；而是把一些细节；仿佛是浸不经心地展示给读者；其实是在向读者暗示主人公的某种经历或者是心理活动。比如作者想要表现安娜对于脱离她那个生活圈子的渴求；她并不是通过主人公的嘴巴或是议论式的描写来表达；而是闲笔式写安娜的孩子在海港里玩；很有兴致地观看船只出海的场面；这种描写只出现一次也许起不到暗示的作用；但作者反复地点出这个细节；读者便不能不把出海与安娜想要逃离原来生活的愿望联系起来。这种写法避免了直露的毛病；增加了作品的深度。
（邓永忠）
路易·阿拉贡艾尔莎（1959）
作者简介路易；阿拉贡（1897—1982）是法国当代著名诗人、作家。
他是个私生子；其父路易·安德里约是个议员；曾担任巴黎警察局长和法国驻马德里大使之职；为了掩饰丑闻；他命令阿拉贡的母亲玛格丽特把他当弟弟；因此；直到限久以后；阿拉贡才知道姐姐玛格丽特原来是他母亲；这在他幼小的心灵上留下创伤。阿拉贡在学校里成绩优异；于1915年通过中学毕业会考。他阅读了大量文学作品；从七、八岁就开始写小说；诗歌。他遵母命在大学里学医；结识了后来成为超现实主义领袖的安德烈·布勒东。一次大战后；他与布勒东、苏波一起创办《文学》杂志；开始漫长的文学生涯。他积极参加超现实主义创作活动；先后发表诗集《欢乐之火》（1920）；《永动集》（1925）和小说《阿尼塞或全貌》（1921）；《巴黎的土包子》（1926）。1927年；阿拉贡加入法国共产党；结识来自苏联的女作家艾尔莎·特里奥菜；多次访问苏联。1931年因发表《红色阵线》一诗而与超现实主义旧友决裂。三十年代主要从事新闻和社会活动；开始发表多卷小说《真实的世界》。二次大战中他积极参加共产党领导的抵抗运动；这激起了诗人的诗情；写下大量脍炙人口的爱国诗篇：《断肠集》（1941）；《艾尔莎的眼睛》（1942）；《蜡像馆》（1943）；《法兰西晨号》（1945）；等。战后；阿拉贡的诗作转向爱情领域；有《眼睛与记忆》（1954）；《艾尔莎》（1959）；《艾尔莎的迷狂者》（1963）等诗集问世。在小说方面；除完成《真实的世界》（共五部》之外；还著有历史小说《受难周》（1958）和新小说《处死》（1965）；《布朗什或遗忘》（1967）；《昂里·马蒂斯；小说》（1971）；《对剧/小说》（1974）等。阿拉贡的创作异常丰富；在诗歌、小说及评论等方面取得巨大成就。他的创作活动几乎与二十世纪所有重大事件紧密相联；因此在他逝世之后；法国报界有人称他为〃二十世纪的雨果〃。
内容概要我要告诉你一个大秘密时光就是你/时光是女人/需要人对它献殷勤围坐在它脚下/时光象一件要解开的连衣裙/象一瀑无边的长发/被人梳理/象一面蒙上水汽又被擦亮的镜子/时光就是你在黎明时睡去而我却苏酸/你就象一把穿透我咽喉的利刃/哦时光不肯流逝这痛苦我无法表述/时光停留好以一块青紫的淤血/这比那永远无法满足的欲望更糟糕/比你那饥渴的眼神更难忍受/我知道不应该破除那奇妙的魔法/更不应该把你当作陌生女人/捉摸不定/头脑在别处而心已飞向另一个世纪/上帝呀词语该多么笨拙无力就是这样/我的爱已超越快乐我的爱如今已无法企及/你在我时钟般的太阳穴上跳动/倘若你不呼吸我也窒息/你的脚步在我肉体上行于和休憩我将告诉你一个大秘密一切话语/在我唇边犹如求乞的贫妇/为你的双手乞求穷困一种在你眼光下变暗的物体/这就是为什么我反复诉说我爱你/尽管没有如挂在你脖子上的水晶般的词句/别为我平庸的谈吐生气它就象/水滴入火中发出令人不悦的声响我将告诉你一个大秘密/我不善谈论与你酷肖的时光/我不善谈论你我仿佛就是/火车开走后还在车站月台上/长久地挥动手臂的人们/手腕在泪水的重压下渐渐低垂我将告诉你一个大秘密我惧怕你/怕你那在黄昏时独倚窗前的神态/怕你做出的动作怕你未说出的话语/我惧怕既迅捷又迟缓的时光我怕你/我将告诉你一个大秘密关上门吧/死比爱要容易百倍/这就是为什么我宁愿吃苦也要去体验/我的爱我的爱别说什么让这几个字沉入幽寂/就象一块在我双掌中长久磨润的石头/一块灵敏而沉滞的石头/一块在我们生命中下
坠的深沉的石头/在这漫长的路途中它遇到的只有黑沉的深渊/这无尽的路途阒寂无声只有时间流逝/听不到任何遥远河水的流淌恐怖产生了/没有物体被击打没有任何板壁的颤动/宇宙中仅剩下等待于是我拿起你的手/没有回声它沉下去我在自张开耳朵/甚至没有一声叹息一丝音响/它越是往下沉落黑暗便愈是浓密/晕眩愈是增长黑夜来得愈是迅速/只剩下疾沉的重量不可感知的/失落的歌/神奇消失了带走了被撞得粉碎/也许木已成舟不爱情还没有/最终的溃灭也许毋庸置疑/可无休无止的延期却令人难忍难熬一块石头或一颗心一个完美的物体/一个完结了的然而是活生生的物体/越是落得远它越不象是一块石头/呵时空颠倒的深渊猎物随阴影扑向鸟雀/一块与其他石头无异的石头/已经对一切都感厌倦终于变为一座坟墓听啊听啊从那石井栏上/似乎升起的不是呼喊碰撞或碎裂/而是在苍白清纯背景上的一束光亮/模糊而旋转不定似乎受到惊吓/仿佛是童话故事里的幽灵/也许是我们自身最终的色彩好象一切突来的东西和一切可能的存在/都得到了解释因为某个/飘然而入的人物揭开了窗帘而那块石头继续在幽这的星空中坠落我现在明白我为什么降主在这个世界/总有一天人们会添盐加醋地传诵我的故事/然而这一切不过是某个夜晚在一所穷人房屋中流传的漂亮假像/我现在明白我为什么降生而那块石头正在云雾溟溟中下降/在这低沉的天空中哪里是上哪里是下我说过的一切做过的一切我曾显出的样子/都是正在死去的叶片给树留下的只是光秃的枝干/冬天的真相再明显不过/人的命运都象一点星火任何人都不过/是一只好游而我汉比别人幸运一点/我的骄傲就在于曾经爱过仅此耐已石头深深地溅人行星的浮灰之中/我不过是一点泼洒的红酒而酒/却证明我曾在暗弱的拂晓迷醉仅此而已我降生就是为了我道出过的这几个字我的爱我朝你走来就象江水朝大海流去/我把河流和高山都祭献给你/为了你我抛却一切我的朋友我的童年/我生命的每一滴水都溶入了你无尽的盐分/你的光采驱散了我的荣耀/你控制了我的血液我的梦幻我的狂放/我把记忆交给你象扔掉一个发卷/只有你的雪花漫天飘来我才能入睡/我拉开床单赶走了马路天使/我很久以来就放弃了我喜好的传奇/那里边有韩波克洛斯和杜卡斯/瓦尔莫在子夜时哭泣/内瓦尔的琴弦已断/击中莱蒙托夫的子弹穿过我的心脏/这颗心在你脚下碎裂/东一块西一块/仿佛森林里刮起一阵爱情的飓风/我是一粒清晨被人扫出屋子的灰尘/白天里又不露形迹飘回屋里/常春藤悄悄地自生自长/直到人们将它削断保持原样/我是你脚下踩坏的石板/是在老地方等着你坐下的椅子/是你把滚烫的前额贴在上面凝望空虚的玻璃窗/是与你朝夕相处的简装小说/是一封拆开后忘了阅读的信件/是一个被打断的无关紧要的句子/是你穿过房间时发出的震颤/是你身后留下的一般清香/一旦你出门了我就象你的镜子一样感到悲伤作品鉴赏《艾尔莎》是路易·阿拉贡爱情诗集中的代表作。早在超现实主义时期；阿拉贡就写道：〃在我看来；一切超险精神都诞生于爱情。爱情是它的源泉；因此我再也不愿走出这座迷人的森林。〃他认为；爱情是一种现实与神奇相融合的情感状态；它能使人从感官的决乐中获取一种真正的想象力和心灵的富足；情砍的旅行往往能通达到一个〃玄学的〃奇异国度。二十年代末；阿拉贡在创作上走入死胡同；爱情上也遭受打击；是艾尔莎·特里奥菜给了他重新振作的力量；可以这样说；如果没有艾尔莎；阿拉贡永远也不会具备那些使他成为当代伟大诗人之一的恒心和道德力量。在《艾尔莎》这个集子中；艾尔莎已经不仅仅是他的终身伴侣；她变成了一种象征或符号；代表着抽象的〃女性〃。《艾尔莎》中既有阿拉贡超现实主义时期放纵不羁
的风格；也融会了法国传统诗中严谨深沉的成分。这些诗访佛是一种呼喊；一种阵痛中的呼喊；一种从占有的欢乐与失去的忧虑这个矛盾中喷发出的痛苦呼喊：〃我不善谈论你我仿佛就是/火车开走后还在车站月台上/长久地挥动手臂的人们/手腕在泪水的重压下渐渐低垂〃。诗人忘情地描写一看到他心爱的女子、一触摸到她的衣裙时就从内心产生出的柔情：〃我触摸到你一切重新开始/一切重又产生价值/产生光亮和热情/一切重又有了力量和意义〃。诗人害怕与他的心上人分离；他将自己比作大地；将艾尔莎比作玫瑰：〃哦我是大地/最终会献给你这玫瑰〃。诗人还意识到爱情是世上最为脆弱的东西；因为它受到〃流逝的时光、肉体的病痛、误会、他人、事件、分离以及贫困的威胁〃。而人绝不会永远停留在现时；他必然逐渐被未来所吞噬；〃时光这个有三面的镜子/它的遮板已垂下/未来和过去在消逝/我在里边看见现时正将我屠杀。〃然而阿拉贡丝毫也不悲观；他说：〃必须勇敢地面对虚无以战胜它。〃他用语言作为武器；通过歌唱艾尔莎；歌唱爱情；以超越那不可挽回的衰老和死亡：〃我降失就是为了我道出过的这几个字我的爱。〃诗人想用他与艾尔莎之间的爱来为未来的情侣们树立一个榜样；尽管他也明白；一旦他永远沉入虚无之中；这不过是一种安慰罢了；他还是梦想让艾尔莎作为一个永恒的形象在赋予他以灵感之后还能够照亮一代代的后人。《艾尔莎》中除了描写爱情的狂热和欲望之外；还写了爱情中的嫉妒。对于诗人来说；艾尔莎有她自己的生活空间；有他进不去的世界：〃你在做梦眼睛睁得大大的/在你眼前你究竟梦到什么/我却丝毫也不知晓/你的王国是一个没有通路的国度/我领不到进入其中的护照。〃嫉炉；在这里实际上就是一种想要完全占有恋爱对象的渴求；它有时证明了精神欲望的强烈程度；嫉妒