当代世界文学名著鉴赏词典-第76部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


肫渲械幕ふ铡！�嫉炉；在这里实际上就是一种想要完全占有恋爱对象的渴求；它有时证明了精神欲望的强烈程度；嫉妒感可以说是一种纯洁的隐痛；一种男人与女人完全相互融合的愿望；以及由于这种愿望无法实现而给爱情幸福带来的一丝哀愁。这种深藏在意识中的潜在优虑能使亲密之谊的感受变得更加宝贵；使人渴望亲密的关系永远圆满；从这个意义上来说；这种嫉妒其实是爱情中一个不可或缺的组成部分。阿拉贡认为；若要爱大众；首先必须爱一个女人；走出自私的圈子：爱成为一切社会信仰的出发点；因为只有女人才能为生命赋予意义；诗人将艾尔莎尊为偶像；但这是一尊使他感到肩负人类使命的偶像；而不是象基督教信徒的那样将他们的命运交付给一个虚幻的神灵——上帝：〃我是一切宗教的叛教者/一切具有生死价值的东西在你面前都一钱不值/看啊我的臃盖因跪在你面前祈祷而磨出鲜血/我的眼睛对于不是来自你那里的光亮视而不见/不是发自你嘴里的呻吟我都听不见。〃阿拉贡的这种爱情观似乎具有宗教的色彩；他试图将人们对于上帝的神秘之爱转向对于女人之爱。《艾尔莎》发表于1959年；此时诗人的诗艺已臻炉火纯青的境地。这部诗集非常成功地将传统诗律与一种对于词和韵的现代处理手法结合起来了。诗人认为；必须创造一种新的诗歌语言；既要考虑到法国读者对于传统诗法的口味；又要探索一些能与传统融洽相处的现代手法。《艾尔莎》中有相当一部分清是自由体；没有固定的音节；没有韵脚；甚至没有标点。其中有一郎分还别出心裁；写成剧本式的散文形式。但是还有相当一部分诗；虽然也取消了标点；但却保留了法国传统格律诗的形式；比如八音节诗；韵脚有叠韵；交叉韵等。阿拉贡的这种探索为法国诗歌的发展作出了不可磨灭的贡献。
（邓永忠）
娜塔丽·萨罗特行星仪（1959）
作者简介娜塔丽·萨罗特（1902—）；法国新小说派代表作家；生于乌克兰一个资产阶级家庭；父亲是工厂主；母亲是知识妇女。萨罗特两岁时；父母离婚；她随再嫁的母亲侨居巴黎；四年后回到彼得堡；1909年又随父亲定居巴黎；辗转于法国和俄罗斯之间的经历使她从小就学会了俄、法、英、德四种语言。1920年在巴黎大学获英语专业学上学位；两年后在英国牛津大学获历史学学士学位；1922年再度入巴黎大学坎读法律。1925年同律师雷蒙·萨罗特结为伉俪；共同从事律师工作。1939年第一部短篇小说集《向往》发表后；她放弃律师工作；专门从事写作；先后发表了小说《陌生人肖像》（1947）、《马尔特罗》（1953）、《行星仪》（1959）、《金果》（1963）、《生死之间》（1968）、《您听见他们吗？》（1972）、《傻瓜们》（1976）；还有几部剧本和广播剧。19s5年出版自恃作品《童年》。萨罗特还是新小说派的理论骨干；她在笔锋犀利的论文集《怀疑的时代》中明确提出必须破除十九世纪栅以来以巴尔扎克为代表的传统现实主义小说的创作方法的约束；开辟新的小说领域；寻求新的小说语言；以摆脱小说危机。她在作品中实践着自己的理论。她的作品没有引人入胜的情节；没有栩栩如生的人物形象；没有对人物的心理分析；而是描写中产阶级的日常生活琐事；记录人物最平淡无奇的言谈对话；揭示隐藏在这些琐屑冗杂的对话中的潜对话；这种被习惯的社会语言掩盖着的潜对话能够显露意识底层深处的极其复杂细微的心理活动；她深索的就是这深层的真实。
内容概要年轻的大学生阿兰·吉迈斯还没有大学毕业；正在撰写有关绘画方面的论文。他母亲旱逝；和父亲与贝特站妈保持着紧密的联系；受家庭的影响颇深；家里人希望他念完大学后谋取一个稳当的职业；建立起自己的安乐窝；于是他同主性顺从、软弱的姑娘吉赛尔结了婚。吉赛尔的母亲对阿兰这个涉世不深、单纯得冒傻气的女婿不满意；常常向女儿唠叨阿兰为人的不是和不成熟；她瞧不起阿兰还是个穷学生；没有稳定的职业和薪水；而且毫无主见；凡事总是向着他自己家的人；认为阿兰不是理想的女婿。为了驯服阿兰；她怂恿女儿让阿兰去向贝特姑妈要她邓套漂亮而宽敞的住害。贝特姑妈是个古怪的人；她丈夫死后；她独自一人住在巴黎富人区帕西一套有5间房子的住宅里；整天醉心于房间的装饰；她可以因为对一个门把手的样式不满意而日夜不安；耿耿于怀；半夜里叫她的侄儿阿兰来替她换门把手；常常为诸如此类的鸡毛蒜皮的小事忧虑重重。贝特姑妈很爱自己的侄儿；常以保护人自居；她非常固执；不许别人违反她的意志。侄儿结婚后；她要送两把结实的抉手椅给阿兰和吉赛尔；但小夫妻俩想要一张老式的沙发椅；她觉得他们贪心不足；什么都不想给他们了。他们则认为姑妈悭啬、庸俗；于是不欢而散。吉赛尔从小听惯了母亲的斥骂；一贯惧怕母亲；对她言听计从；于是她只有顺从母亲的意志；让阿兰去要贝特姑妈的住房。阿兰知道这是丈母娘的意思；他不愿受丈母娘的搀布；与吉赛尔产生龃龉；表示宁愿住桥脚下也不要什么房子；说完他愤然离家；去找他崇拜已久的女作家热曼娜·勒梅尔夫人。他把结识女作家、攀附女作家看作是对家人的挑战；是跳出资产阶级舒适安定的生活圈子的机会。他还想通过文学创作成就功名；与女作家交往是他在文学界成功的捷径。阿兰惶惶不安、小心翼翼地敲开了勒梅尔夫人的大门；半老徐娘；风韵犹存的勒梅尔异常热情地接待了他；这使阿兰分
外地受宠着惊；暗自庆幸自己攀龙附凤、平步青云的好运；已经有些头昏目眩了。阿兰看到勒梅尔那样谦虚随和；也壮起胆子同她攀谈起来。他谈起了贝特姑妈；谈到要房子的事情；觉得自己要姑妈的房子既不体面也不合适；不料勒梅尔却劝他接受房子：〃对您合适的东西；您就拿过来。住得宽敞些；这是件令人快慰舒心的事。不要动不动就屈服。要是您自己不愿意被别人吃掉；别人是吃不掉您的。既然您喜欢；那扰要做得比他们更厚颜无耻些。〃勒梅尔的一番耐心〃教诲〃；使阿兰茅塞顿开。他兴致勃勃地回家向妻子讲述了自己同女作家会面的情况；决定听从热曼挪·勒梅尔的劝告；一定要搞到贝特姑妈的房子。他们策划先去看房子；于是夫妻俩乘姑妈午睡时在住宅外面观察了一番；计划如何安排房子。阿兰让吉赛尔去请求他父亲出面向姑妈要房子。阿兰的父亲经不住吉赛尔的央求；去向姐姐商量此事。他惋转地向贝特讲述了孩子们的要求；并有意提醒贝特她原来是愿意把房子给阿兰；自己换一套小些的住宅的。贝特姑妈执意不肯；她认为吉赛尔配不上阿兰；阿兰是在吉赛尔一家的指使下才向她要房子的。拒绝后她心里忐忑不安；担心阿兰亲自开口；果然阿兰逼上门来。他先好言劝说姑妈换房；见姑妈不接受建议；便威胁她：〃当然；您不会让步的。。不过要知道；我预先告诉您；您没有权利；幸亏还有法律。。我岳父认识房屋管理人；会去跟他说的。。〃贝特姑妈气得要命；扬言阿兰要赶走她。阿兰早已丢掉以前的教养和体面；对外界的种种流言蜚语并不在乎。勒梅尔夫人也不相信那些谣传；坚持认为阿兰不会做错；是个刚强的小伙子。她对阿兰的好感也与日俱增；竟怀疑自己是否爱上了这个小伙子。阿兰的姑妈终于在巨大的压力下让步了；她把房子让了出来；自己换了一套小多了的住房。阿兰和吉赛尔如愿以偿地搬迁了姑妈那套宽大舒适的住宅。阿兰殷勤地请热曼娜·勒梅尔来参观他的新居。勒梅尔夫人应邀来拜访；她边参观边赞赏着家具的精美和使用；还不断地出点子如何摆设家具；但吉赛尔对她的建议并不欣赏；执意按她自己的意愿摆设。不知是出于嫉妒还是其它原因；令阿兰尴尬万分。阿兰也突然感到过分接近勒梅尔反而使他的崇拜心理不断降温；觉得还是只有在电视屏幕上看她；在书店的橱窗里看她的照片才能保持崇拜和幻想。原来阿兰已经偶然从哲学家勒巴的嘴中了解到女作家的底细。他一直顶礼膜拜的女文人、蜚声文坛的女作家只不过是一个巧妙的抄袭模仿者；是一个一文不值的草包；并没有多少真才实学。她的高大形象已经在阿兰心目中破灭了。他气愤、徬徨；认为这个世界充满了欺骗和虚伪；到处都是伪君子；他似乎通过与女作家的交往获得了许多人生经验；认识了许多做人的道理；开始从混沌中走出来；不再单纯；不再冒傻气。失去了勒梅尔这个文学偶像；他似乎又没有了精神寄托；于是他的崇拜转移了目标；转到哲学家勒巴身上；敬佩他的强大自信；光明磊落；我行我素；希望自己有朝一日也成为勒巴那样的人；大有要拜他为师之意。这又一个人造的偶像是否也会象勒梅尔夫人一样是骗人的假象呢？
作品鉴赏《行星仪》是娜塔丽·萨罗特的代表作；也是新小说的重要作品之一。新小说是出现于50年代的重要小说流派；这一流派的作家主张打破传统小说模式；取消或淡化情节和人物；用新的表现手法反映当代纷繁而复杂多变的现实。《行星仪》正体现了这些特色。全书没有起伏跌宕、激动人心的故事情节。要理出情节线索很不容易；情节线索对萨罗特来说只是一根细线；主要功用是把人物的心理活动串连起来；以免它们无限地扩散开去。
萨罗特在这部小说中以人物的对话、内心独白和潜语代替作家的直接叙述；我们只能从无休止的人物语言中去理解作者的意向；从人物的意识活动中间接地去揣摩事物和社会的脉搏。人物的语言是琐碎的；零乱的；谈的都是些家常话；但是从家常话的潜语中可以看到闪闪烁烁的意识交流、从最一般化的谈吐和内心独白中；可以领悟到生活的真谛。萨罗特正是要努力去显露被文明、教育、社会环境、偏见、陈词滥调包裹着的人的意识深层的真我；揭示人物深层心理活动的真实。《行星仪》记录的主要是些老生常谈；是〃为了什么也不说而讲话〃的机械谈话。作者的真正目的是要揭露这些谈话的虚伪性和不真实性；〃揭露出在'不真实'的空话掩盖之下存在着的维型的、萌芽状态的、未经加工的生命。〃比如阿兰拜访女作家热曼娜·勒梅尔的一段；他们的交谈都是一些套适、客气话；阿兰的语气充满敬畏；勒梅尔则湿得热情大方；他们平淡的谈话实际上表现出人物下意识中的一些念头和感受。阿兰对勒梅尔的赞誉之词的后面隐藏着他自感低人一等的情绪；他的意识深处是把勒梅尔当作敌对的竞争对手；但内心十分明白自己并不是她的对手；自己只不过是一个初涉文坛的可怜虫；不得不攀附一株光彩照人的大树。他是弱者；而勒梅尔是强者；弱者必须依靠强者才能生存；他的话语时时显露出那种朦朦胧胧的自卑感；表现出他毫无主见；畏畏缩缩的软弱个性。勒梅尔表面上是那么谦虚、和蔼、平易近人；她的真实目的是要抓住阿兰这个初出茅庐的文学青年；为自己捧场；满足自己的虚荣心；维持自己的巨大声音；她热情的话语似乎是对青年人的关心；骨子里是为自己打算；萨罗特着重揭示的就是这种双重性。勒梅尔感到自己已日落黄昏；快要被抛进遗忘的深渊；她害怕波抛弃；害怕孤独；她要抓住阿兰这个对她顶礼膜拜的青年；利用他为自己重整旗鼓。她的虚伪正是表现在那些貌以平常的客套话中。《行星仪》的书名立意新颖；萨罗特用行星仪来象征社会；象征人与人之间的关系；书中人物以乎就是整个社会的缩影；他们象宇宙中运行的星体一样；彼此间既有引力；又有斥力；互相追逐、碰撞；虽然都共同生活在一个空间；但彼此都象仇敌；永远走不到一起；不断地聚合；又不断地分裂；再进行新的组合。萨罗特试图用天体运行的规律来阐释人与人之间关系的奥秘。萨罗特笔下的人物基本夫系是对立；但他们要互相利用；于是要互相表示好感和亲热、萨罗特识破了自己笔下的人物在他们那平静、明朗、纯真的表象之下；在他们那股子清白安详的神态的内里；隐藏着的是一种深沉的暧昧。〃在艺术手法上；萨罗特大胆创新；为了削弱人物的吸引力；她很少用人物姓名；而广泛地用各种人称代词；令人颇费猜测；摸不着头脑；她的用意是明确的；一反传统小说以情节取胜、以塑造典型人物为中心的写法；淡化情节；淡化人物；以滔滔不绝的对话；内心独自、潜语为小说主体；让读者从中揣摩人物内心活动的细微处；挖掘出内心的真实。对看惯了传统小说的读者来说；这样的小说使他们感到茫然；但只要用心去读；耐下性子去琢磨；还是可以体会到乐趣的。
（张容）
乔治·贝雷克东西（1905）
作者简介乔洽·贝雷克（1936—1982）；法国作家；出生于一个贫寒的家庭。父亲1940年战死沙场；母亲死于集中营；他由姑妈抚养成人；在巴黎读过历史；在突尼斯曾获得一个社会学文凭。1961年至1978年在法国全
国科研中心担任资料员。1965年处女作《东西》发表后获雷诺多奖；名声大振；此后连续不断地发表作品。贝雷克的创作以形式技巧的创新为主要特色；致力于为文学技巧恢复名誉；为形式创新鸣锣开道；他视写作为游戏；作品是作家使用语言进行游戏的结果。由于他对试验作品的浓厚兴趣；1970年参加了以探索文学新形式新技巧为主的〃潜在文学工场〃。他的试验作品《消失》（1969）全篇不用一个元音字母E；犹如在拼板游戏中抽掉一块板；使游戏难度增大。在《回来者》（1972）中则规定只能用E；不能用其它元音字母。贝雷克的自传作品《W或童年的记忆》（1975）、《我记得》（1978）也一反传统手法；不是去揭示〃我最隐蔽；最特别的个性本质；而是罗列童年生活中最普通的事件；以唤起同时代人的集体记忆。他的最后一部作品《生活使用说明》用99个章节详细描述了巴黎一幢住宅大楼从地下室到顶楼的全部物件；讲述了住在或曾经住在楼里的近百个人物光怪陆离的生活经历；每个人物的故事都构成一部引人入胜的短篇小说；小说后附有三个附录；即书中地点和人物索引、年表、书中故事提示表；他的作品充满幽默和讽刺；形式技巧上花样翻新；被称作新小说第二代作家；在法国当代文学中占有重要地位。
内容概要热罗姆和西尔维亚是一对刚踏上社会的年轻夫妇。他们住在一套极小的房子里；总面积只有35平方米；狭窄的厨房一半布置成盥洗室；一间狭小的卧室；一间同时是图书室、起居室、工作室和会客室的万能房间；书籍、唱片、衣服堆得到处都是；空间的缺乏使他们感到室息；他们梦想改变环境。热罗姆24岁；西尔维亚22岁；在广告业的代办处做调查员工作；到公园、学校出口、住家去做市场调查；询问家庭主妇们对广告商品的看法；这种工作难度大。报酬可观；闲空时间较多；而且这种新兴行业处于初办阶段；提拔和晋升的希望很大。采访调查的内容有洗涤剂、煤气、电、电话、孩子、衣服、打字机、拖拉机、娱乐、礼品、棉织品、政治、公路、饮料、灯具；保险、园艺等；一切与人有关的东西部在其列。他们因此发现了世界的富有；开始想入非非地追求物质享受。他们梦想买新式衣橱；买浅色栎木的书架；合并邻居的房子；重新装修房屋；买一套质量极佳的家具；房间摆设必须是当代时髦凤尚推崇的好东西：埃皮纳尔的画像、英国版画、玻璃工艺品、拉丝玻璃制品、科学的小摆设。他们幻想将来的生活象电影里展示的那样富有魅力、富丽辉煌：阳光明媚的海滩、舒适奢华的别墅、古色古香的壁炉、高级轿车、超级公路、特等车厢、豪华旅馆、高级住房、完美的家具。这些形象、物质刺激着他们；使他们变得贪婪起来；原来穿着很差的他们迷上了英国时装；追求英国老牌子的领带和衬衣；在旧货市场流连忘返；搜寻英国名牌的旧货；为了看一把漂亮的手扶椅可以穿过巴黎市区；在商店橱窗前留心那些高贵典雅、古色古香的家具；在古玩店里欣赏价格昂贵的珍品；在房地产代理人的广告前想入非非。未来、野心、奋斗在这些物质追求面前变得一钱不值。过去他们只是智力平平的小资产者的子女；后来又是没有个性、毫不突出的大学生；现在他们开始懂得一个上流社会中有教养的人是怎样的了。对物质的无穷欲望使他们陷入过多的幻想与实际行动的无能之间；找不出一个能使客观需要和经济财力的承受性一致的合理计划、缺乏实打实的精神、缺乏明智；他们对舒适豪华的追求变得滑稽可笑。他们的生活日子里也都是同样的年轻人；大家都是广告界的〃旅行推销员〃；有共同的爱好和回忆；圈子里有行话、自己的特征和癖好；泡酒吧是这群青年人的基本嗜
好；在威士忌、白兰地、杜松子酒中谈论爱情、欲望、旅行、度假、追求、狂热；结成了紧密的联系。这帮青年十分相象；都有点钱；但钱又不太多；喜欢看电影；是属于电影的一代；和电影一起成长；从电影里学到一切东西；尤其喜欢娱乐刺激性大的西部片、悬念片、喜剧片、对严肃的；题材重大的电影抱有强烈的成见；很少听音乐；更少上剧院；最喜欢看周刊《快很》。《快报》为他们提供了舒适生活的所有象征：宽大的浴衣、引人注目的事件、时行的海滩、外国烹调、实用的诀窍、明智的建议。这些孔臭未干的年轻职员全部来自小资产阶级阶层；他们不满足小资产阶级的地位；羡慕而失望地盯着大资产阶级的极其舒适的生活、奢华；他们是没有过去的新人；没有传统；没有遗产；于是紧跟时代；适应了环境；以拥有物质来标明身分。热罗姆和西尔维亚是他们的代表；他们屈服于钱财；热爱生活之前就爱上了钱财；经济问题耗去了大部分精力；感情生活在很大程度上密切依赖主钱；有钱时爱情迸发、没钱时争吵、对立、金钱象一垛墙耸立在他们中间；雄心勃勃的计划常被缺钱取消；于是开始埋怨生活、拥挤的住房、荒废的学业；不能实现的梦想令他们沮丧；没有稳定工作的危机感和苦恼时刻缠绕着他们。他们向往坐办公室、固定的职位、有规律的生活、明确的身份；但永远是失望、仇恨社会、仇恨等级制度的情绪与日俱增。这个世界是唯利是图的文明的天地；是富饶的监狱、幸福迷人的陷讲；他们在里面变质、腐化、堕落；成了社会驯服的小人物；受到社会的嘲弄。他们想成为有钱人；又苦于无发财之道；只有梦想才华有一天被突然发现；一鸣惊人；则富象潮水般涌来；梦想得到一笔意外的遗产、中彩票的头奖、赢赛马的彩金；甚至象蠢人一样梦想拣到一只大钱包；里面有成沓大钞；想成为有钱人的的狂热钦望左右着这对年轻人。这是一种疯狂的、病态的、使人压抑的欲望。它似乎控制了他们最细小的行动；财富变成了鸦片；他们放纵地耽于想象占有物的欢乐之中；做着有千百万珍宝的恶梦；甚至想过去偷窃；但什么也没干；彩票一张都没买过。一次使他们跑遍法国的农业调查；再一次把他们诱进幻想的深渊；结果是沮丧地跌回平庸的现实；更加感到自己的炒小和无能。于是热罗姆和西尔维亚试图逃避这个许诺多而什么都不给予的社会；抓住了一次去突尼斯当教师的机会；不料西尔维亚被任命在离突尼斯城270公里的斯法克斯技术中学；热罗姆则庄命为马哈雷斯的小学教师；热罗姆气愤之下解除了合同；他们动身去了斯法克斯；安顿在一个阴暗而冷清的住所；靠西尔维亚一人的工资维持。八个月后；斯法克斯枯燥无味、沉闷、毫无意义的生活令他们不堪忍受；还有孤独感、异乡感困扰着他们。于是他们开始回忆巴黎；计划重返巴黎；与朋友团聚；他们将去波尔多领导一个代办处；再一次整装向波尔多进发。他们将前程远大；将拥有一切梦想得到的东西；新一轮的幻想又开始了；等待着他们的又会是什么呢？也许是成功；也许是失败。
作品鉴赏《东西》是著名法国当代作家乔洽·贝雷克的成名作；曾获法国重要小说奖〃雷诺多奖〃。这部小说颇似一篇社会学研究；把消费社会人们追求物质享受这一社会现实问题作为主线；通过一对初入社会的年轻夫妇狂热梦想占有一切奢华之物的故事；深刻地概括和分析了60年代初期小资产阶级知识分子的遭遇和普遍思想状况。战后的法国经过第二次世界大战以后困难的经济恢复时期；开始逐步走上经济繁荣扣发展阶段。大机器主产使物质生产极大丰富；消费社会初期的繁荣体现出来；琳琅满目的商品、豪华舒适的享受象鸦片一样毒害着人们的心灵；尤其是在经济发展中收入有所增
加的小资产阶级。书中的主人公热罗姆和西尔维亚就是他们的代表。他们出身小资产阶级家庭；青少年时代是在战后一片物质尤其是精神的废墟中度过的；在大学时期学业平平；不思长进；被高速发展的社会所诱惑；过早地荒废学业；进入社会。低微的出身使他们没有家世、地位、钱财和遗产作为依靠；靠自己奋斗谋到的职业极不稳定；收入只能维持拮据的生活。他们羡慕大资产阶级和有钱人的社会地位和豪华的生活享受；期望自己也能取得名誉地位；发财致富；变成腰缠万贯的有钱人。他们开始远远超出自己的实际能力的对物质的幻想和追求；他们认为占有东西的多少扣质量的高低是一种身份；社会地位的标志；所以他们不惜花大量时间和精力去逛街、看橱�