当代世界文学名著鉴赏词典-第91部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


·派索斯〃时间机器〃的手法；自然的插入和倒叙使作品的层次丰富鲜明；结构严谨有序；使人产生一种强烈的艺术整体感。
（张锦）
罗伯特·佩恩·沃伦国王的人马（1946）
作者简介罗伯特·佩思·沃伦（1905—）美国作家；文艺批评家。生于肯塔基州的格思里。先后就读于范得比特大学；加州大学伯克利分校和那鲁大学；获文学硕士学位。读书期间；他结识了美国南方重农学派的成员；在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后；他曾在那鲁大学等多所大学执教。从1935年起；他和其他人共同创办了《南方评论》杂志；吸引了一批文人；形成了现代美国最重要的文艺批评流派——新批评派。1973年起；被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986年；被选为美国第一位桂冠诗人。沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选；1923—1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953；1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件；对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美；洋溢着作者故乡的泥土芳香；于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939）；《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950）；五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是美国20世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的〃新批评派〃的主力；和著名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批评派理论的力作。另外；还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。
内容概要新闻记者杰克是在1922年结识威利的。当时；威利不过是个县政府的会计员；在选择县立学校校舍建筑承包商问题上；与上司发生争执；而且闹得满城风雨。于是；报社派杰克来采访此事。这场争执最终以威利在竟选中落选而告结束。成利从此失去了饭碗；只好回到父亲的农场。他憋着一口气；白天干杂活；晚上刻苦学习法律；终于通过了法学考试；当上了律师。两年后；县立学校在一次救火演习中；偷工减料建成的校舍；突然倒塌；造成了死伤十几名学生的惨剧。这次事故不言自明；在选择承包商问题上；威利的意见是正确的。威利的威信也由此大增；民众们都后悔当初为什么没有支持他。四年一度的州长竞选又开始了。这一州的民主党有两大派系；哈里森是城市派领袖；麦克默费是乡村派领袖。哈里森为了分化麦克默费在乡村的选票；派遣达非鼓动威利再次参加竟选。在哈里森一派的一片恭维声中；威利飘飘然地同意参加竟选。正当威利到处巡回演说；忙得不亦乐乎的时候；有人向他揭穿了哈里森的阴谋。威利气愤至极；当晚就喝得酩酊大醉。第二天向选民们公开揭露老狐狸哈里森的阴谋；宣布自己立即退出竟选；然后转而协助麦克默费竞选州长；一举击败了哈里森。此后；威利当了几年律师；业务上获得很大成功；从政之心又得以萌发。1930年；他第三次参加竞选。这期间；杰克也因为不奉行报社支持麦克默费的竞选方针被除名；在他的全力支持下；威利这次竟选终于获胜；当上了州长；并任命杰克做自己的助手。又过了若干年；威利在竞选参议员问题上与老法官欧文发生矛盾。威利指令杰克尽力搜集欧文的隐私；杰克觉得在这位〃正直的法官〃身上似乎很难找出什么毛病；但威利认为；〃人是在罪恶中孕育；在污血中诞生的；
从尿布的臊臭到寿衣的腐臭；这中间不可能没有一点污点〃。杰克经过深挖细查；果真发现欧文法官曾在1915年受过一家电力公司的贿赂；并得到已故州长斯坦顿的袒护；为此；这家电力公司的原律师利特尔波含恨自杀。杰克顺利地从利特尔波的妹妹手中拿到了这段隐史的真实凭证；杰克与已故州长斯坦顿的儿子亚当和女儿安妮自幼就是好朋友。杰克一度与安妮热恋；后来不知为何俩人的关系渐渐疏远。杰克大学毕业后当了记者；与一个庸俗的女人草草结了婚；不久就离异了。安妮从女子学院毕业后；却一直没有结婚；父亲的去世；使她把自己的全部精力和热情都投入到慈善事业中。至于亚当现在已成为一位名医。威利为了扬名于世；决心创建一座全国首屈一指的医疗中心。他想请医术高超的亚当担任医疗中心主任；但孤傲的亚当予以一口回绝。在威利的授意下；杰克向安妮和亚当展示了表明他们的父亲犯有包庇罪的那份证据；为了维护父亲的名誉；亚当只好同意就任医疗中心主任。再说威利骄宠的儿子汤姆是个足球运动员；他一向目无法纪；我行我素。这次因为玩弄一个姑娘；致使女方怀有身孕；威利的竞选对手麦克默费立刻抓住这一把柄要挟威利退出竟选。为了反击；威利让杰克去向麦克默费的忠实支持者欧文施加压力；请他阻止麦克默费的讹诈行为。但是；欧文坚决不同意；杰克只好向他摊牌；展示他曾经犯有受贿罪的证据；并说好明天再来听他答复。然而；杰克回到家里；半夜里突然被母亲的痛哭惊醒。原来；母亲从电话中得到消息；欧文开枪自杀了。母亲悲痛欲绝；近乎发狂；在杰克的不断追问下；她不得不向杰克坦露了欧文是他的生身父亲这一秘密。杰克此时才明白了他〃父亲〃为何要遗弃母亲；那是因为他知道母亲与欧文私通而离家出走。自从威利投入政治生涯后；妻子露西与他的关系也一直不睦。女秘书萨蒂成了他的情妇。后来；威利又爱上了安妮；千方百计想甩掉萨蒂。萨蒂怀恨在心；决心伺机报复。恰好；汤姆在一次足球赛中被人踢伤；经手术确诊为椎颈骨粉碎；无法挽救；只能瘫痪在床；拖延时日。萨蒂趁此机会指使达非打电话挑拨亚当；说他担任医院院长的职务不过是出于安妮与威利的私情；而现在威利则认为他手术不高明；害得宝贝儿子汤姆一辈子站不足来；正准备罢免他的职务。亚当以前从不知道自己妹妹与州长威利之间的暧味关系；现在闻之；自然怒不可遏；他狠狠地责骂了安妮一通；并且不容分说；将安妮推倒在地。随即；他赶到州议会大厅；当众枪杀了威利；而他自己也倒在威利保镖的枪下。经历了人生这场明争暗斗；生死浮沉；杰克对尘俗世事完全淡漠了。但他又觉得〃历史是盲目的；人却不是盲目的〃如果不承受过去留下的重担；也就不可能创造未来。于是他与安妮结合；开始了新的生活。
作品鉴赏发表于1946年的《国王的人马》从表面上看似乎讲的是一个关于专制独裁的州长威利的故事；实质上却是一部严肃的政治小说；涉及到美国社会和政坛的各个方面。沃伦不愧是一位文学大师；为了不写成平铺直叙的自然主义小说；他起用了一位讲述人——新闻记者杰克；以第一人称的手法将整个故事有层次；有条理地呈现出来。这样做；不仅避免了一般的政治小说常有的枯燥乏味；使故事起伏跌宕；富有情趣；更重要的是把小说提到一个新的高度；即从社会的角度来探求人的本质。在美国现代资本主义社会的普遍罪恶中；任何人都要受到不同程度的影响；哪怕他最初有着较好的愿望；到头来也是事与愿违；必然成为〃恶〃的工具。譬如威利始终认定自己掌握权力的目的是造福人民；但在实现这一目的过程中却亲手玷污了自
己的目的；虚无的理想主义毕竟没有战胜现实的权力欲。尽管他有那么高的威望；手下有那么多忠臣铺佐；最终还是难逃身败名裂的下场；——小说的题意也就在这里。〃国王的人马〃源于美国早期的一首童谣：〃爬得高；摔得重；国王的全班人马；也难让破镜重圆〃。从中可以看出；作者对改造美国社会；净化人们被毒化的心灵；似乎不抱多大的期望。除了威利；小说中其他人物的处境也不美妙。杰克秉承威利的旨意；费尽心机地找到欧文法官的〃隐私〃材料；既造成了欧文自杀；同时又背叛了自己的过去——因为欧文不是别人；正是他的生身父亲。亚当医生的遭遇更令人同情。这位刚正不阿的外科医生素来对威利的所作所为深恶痛绝。可他有一个致命的弱点——看到别人生病就不忍要去医治；威利就利用了这一点；迫他就范。结果；生活仍然无情地捉弄了亚当；他想切除别人身上的〃溃疡〃；可又自觉不自觉地培植了社会的〃肿瘤〃。最发人深醒的；恐怕要数杰克的舅舅卡斯的经历了。他本是个热情纯真的人；一次同朋友的妻子相遇；竟坠入情网。那朋友为了解除这痛苦的〃三角关系〃；在一次狩猎中；假借猎枪走火自杀了。卡斯从此背上了沉重的十字架。为了从内疚中把自己解脱出来；他拼命地做好事；甚至带头解放黑奴；结果却使那些获得了自由的奴隶找不到挣钱吃饱肚子的地方。他想在战争中结束自己的生命；勇于冲锋陷阵；可子弹偏偏不找他；反倒把那些跟在他后面冲锋的人送到死神时怀抱。然而；当他扬起了生命之帆；意识到人生的美好时；一颗子弹却把他送上了天。作者用相当的篇幅叙述了这位戏剧性人物的人生。从结构上看；这似乎是与主线关系不大的一条支线；但事实上；作者在暗中巧妙地铺设了联想的跳板；使人不由自主地拿理想主义的他与实用主义的威利相互对照；进而得出完全一致的结论。在物欲横流；精神空虚的金钱社会；丧失信仰的实用主义与抽象的道德理想同样是行不通的。另外；小说还深刻剖析了美国所谓民主竟选的虚伪。尽管；从选民到竞选人似乎都在按照一种严格的程序办事；其实在幕后操纵竞选的还是腰缠万贯的财阀和手握权柄的党棍；其间的阴谋陷害和造谣中伤不胜枚举；以〃正直〃起家的威利也是靠这样的竞选〃策略〃才得以当上州长的。集诗人、批评家和小说家于一身的沃伦是一位不断探索人生价值和社会意义的大师；他很注意利用生活中的悲剧来挖掘其潜含的道德含义和自我本质。沃伦曾借杰克之口描述了他所处的那个世界：〃它就象一张巨大的蜘蛛网；如果你触动其中的任何一点；哪怕只是轻轻的一碰；振动也会波及最远的边缘。昏睡的蜘蛛受到震动会立即跳起来；吐出蛛丝；将你包围；并在你皮下注入黑色而使人麻木的毒液〃。从作者这段充满了恐惧的描述中；我们深刻地意识到美国社会的黑暗和官场的险恶；置身于这样可怕的〃黑网〃中；人的悲剧性命运；当然是不可避免的了。
（晓申）
约翰·斯但贝克珍珠（1947）
作者简介约翰·斯坦贝克（1902—1968）；美国小说家；出生于加利福尼亚州蒙特雷县塞利纳斯镇一个面粉厂主家庭。母亲是中学教师；喜爱文学。家中藏书甚丰；使斯坦贝克从小就受到文学的熏陶。他家乡的秀丽山川也培养了他对大自然的热爱。他上过斯坦福大学；却不受正规教育所拘；只选修自己感兴趣的课程并且中途辍学。他从事过筑路、采摘水果、丈量土地等体力劳动；了解下层人民的生活和思想感情。1929年他发表第一部长篇小说《金杯》；描写17世纪加勒比海的海盗；未引起广泛注意。他的创作生涯以《托蒂亚平地》（1935年）的出版为标志进入全盛时期。小说描述蒙特雷市一群游手好闲但轻利重义的西班牙裔人的群居生活；以他们的淳朴单纯反衬中产阶级的自私贪婪；全书轻松幽默；富有喜剧色彩。在《胜负未决的战斗》（1936年）中；作者以冷峻的现实主义笔调反映加州果园流动农业工人在共产党员领导下进行的罢工斗争。《鼠与人》（1937年）塑造了两个流动农业工人的鲜明形象；作者对他们摆脱奴役的梦想及其破灭赋予极大的同情。作者在同年把小说改编成话剧在百老汇演出；也获得巨大成功。代表作《愤怒的葡萄》（1939年）以广阔的画面展示了俄克拉伊马州佃农在30年代被迫背井离乡长途跋涉去加州谋生的史实。小说鞭挞了压迫剥削农民的资产阶级；讴歌了农民团结互助顽强不屈的精神。小说被公认为反映经济大萧条的史诗式巨著。中篇小说《珍珠》（1947年）是他烩炙人口的名篇。作者曾获1962年度诺贝尔文学奖金。
内吝概要墨西哥小镇拉巴斯的清晨显得格外宁静。印第安渔民奇诺睁开眼睛时听见早潮轻轻地拍击着沙滩；小鸟嘁嘁喳喳地叫着。他的妻子胡安娜躺在他身旁；这时也睁开了星星般的双眼。他们的婴儿小狗子正静静地睡在吊在空中的箱子里。奇诺的头脑中响起了〃家庭之歌〃的柔美乐声。突然；〃家庭之歌〃变成了〃邪恶之歌〃：一只蝎子蜇伤了小狗子。虽然胡安娜及时用嘴巴吸出了一些毒液；但是头生儿子伤口的红肿仍然使她感到不安。她毅然作出了一个惊人的决定。她说。〃去请大夫。〃这话传到他们的邻居中间；大家都感到惊讶；因为住在花园洋房的大夫是从来不到印第安人的茅屋来看病的。当胡安娜知道大夫不会来时；便决定登门求医。她随即抱起小狗子；奇诺跟着她；邻居们列队相随一起向镇中心进发。大夫家的大门紧闭着；他只派出仆人隔着门缝向奇诺索取治疗费。奇诺掏出八颗又小又灰黯的珍珠递了上去。过了一会仆人把珍珠还给奇诺；谎说大夫出去了；急忙关上大门。奇诺一拳捶在大门上；裂开的指关节淌着鲜血。为了尽快救治小狗子；奇诺一家子乘小船出海；希望采到一颗珍珠给大夫作为治疗费。奇诺潜入水底；在一块突出的礁岩下面；他发现一个特大的牡蛎的贝壳半开着；闪出一道寒光。他感到一阵兴奋。他用力揪下壮蛎；浮上水面。他利索地用刀撬开了贝壳；拨开肌肉；在他眼前出现了一颗象一轮满月般的举世无双的大珍珠。胡安挪和丈夫一起凝视着这颗稀世宝珠。在这快乐的时刻她想起了儿子。她曾用海草做药敷在小狗子的伤口上；这时她惊喜地发现他肩头的红肿奇迹般地消失了。奇诺得到宝珠的消息不胫而走迅速传遍全镇。各个阶层的人顿时都对奇诺产生了兴趣。正在花园里散步的神父想到教堂必须进行的修缮；回忆自己有没有主持过奇诺的婚礼；有没有给小狗子洗过礼。大夫听到消息后马上说：〃他是我的顾客。我正在给他的孩子治蝎子蜇的伤。〃与此同时手握
宝珠的奇诺正编织着玫瑰色的梦。在灿烂的珠光里他看到一幅幅美好的画面。他看到胡安娜、小狗子和他自己都穿着新衣服正在教堂补行婚礼。他看到自己买了一根新鱼叉；手里端着一支他梦寐以求的步枪。他看到小狗子正在学校里读书写字。奇诺的脸上放射出兴奋的光芒；他想到他儿子有了知识；他们也会有知识；从此再也不会受人欺凌；他们将得到最可宝贵的自由。然而恶势力象一群贪婪凶残的豺狼；一次又一次地粉碎了奇诺的美梦。就在他喜获宝珠的当晚；神父来到茅屋看望奇诺一家；观赏那颗大珍珠。大夫也来给小狗子治病。他利用奇诺无知连吓带骗让小狗子服下使他痉孪呕吐的药；一个小时后再来给他服解药。他除了向奇诺索取医药费外；还从奇诺的目光窥测他藏珍珠的地方。当晚就有一个黑影闪进茅屋；企图盗走珍珠。幸好奇诺早有提防；及时把珍珠转移了。为防不侧奇诺决定第二天一早就到镇上把珍珠卖掉。拉巴斯镇收购珍珠的商人早就风闻奇诺要出售稀世宝珠。他们都成竹在胸；严阵以待。这些商人看似个体经营；实际上都受雇于一个大老板。他们见到宝珠在黑天鹅绒上珠光闪耀；全都看傻了；但迅即又装作若无其事般贬低它的价值；拼命杀价。奇诺看清了这伙骗子的真面目；断然表示要把宝珠拿到首都去卖。当晚奇诺再次与黑影遭遇；他受袭击负了伤。胡安娜认为珍珠是邪恶的；她劝奇诺把它扔回大海；他拒绝了。胡安挪半夜悄悄起身走出门去；决心把珍珠扔回大海。奇诺赶到夺回珍珠；狠揍了善良的妻子。两个黑影又向奇诺扑来；他刺死了一个；另一个逃走了。奇诺打算当夜就乘船出走；可是他发现船底被人砸了一个大洞。回家途中他又望见自己的茅屋起火燃烧；胡安挪抱着小狗子向他奔来。胡安娜告诉他是黑影放的火。他们一家在奇诺哥哥家躲了一天；第二天晚上离开拉巴斯镇向北方进发。他们小心翼翼地避开城镇绕道走。休息时奇诺不忘扫掉路上的足迹以防被人跟踪；但是奇诺还是发现有三个人远远地尾随而来；其中一个骑着马。奇诺带着妻儿进山暂避；追踪者又遁迹而至。就着他们吸烟时的火柴亮光；奇诺望见两个人在睡觉；另一个拿着步枪放哨。他认为只有把他们杀死才能免遭毒手。他乘月亮开起之前潜近他们。可是正当他准备扑过去时；月亮的银边露出东方的地平线；山上传来小狗子轻微的哭声；持枪的追踪者以为是山狗哀吠举枪欲射。奇诺急忙跳起；他在半空中时枪声响起。奇诺狂怒地夺过枪；一连杀死三个追踪者。这时蛙鸣和蝉噪都归于沉寂；奇诺分明听到了胡安娜的呜咽。在拉巴斯人人都记得奇诺一家是怎样回来的。一个金色的黄昏；奇诺和胡安娜出现了。他们不象往常那样一前一后地走；而是并肩同行。奇诺的胳臂上搁着一支步枪。胡安娜肩上扛着一个小包裹；包布上血迹斑斑。两人都面带倦容；但神情坚毅。他们走到海边；奇诺从怀里掏出那颗大珍珠。他看到珠子里面邪恶的面孔窥视着他的眼睛；他也看到熊熊燃烧的火光。在珍珠表面他看到在他枪口下追踪者狂乱的眼睛；他也看到小狗子被枪弹打掉头顶的尸体。珍珠显得丑陋；灰黯；象一个毒瘤。奇诺把它递给胡安娜。她看着丈夫的眼睛柔声说：〃不；你来。〃奇诺的手臂一扬；珍珠在落日的余晖中闪闪发光；远处溅起水花；一瞬间珍珠就无影无踪了。
作品鉴赏中篇小说《珍珠》自问世以来一直深受美国读者的欢迎；并且译成多国文字；在世界各地广为流传。小说所以会有巨大的魅力；首先由于作品真实而又深刻地反映了墨西哥湾沿岸印第安渔民的生活。斯坦贝克是现实主义作家；一贯重视取得第一手材料。30年代末他和好友生物学家里基茨到墨西哥湾沿岸地区考察海洋生物；听到了关于稀世宝珠的传说。1945
年；他编剧的影片《稀世宝珠》在墨西哥摄成。两年后他又根据影片写成小说《珍珠》。原来关于稀世宝珠的传说只是讲一个印第安少年找到一颗特大珍珠。他知道珍珠价值连城；就梦想今后可以不用劳动；坐享荣华富贵了。但是连续两晚他都遭人殴打；逼他说出宝珠的所在。他忍无可忍；终于设法把珍珠扔回大海。斯坦贝克在小说中大大扩展和深化了故事的思想内容。小说将奇诺一家为一方和以医生、神父、珠宝商为代表的另一方构成对立面；这样传说里的夺珠争斗就演化为小说中资产阶级对印第安人的民族压迫了。作者在小说里多次把对奇诺的袭击者描写为黑影；又点明他们的身分；不描绘他们的形象特征；其寓意就是把他们作为黑暗势力的代表。他们的力量是强大的。几百年来他们剥夺了印第安人受教育的权利。他们控制了医疗、宗教和珍珠的销售；把印第安渔民置于受欺骗遭压迫的地位。当他们得悉奇诺获得稀世宝珠后；先是用骗术企图把宝珠弄到手；未成后便疯狂地对奇诺袭击；追踪；必欲置之死地夺珠而后快。面对如此凶恶的敌人；奇诺凭借自己的机智和勇敢一次次击败了他们；维护了人的基本权利和尊严。斯坦贝克通过生动的人物描写表明了他的褒贬态度。他同情和赞扬善良正直的奇诺一家。小说结尾时作者以充满激情的笔调描绘了奇诺和胡安娜在丧失爱子后返回拉巴斯镇的悲壮的一幕。夫妇俩并肩而行表明他们经历了共同的苦难后认识到作为人的平等地位。他们把宝珠扔回大海是对压迫者的无声抗议。他们虽然默默无语；却具有凛然不可侵犯的威严。作者在表现他们共性的同时还注意突出个性。奇诺的勇敢刚毅和胡安娜的温顺果断都通过具体事例得到充分展示。作者还根据人物的性格特点用多种手段揭示他们的内心世界。奇诺不善言谈；作者就按照印第安人的民俗；用歌来传达人物的感觉和内心的感情波澜。作者还致力于表现人物性格的复杂性；使人物形象更为丰满。奇诺盼子读书的强烈愿望体现了世世代代被剥夺受教育权利的印第安人对知识和自由的向往；而他在教堂补行婚礼的梦想则让我们看到了愚弄人的宗教在他灵魂深处打下的烙印。对奇诺的压迫者作者寥寥几笔就勾画出他们的丑态。如当奇诺一无所有时医生拒绝为他儿子治病；而风闻奇诺获得宝珠后他当晚就亲自来到奇诺的茅屋送医送药；这种前后对比的手法把医生的势利贪婪暴露无遗。小说的另一成功之处是象征的巧妙运用。珍珠在西方文学里历来是纯洁的象征；因此拥有一颗大珍珠象征美满幸福。可是在小说中作者反其意而用之；把珍珠作为罪恶的象征；只有在扔掉它之后主人公才能重新得到心理平衡；这就使小说带有寓言的性质。正如作者在小说开头所说：〃如果这个故事是个寓言；也许各人都从里面领会他自己的意义；也以自己的生活体验去读它。〃小说给读者的联想提供了自由驰骋的广阔余地。斯坦贝克擅于把现代的表演手段融入小说创作。由于小说是在电影的基础上再创造的；小说中电影的表现手法随处可见。景物描写、情节的展开、场景的衔接、高潮的激烈场面；处处体现电影结构严密、节奏明快的特点。作者简洁精