当代世界文学名著鉴赏词典-第92部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


杉＞拔锩栊础⑶榻诘恼箍⒊【暗南谓印⒏叱钡募ち页∶妫淮Υμ逑值缬敖峁寡厦堋⒔谧嗝骺斓奶氐恪Ｗ髡呒蚪嗑返挠镅砸哺髌吩錾簧佟�
（陈士龙）
田纳西·威廉斯欲望号街车（1947）
作者简介田纳西·威廉斯（1911—1983）美国戏剧家。生于密西西比州哥伦布市；原名托马斯·拉尼尔·威廉斯。父亲是鞋业推销员。1929年他就读于密苏里大学；未几辍学；在一家鞋业公司工作；同时从事业余剧作。1938年毕业于依阿华大学；他的成名作《玻璃动物园》（1945）；是一部自传体戏剧；在1944—1945创连演563场的纪录并获纽约剧评奖。该剧主角汤姆是个有理想的青年；由于父亲抛弃；他不得不挑起养活妈妈和妹妹的担子；在鞋厂干他不喜欢的工作；他在业余时间写诗；想成为诗人。他的妹妹腿部有轻微残疾；生性胆怯；母亲则整天沉涸在回忆旧时南方的好日子之中。此剧反映了普通人在生活中的挣扎和苦恼。《欲望号街车》是他最成功的剧作。女主人公布兰奇是典型南方淑女；在父母双亡；家庭败落以后；不肯放弃旧日的生活方式；堕落成为靠色相勾引有钱人为生的妓女；后来不得不投靠妹妹。但又与当工人的妹夫格格不入；继而遭妹夫强奸；最后被送进疯人院。此剧反映了〃现代社会里各种野蛮残忍的势力蹂躏温柔优雅的弱者〃；获普利策奖、纽约剧评奖；被评为47—48年演出季节的最佳戏剧。《热铝铁皮屋顶上的猫》反映南方上流社会的虚伪和欺骗；获普列策奖和纽约剧评奖。《鬣蜥之夜》描写一群被社会遗弃的人；获纽约剧评奖。他的其他剧作有《夏和烟》、《去夏突至》、《玫瑰纹身》等。威廉斯在1965年荣获布兰迪斯大学戏剧艺术创作奖章；1969年获全国文学艺术学会戏剧金质奖章。威廉斯擅写南方妇女；主角多具有畸形心态；她们是畸形社会的产物。他擅用象征手法和表现主义的手法；以富有诗意的对话见长；被公认为第二次世界大战后最出色的剧作家之一。
内容概要杜博依斯姐妹生于一个南方种植园主的家庭；父母拥有一个叫贝尔·里夫的庄园；原先过着优裕的生活；后来家道中落；家人却仍然保持旧的生活方式。贫穷使他们抵押了庄园；这时；父母又染了病；日子窘迫不堪。妹妹史蒂拉知道难以支撑这个家庭；便离家出走了；她嫁给波兰籍后裔的工人柯瓦尔斯基；住在新奥尔良贫民窟一套只有两室的公寓里；姐姐布兰奇支撑着那个破败的家；直到父母去世。布兰奇漂亮；性情温柔；富于幻想；举止优雅。她很年轻时；嫁给一个她崇拜的英俊的年轻诗人；但后来；发现他和一个年纪比他大的人搞同性恋；布兰奇无法接受这个事实；又不知道该怎样帮助他。在一次舞会上；她竟大声说：〃我看见了；你真让我讨厌！〃丈夫不胜羞愧；在舞会上开枪自杀了。这件事使布兰奇一生负疚；每当想起舞会上的情景；便不堪忍受。布兰奇感到非常孤独；空虚；无法排解；便开始酗酒；滥交男朋友；希望以性满足来填补空虚；靠有钱男朋友的供给维持她原来的生活水平；已堕落到妓女的地步了。随着时光流逝；布兰奇面临着红颜老去的危机；她曾挣扎着过自食其力的生活；在一个叫罗洛尔的小镇任中学教师；但是不堪忍受寂寞使她故态复萌；竟至勾引一个17岁的学生；被家长发现；写信向校长投诉；说她〃道德败坏；不宜为人师表〃。布兰奇被学校开除；名声狼藉；在罗洛尔无法谋生；只好去投奔唯一的亲人；妹妹史蒂拉。但她万没有想到；史蒂拉和妹夫原来住在贫民窟里；过着那样的生活。布兰奇和妹夫斯坦利一开始就格格不入；斯坦利没有教养；粗鲁自负。他白天在工厂做工；晚上不是和同伴去玩保龄球就是聚在狭小的家里喝酒打牌；喝醉了还发酒疯。布兰奇身无分文；却是旧时气派；在浴缸里一泡就是半天；
还偷喝斯坦利的酒。两人一见面就互相讥讽；更令斯坦利无法忍受的是；布兰奇曾经劝史蒂拉离开他；姐妹俩重新开始生活。但史蒂拉说她爱斯坦利；并且已有身孕。但布兰奇说他们之间的不是爱情；而是兽欲。她无法明白妹妹怎么能和斯坦利这样的〃动物〃生活在一起。她渴求安全感和正常的生活；把希望寄托在结婚上；她看中了斯坦利的牌友密奇；千方百计吸引他向她求婚。但是斯坦利把布兰奇的底细告诉了密奇；密奇便不来参加布兰奇的生日晚会；但事后他来了。布兰奇把事情和盘托出；希望得到密奇的谅解；但是密奇对她说；〃你不够干净；不配和我母亲住在一起〃；并和她绝交。更有甚者；斯坦利买了一张回罗洛尔的车票；在庆祝布兰奇生日的晚餐后作为〃礼物〃送给她。一连串的打击把原来已经到了精神崩溃边缘的布兰奇彻底地逼疯了。在史蒂拉去医院分娩的那一晚；斯坦利还强奸了她。事后；布兰奇把这事告诉史蒂拉；她却不相信；因为她还要和斯坦利过下去。布兰奇神智不清；整天打电话；等待着某个旧情人邀请她乘游艇游加勒比海。精神病院的医生护上来接她了；暴力不能使她就范；最后；医生以翩翩的绅士风度；口称杜博依斯小姐；才把她哄上了车。临走时；布兰奇发出了内心的呼喊：〃不管你是谁；我一向靠陌生人的善心过活。〃史蒂拉不忍看到姐姐这般结局；但又无能为力；只好在悲泣中看着姐姐被人架上汽车。
作品鉴赏作者说过；这部剧作的意义在于表现〃现代美国社会里的以强凌弱；野蛮残忍的恶势力蹂躏了那些温柔而优雅的弱者〃。这固然是主题的一部份；象易卜主一样；威廉斯的这出戏也反映了妇女问题。40年代的美国妇女；离开了男人的保护就无法生活；经济上的不独立；使她们必然要依附男人。布兰奇的名言：〃不管你是谁；我一向靠陌生人的善心过活〃就是被社会遗弃的那部分妇女的内心呼喊。布兰奇有值得责备之处；但也是令人同情的；而作者对她的同情就超过了对她的责备。无怪乎许多美国妇女说；看了这出戏后；心里很难受；但又还想再看；这就是此剧的魅力所在。布兰奇最终断送在亲人手里；虽然她没有死（现代悲剧不一定以死亡结尾）；但被送去疯人院度过余生比死还要可怕。这个令人心寒的结尾也反映了美国社会冷酷的人际关系的一个侧面。布兰奇的悲剧在于；时代变了；生活条件变了；她却不顺应而改变；不肯放弃华服美酒、和绅士结交的生活习惯；因此旧时南方淑女的种种优点——有教养；温柔；娴雅；反而成了她适应新环境的累赘了。及至落魄到投奔住贫民窟的妹妹时；仍不肯正视自己已成了别人的负担这个现实；她多次声称〃我不要现实；我要魔术〃；她不肯适应斯坦利的家庭环境；却企图和史蒂拉一起去改变斯坦利；正是这种不切实际的幻想和行动使她和斯坦利之间的矛盾越来越激化；以至后者非要除掉她不可。布兰奇代表已遭淘汰的那种旧日的南方文明；而斯坦利代表着新文明——及时行乐、自私、强者凌弱；适者生存。布兰奇是不适者；必然被淘汰；美国社会是属于斯坦利这样的强者的。和布兰奇相比；史蒂拉要实际得多；也自私得多；但由于她能适应新环境；她有家；能过比较安定的生活。在人物间的冲突的处理上；此剧表现得很出色；最尖锐的冲突在布兰奇和斯坦利之间；是两种文明的冲突；强者和弱者的冲突；这对矛盾不断激化；直到高潮。斯坦利和史蒂拉之间也有冲突；但解决的办法是史蒂拉作出牺牲；去适应斯坦利的粗鲁专横。布兰奇和史蒂拉也有矛盾；最激烈处在她对待丈夫强奸布兰奇这件事。但是她选择了不相信；这样她就能和斯坦利继续生活下去。此外；史蒂拉和布兰奇都有各自内心的挣扎。象征主义手法在此剧也有出色的表
现。戏一开始；布兰奇寻妹所走的路线是乘一辆叫〃欲望号。的街车；到公墓转车；再过六个街区；到〃天堂福地〃下车。这些充满象征意义的名字就暗示了布兰奇的结局；很富讽刺意味；也暗示了欲望引向死亡。布兰奇的名字是〃白色的树林〃；象春天披雪的果园；意味着纯洁；在法语里；布兰寄还有胆怯、无辜的含义。斯坦利一词来自古英语；意为一片石头空地；冰冷、坚硬。这两个名字暗示着人物性格。剧中布兰奇唱的歌：〃唉；这只不过是个纸月亮；正飘过纸造的海洋。但你若相信我；那就和真的一样。〃第二首：〃没有你的爱。这是不值钱的炫耀；没有你的爱；这支低级的小调〃。还有第三首〃玉米面包啊；玉米面包；/玉米面包没有盐〃都非常贴切地暗示布兰奇那种依赖别人而无可奈何的心情。第三首则更突出她所处的那种无法忍受的处境。内心感情的流露通过象征主义表现寻很含蓄。剧中人物的对话是高度性格化的；布兰奇的语言富有诗意；文质彬彬；斯坦利缺乏教养；两人经常唇枪舌剑；但讽刺挖苦的能耐各尽特色；很令人折服。象尤金·奥尼尔；威廉斯在这出戏里也运用了表现主义的技巧来使人物的内心冲突外化；变为可以为观众感受到的东西。整出戏在贫民窟一套狭窄的公寓里进行；三堵高墙使空间显得格外狭小；使人有喘不过气来之感；这正好表现生活对住在这儿的人的压力；尤其是对布兰奇的压力。布兰奇的丈夫艾伦是在舞会上自杀的；当时奏着维苏威安纳音乐；接着是一声枪响。后来；这支曲子多次重复出现；每次出现；表示布兰奇想起这个场面；暗示负疚一辈子折磨着她。此外；布鲁斯乐曲；这种源于黑人悲歌的音乐的不时出现；使全剧笼罩在压抑低沉的调子里。丛林里的声音暗示那是一个让丛林法则——弱肉强食统治着的社会。无论象征主义或是表现主义手法；在剧中对揭示主题都起着重要的作用。
（何海伦）
阿瑟·密勒推销员之死（1949）
作者简介阿瑟·密勒（1915—）美国剧作家。出生在纽约一个富裕的制造商家庭；父亲在大萧条时期破产。密勒1932年中学毕业后就外出谋生；在汽车零件仓库干过活。1934年入密执安大学；开始戏剧创作；并得过戏剧协会的奖。1944年；他的《鸿运高照的人》在百老汇上演；未获成功。他的成名作是1947年上演的《全是我的儿子》获纽约剧评奖。此剧讲一个不负责任的制造商把不及格的飞机零件卖给空军；导至飞机失事；21名飞行员（包括他的幼子）死亡；别人因此坐牢；他却逃过了法律制裁。后来；他的儿子提出要娶弟弟的未婚妻；那个为他父亲坐了牢的人的女儿；终于使他受到良心谴责；认识到那些丧命的飞行员〃全是我的儿子〃；于是自杀。1949年上演的《推销员之死》是密勒的杰作；获纽约剧评奖和普列策奖。1953年上演的历史剧《炼狱》；影射当时麦卡锡主义对左翼人士的迫害。密勒本人在1950年曾受非美活动委员会传讯并被判藐视国会罪。1958年才由最高法院撤销这一罪名。他的其他剧作有《两个星期一的回忆》；反映他本人早期在汽车零件仓库工作的一些经历；《桥头眺望》反映意大利非法移民在美国的悲惨遭遇。密勒曾和好莱坞红星玛丽莲·梦露结婚；为她写过电影剧本《不合时宜的人》；1961年密勒和梦露离婚后；再娶奥地利籍摄影师英吉保丽·莫拉斯；这段经历反映在剧作《堕落以后》中。另外；他还写了《维希事件》和《代价》、《美国时钟》及大量戏剧评论。密勒最爱写人的负罪感和良心发现。他一贯反对纯娱乐性的庸俗戏剧；提倡严肃戏剧。
内容概要威利·洛曼是个巡回推销员；他一直相信讨人喜欢和坚持是事业和主活成功的关键。他的偶像是推销员大卫·辛格曼。他活到84岁；只要在旅馆里拨个电话；就能做成交易；死后在新英格兰有许多买主和同行为他送葬；极尽哀荣。现在威利已63岁了；干推销这一行已经34年。早年曾为老板在新英格兰开创地盘立过汗马功劳；可是如今年老力衰；货物又推销不出去；也就赚不到佣金；而家里的种种费用却要如期支付；如房屋分期付款；保险费等等。经济负担；种种精神负担加上长途驾驶；威利心力交瘁；精神错乱。他经常看见幻象；尤其无法集中精神驾车。过去的经历；在非洲冒险发了财；但早已故去的哥哥经常出现在他面前和他说话。过去和眼前经常交替出现；使他讲话语无伦次。他的妻子林达是个温顺的贤妻；与他分忧几十年；早就发现他神智不正常；还有自杀倾向；但又怕说穿了更伤他的心；所以无能为力。这天夜里；威利突然回到家里；林达告诉他；在西部干了几年的大儿子比夫回来了；小儿子哈比也在；想让他们爷儿好好谈谈。比夫一直是威利的希望；14年前；他在中学时曾是足球明星；全国许多学校争相为他提供奖学金；但比夫并不了解自己应该干什么。他视父亲为偶像；但在他快要中学毕业时；数学不及格；为此；他曾赴波士顿找父亲解释；不料；发现父亲在旅馆里和一个女人厮混；还以母亲的丝袜送给对方。这一发现使威利在他心中的形象一落千丈；比夫从此一蹶不振；中学没有毕业就离家出走；到西部去了。混了几年；却没混出个人样来；至今没有正式职业；想在纽约老家重新开始。威利见儿子这般模样；不禁怒从中来；儿子也不甘受责；反唇相讥；于是两人又象从前一样吵开了。其实；威利心爱比夫；对比夫有负疚感；他错误地认为；比夫只是不努力；要努力准能成功。哈比也迟迟未能接受自己是个失败者的事实；后悔没有跟哥哥去冒险。但他毕竟知道；希望
只能寄托在比夫身上；因为哈比虽然仪表堂堂；却是个只会寻花问柳的浪子。一顿争吵之后；比夫决定次日去找旧老板借一笔钱；和弟弟开体育用品商店。威利相信有了本钱；兄弟俩一定能成功。他也同意了妻子的建议；求老板在纽约给他一个不用跑远途的差使。为了给父亲一个惊喜；比夫次日一早离家；并让母亲转告父亲。当晚爷儿三人要在某饭店聚餐；一表父子修好；二贺新的开端。次日；威利找到老板；不但没有得到纽约的差使；反而被解雇了；威利走投无路；只好找老朋友查利借钱付保险费。查利曾多次在经济上帮助威利；这次又答应给他一份优差；但威利谢绝了这样的照顾。晚上；威利按时到了饭店；原先；两个儿子想瞒住他；说旧老板如何热情接待；但比夫受不了威利老生常谈的教训；只好和盘托出；说老板让他坐了六小时冷板凳后；又假装不认识他。比夫一气之下顺手拿了他的金笔走了。比夫还告诉威利；他们父子两人其实都是失败者；他却偏要教比夫相信一定会成功。父子三人不欢而散；两个儿子跟妓女走了；撇下威利在饭店里。威利离开了饭店；到种子商店买了蔬菜种子；连夜在后园里种了起来；他明白；他活着的价值还比不上死去。现在；房屋款已经付清；他死后还可以让家属拿到两万元保险金。因此；他拿定了主意；种下蔬菜；作为对妻子负疚的一点补偿。深夜；两个儿子回来了；林达大骂了他们一顿；要把他们赶走。比夫也决定从此离家；再也不回来了。他声泪俱下地劝父亲面对现实；丢掉成功的幻想。威利却认为他仍是个孩子；并且还需要自己；若有一笔钱；他一定能成功。因此威利为他们而死的决心更坚定了。两个儿子已上楼睡觉；但在林达再三催促下；威利仍迟迟不愿上楼就寝。他又见已故哥哥出现了；而且又和他谈开了；后来；竟开车冲了出去。威利死了；林达在他的墓前说：〃我不明白；你为什么要这样干啊？。。我想啊想；怎么也弄不明白。威利；今天我已最后一次付清了房款；亲爱的；却没人在家。我们自由了。。我们自由了〃。
作品鉴赏《推销员之死》是一出典型的现代悲剧。它暴露了美国社会的某些弊病；粉碎了〃人人可以成功〃的神话。威利·洛曼是剧中的悲剧人物。他的悲剧在于死抱住错误的价值观念不放；不能面对现实。他的一生在错误的梦想中度过；也为了一个错误的梦想而死。威利代表了他那个阶层；因此他的悲剧也是一群抱着成功梦想的人的悲剧。正如他的名字Lowman所暗示；他是属于社会的低层人物。威利一无所有；推销员没有工资；只领佣金。他们推销的只是别人的东西、他相信；人只要讨人喜欢；具有魅力；世界的大门就朝他敞开。他把自己的生活建筑在这样的梦想之上。他对大卫·辛格曼佩服得五体投地；因为大卫推销得非常成功。他不必离开旅馆；一个电话就能成交；84岁去世时；有这么多买家和同行为他送葬。由于他总是生活在自己想象的世界中；把幻想当作现实；所以又常常说大话。他不顾自己推销不受欢迎的事实；吹牛说自己在新英格兰如何重要；说自己的销售额如何高；他就这样陷进自己的谎言中不能自拔。早年；他的哥哥本劝他去阿拉斯加发财；但他的妻子林达说；〃你在华纳公司不是干得很好吗？有希望成为股东啊。〃结果他错过了机会；连起初林达劝他求老板给他在城里的差使；他也只能拒绝；因为〃他在新英格兰很重要〃；而事实却是；老板把他解雇了。对待大儿子比夫；他又拼命灌输〃只要讨人喜欢；有魅力就能成功〃的思想；至使比夫长期不能正确认识自己；他还姑息比夫的偷窃倾向；造成了另一代人的悲剧。威利的盲目性使他妒忌邻居查利的成功；拒绝查利给他提供的职业。他硬要比夫相信自己的魅力足以使旧老板借一笔巨款给他开业。最后；
当比夫声泪俱下地帮助他正视现实的时候；他又误认为比夫终于还是接受他的观点；需要他；因而决定自杀；以便有一笔钱留给他。然而；威利的悲剧并不是全部由于自身性格的弱点造成的；一部份原因是美国社会本身的弊病。威利终于发现；他自己就象他分期付款购买的东西一样；等你付清款后；东西便用尽或者坏了。他付清了最后一次房款；而他却只好到坟墓里去安息了。在美国社会；人老了就象被吃光了肉的橘子一样；皮被扔掉。然而；他为之牺牲的两个儿子；却是不值得他这样干的。比夫是剧中第二个重要角色；他是威利哲学的牺牲品；由于威利一向厚长薄幼；对比夫爱护有加；比夫便把父亲作为偶像。威利相信比夫讨教练喜欢；即使偷点东西也不成问题；后来为了向哥哥逞英雄；竟怂恿比夫兄弟去偷木头。比夫就这样按照父亲的价值观去做人；直到数学不及格；到波士顿找父亲求助；发现了父亲的隐私；才完全改变了他对父亲的看法。由于父亲不断告诉他他如何重要；使他不能听命于人；加上又有偷窃习惯；在外飘泊多年；不但一事无成；还进过监狱。他曾设法帮助父亲丢掉幻想；正视父子两人都是平庸之辈；只能从头开始；但终未成功。但剧终时；他终于醒悟了。如果说；密勒对剧中人还寄托希望；那么希望是在比夫身上。哈比是个被父亲忽略的儿子。在家里；比夫的形象总是把他压在下面。哈比长大后是个浪子；也很自私；竟把神经错乱的老父扔在饭店里；与妓女扬长而去。但哈比也是威利哲学的牺牲品；更可悲的是；直到剧终时他还相信自己会成功。林达是贤妻形象；但她不但没有帮助威利回到现实；反而使威利在自己的幻想和盲目性中越陷越深。她对威利的死是有责任的；但他仿佛是密勒的代言人；喊出了许多人心中的呼声；〃必须关注这个人〃；即人不能到老就象橘子皮似地被扔掉。本和查利都是为了证明威利哲学的谬误而设的人物。本代表富有冒险精神又能残酷地竞争的一类人。他17岁进入非洲丛林；21岁走出来时成了富翁。他成功了。他的哲学是〃和陌生人争斗切不可公平〃。查利是个现实主义者；他不相信个人的魅力。他的名言是：〃J·P·摩根脱了衣服象个屠夫；但他带上他的荷包时；他非常讨人喜欢。〃由于他的务实精神；他在美国社会也获得有限度的成功。他和他的儿子伯纳德与威利父子完全相反。此剧也使用了象征手法；如丛林象征人类社会；丝袜暗示威利对妻子的负罪感；树林着火象征威利感到的生活压力大到不能再承受；付清了贷款的房子象征在美国社会里人的价值观念；威利自杀前深夜在那个阳光不足的后院种上蔬菜表示他绝望之中拼命要给家人留下一点什么；还有幕启和幕将下时那笛声；象征威利那无法实现的梦幻。象征手法的运用就象意识流在小说里的运用。在布景设计上；屋内的墙都是透明的；现实的人物和已故的人物；过去情节和现实情节交替出现；也象意识流一样；只是表现已故人物及过去情节时；人物穿墙而过；不理会室内环境；而现实中的人物则从门里出来。表现过去时；灯光变暗；人物的举止显出年龄差异；服饰显出时代差异。
（何海伦）
欧内斯特·海明威老人与海（1952）
作者简介欧内斯特·海明威（1899—1961）；美国小说家；出生于伊利诺伊州奥克·帕克。他的父亲是内科医生；爱好钓鱼和打猎；培养了海明威对户外活动的兴趣。从幼年到老年；他对斗牛、拳击、渔猎等的热爱历久不衰。这些竞技活动有助于造就他的硬汉性格；并且在他的创作中得到了生动的反映。他一生经历丰富；曾长期担任驻欧记者；亲身参加过两次世界大战。西班牙内战期间；他支持共和政府；反对法西斯主义。在抗日战争中他曾来中国采访。其中对他影响最大的是第一次世界大战。他从耳闻目睹的事实中认清了这场帝国主义战争的性质。他和一批敏感的青年作家在战后流落欧洲；在否定了传统价值观念后对生活和前途感到迷惘；被称为〃迷惘的一代〃。他的长篇小说《太阳照样升起》（1926年）和《永别了；武器》（1929年）都是表现第一次世界大战给青年一代造成的创伤的力作。长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940年）歌颂国际纵队战士和西班牙游击队员反法西斯的英勇斗争。海明威�