当代世界文学名著鉴赏词典-第95部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


奥康纳根据自己的生活经验懂得〃与众不同〃的含义。她本人用礼貌来掩饰自己的愤怒；她笔下的人物也同样用礼貌来掩饰自己的愤怒。例如《好人难寻》中的沦落人就是这样。向陌生人施加暴行使许多〃沦落人〃表示了愤怒；但他们同时又对促使他们愤怒的根源无动于衷。汉定还说；奥康纳自己受尽病魔的折磨；因此她深知最大的痛苦是一个畸形人、沦落人或弃儿每天生活中所遭受的苦难。别人（亲友、社会工作者）和当局对他们的照顾或同情对他们毫无助益；只会使他们更加愤怒。这类人物的变态心理和反常行为是他们背离宗教信仰的后果；往往只能靠暴力或死亡得救。奥康纳自己曾说；她的创作源泉主要来自宗教；教会使她在学习与写作上节省了大约2；000年时间；而她的创作技巧也主要借用宗教上解释教义的方法：从字面意义之外看其最后的、神秘的含义；用这方法观察事物就能在一个意象或一个境遇中看出好几层现实。而
《好人难寻》中的确描写和反映了好几层现实；耐人寻味。
（施咸荣）
弗拉迪米尔·纳博科夫洛丽塔（1955）
作者简介弗拉迪米尔·纳博科夫（1899—1977）；是俄裔美国作家；主要用俄语与英语写作；他1899年4月23日生在俄国圣彼得堡；1977年7月2日病死于瑞士蒙特勒。他祖父是俄国沙皇的司法大臣；父亲却是激进的立宪民主党人；十月革命后流亡国外；1922年在柏林被流亡的右翼君主主义分子暗杀。纳博科夫因出身于贵族家庭；他父亲又酷爱文学；因此从小就有很高的文学修养；还掌握了英、法、德几门外语；10多岁时就练习写诗并把德国诗歌译成俄文；1916年出版了第一部诗集；1918年又出版了另一部诗集。1919年随父母流亡欧洲；入英国剑桥大学攻读法国和俄国文学；1922年获学士学位后回柏林；1937年迁居巴黎；1940年在纳粹入侵法国前夕迁居美国；成为美国公民；在康奈尔大学等高等学府任教。他早在流亡西欧期间已用俄文写了大量诗歌、剧本、短篇小说和长篇小说；他的全集如果出版；约有三、四十卷；目前已有20多个短篇和9部长篇小说译成英文；主要由他自译或与人合译。他用英语写的长篇小说共有6部；除本书是他的成名作外；主要有《普宁》（1957）、《微暗的火》（1962）和《阿达》（1969）。他是较早向文学传统挑战的老作家；对六、七十年代崛起的美国后现代派作家影响很大；托马斯·品钦就是他的学生；其他如霍克斯、巴思、巴塞尔姆等也都很推崇他。他对文学艺术的见解主要发表在他死后由鲍尔斯主编的两卷本《文学讲稿》（1980）中。他的自传《说吧；记忆》（1966）根据1951年出版的回忆录作了两次增补修改后写成；从文字到内容都独具一格；被认为是本世纪写得最出色的纪实文学之一。
内容概要洛丽塔是我生命的光；情欲的火。我名叫亨伯特·亨伯特；1910年生在巴黎；家境富裕；当我跟洛丽塔差不多年龄的时候曾热恋过一个比我稍大几个月的小姑娘；名叫安娜贝尔。她的模样；在我认识洛丽塔之后就不象从前那样清晰了。人的视觉记忆有两种：一种是你睁着眼巧妙地在你心灵中再创造出来的；另一种则是你一闭眼就会在你眼帘上出现的形象；一个跟你心爱的面孔一模一样的复制品；一个天然色彩的小幽灵（这就是我心目中的洛丽塔）。如果没有与安娜贝尔在海边的那段恋清；或许根本就不会有什么洛丽塔。安娜贝尔不久患斑疹伤寒死于希腊；但她的形象一直在我的脑子里飞翔。直到24年之后我在另一个姑娘身上实现了我的安娜贝尔之后才摆脱了她的魅力。青年时代很快地逝去；我在精神病学方面拿了一个学位之后；又去攻读英国文学。我在默默无闻的杂志上发表居心不良的文章；谱写乌七八糟的歌曲；撰写《简明英国诗歌史》；为讲英语的学生编写《法国文学指南》；这件事占去我的整个40年代；到1952年9月我被捕时这本书才付印。父亲死后留给我一笔钱；加上我英俊的外表；使我蛮有把握地寻找伴侣。瓦莱利亚那种近似小姑娘的活泼迷住了我；但我一直弄不清她的年龄；因为连她的护照也在撒谎。1939年夏天；我的美国叔叔死了；留给我几千美元的年金；条件是我得移居美国。我去办移民手续；我妻子忽然坐立不安；说她的证件有些麻烦；原来她〃生活中还有个男人〃。我离了婚；紧接着一场可怕的精神崩溃把我送进了一家疗养院；住了一年多。我精心编造各种各样的梦；制造五花八门的假象逗精神病医生；绝不让他们了解我在性方面的真正麻烦；结果诊断卡上说我是〃潜在同性恋〃、〃完全性阳痿〃。出院后；我经人介绍到一位麦克库先生家去避暑。到了那里又被介绍到寡妇海兹太太
家去。这位太太30多岁；相当普通；但也还有迷人之处。不过最吸引我的是她的女儿洛丽塔；芳龄12；是性感少女中最迷人的一个；她使我记忆中的安娜贝尔黯然失色。这两个小姑娘身上共有的一切特点造成了两个悲剧！我立刻迷恋上了这个早熟的小妞；想方设法与她接近；但我也意识到；由于这个小丫头对我的依恋；海兹太太已对自已的宝贝女儿恨之入骨。我只要有机会就与洛丽塔亲近；抚摸她的身体；开始精心地编织高尚、热烈、有罪的梦。我疯狂地想占有的乃是自己想象中的另一个洛丽塔。或许比洛丽塔还要洛丽塔；是一个在我与她之间飘会荡去、重叠交会、没有愿望、没有生命的幽灵。终于洛丽塔被她妈妈送往夏令营；她妈妈也在当天向我表示了爱慕之意；要我留下来与她结成终身伴侣；否则就立刻滚蛋。我别无选择；只好与海兹太太结婚。婚后我越来越发现她是绊脚石；应该设法除掉。我考虑着几种杀人不露痕迹的方法；但无法说服自己下手。有一天我外出购物；海兹太太偷偷打开我的书桌；看了我的日记；知道了我迷恋上她女儿的全部秘密。她冲我大发脾气；随即在出去寄信时给汽车撞死了。葬礼完毕；我驾车去夏令营；见了洛丽塔先撒谎说她妈妈生了病；住进了医院；现在我是来接她回家的。作为女儿的洛丽塔热烈地吻我；使劲把她的嘴压上来；还问我：〃要是妈咪发现我们是一对情人会气疯吧？〃我却不敢动一丝邪念；只想先把她弄进那家僻静的旅馆。但旅馆客满；我们只借到一个房间；这正合我的心意。长话短说；这晚我终于如愿以偿；只是没想到洛丽塔比我更加主动；对两性关系也并不陌生：她早已与比她大两岁的芭芭拉有过同性恋；后来又与夏令营主管人的13岁宝贝儿子查理〃尝了那种味道〃。啊；美国的文明！在路上；我告诉她妈妈已经死了。她于是陪着我；在全美各地旅行；很快我就宁可选择住汽车旅馆；而不去其它为旅行者提供的宿处；因为它隐蔽安全；是睡觉、争吵、和解、偷情的理想地方。我用种种方法哄她、威胁她；不许她把我们之间的暖昧关系说出去。我恫吓她说；〃强奸不满16岁的幼女至少要坐10年牢；你作为一个无人照管的少年罪犯只可能有机会选择如下的归宿：教养院、少管所或者少女感化院；难道你不认为还是跟你爸爸厮守更好？反复向她灌输这些之后；我终于说服了她；并设法使她生活愉快；但她的心情变幻莫测；经常向我发脾气；对我百般挑剔；使我觉得自己仿佛生活在一个燃烧着地狱之火的天堂里。这样的生活持续了两年；中间洛丽塔进过学校；对演戏着了迷；借口说向一位恩普洛小姐学钢琴（一周两次）；却偷偷地去与男人约会。洛丽塔完全变了；从前那朵光滑温柔的鲜花；现在有一种粗糙的红润取代了原先纯洁的莹光。她长高了两英吋：身高60英吋；体重90磅。她背着我好几次与别的男人勾勾搭搭；也学会了欺骗。突然间；生活旅程中的一扇侧门砰然开启；一阵黑色旋风带来了孤独的灾难。洛丽塔突然失踪了。我又住进了疗养院；然后四出寻找这个失落的宝贝。3年过去了；我已放弃搜寻；忽然接到转来的一封信；是洛丽塔向我求助的；信中说她已结婚；快要生孩子了；急需300或400美元。我根据回信地址找到了她；给了她4；000美元；打听出诱拐她的男人是谁；原来是戏剧家克莱尔·奎尔梯。其实洛丽塔早在跟我相好的时候就与奎尔梯有染；而且对他一往情深；只是性方面他太颓废；要她与几个男人干肮脏下流的勾当。她不干；他就把她〃一脚踢了出来；〃最后只好嫁给机械工迪克。我怀着满腔仇恨找到了奎尔梯；让他朗读了我用诗体写的死刑判决书；开枪杀死了他。接着我被捕；在牢里花了50多天时间写成这部《鳏夫忏悔录》。
作品鉴赏本书是作者的成名作；也是一部引起很大争议的书。英美的出版社一开始都拒绝出版此书；1955年它在法国巴黎出版后；也曾受到一些评论家的指责；被视作〃脏书〃或〃淫书〃。作者自己在《论一本叫作的书》一文中说：〃对本人来说；小说作为作品存在；仅仅因为它能给人带来我鲁莽地称作审美快感的东西。这是一种与其它感觉相联系的状态；在这里唯有艺术才是衡量标准。〃谈到本书的特色时；作者又说：〃《洛丽塔》的存在委实令人愉快。它象夏日一样索绕着屋子；谁都知道雾霭之后是明朗的天气。每当我这样想到《洛丽塔》时；我好象总是对某些部分特别欣赏；例如塔克索维奇先生这类形象；拉姆斯德中学的同学名单；海兹太太说'防水'；洛丽塔以慢动作扑向亨伯特的礼物；装饰加斯顿·戈丁阁楼的图片；卡斯比姆的理发师（写他花了我一个月）；洛丽塔打网球；艾尔劳斯通的医院；苍白、怀孕、可爱、不可救药的朵莉、席勒在格霞斯达奄奄一息；以及沿着山中小路传来的山各个镇的叮。。声。。这些都是这部小说的神经；也是构成全书情节的秘诀和潜力——尽管我非常明白；那些一开始就把本书当作《荡妇自传》或《绅士艳遇》之类的作品来阅读的人；根本不会注意或理解这一切；至多只是一眼扫过。的确；本书写了有关一个性变态者生理冲动的种种暗示；但我们毕竟不是儿童；不是无知的青少年罪犯；也不是英国公学里的学生；在搞了一宵同性恋之后；不得不假作正经地阅读古典文学的删节本。〃关于应该如何阅读和鉴赏本书；作者本人也说得很明白。而本书在艺术上确有独特的造诣。首先是寓意丰富。作者通过亨伯特这一人物对美国现代文明中的肉欲主义作了绝妙的讽喻。亨伯特毫无道德观念；为了达到目的不择手段；只要能欺骗大众、逃过法网就肆无忌惮；为所欲为；结果还是葬送了自己。丹尼尔·霍夫曼主编的《哈佛大学当代美国文学导论》中说；《洛丽塔》中对美国人野心的无情嘲弄；对青春以理想化以及对亨伯特厚颜无耻的个人主义的描写；充分证明艾尔弗莱德·阿佩尔评语的正确：〃洛丽塔在揭示歌曲、广告、刊物和电影如何招徕与控制消费者方面；所取得的成功远胜于美国任何小说。〃美国著名作家约翰·厄普代克谈到纳博科夫笔下的美国时指出：〃从更深一层的意义上说；精神病与其说是一种理论的产物；不如说是一种文明的产物。〃美国文学评论家理查德·库克尔则说：〃亨伯特是患精神病的疯子；但更疯狂的是他周围的世界。〃英国文学史家马库斯·坎利夫在《美国文学简史》中说：〃正如莱昂纳尔·特里林所说；《洛丽塔》是一本描写爱情的书；有些地方还把爱情写得很美；如写主人公最后找到了失踪的洛丽塔；发现她虽然下贱；却仍是他心目中的宝贝。此外这还是一本充满惊人的机智与活力的小说。写美国社会中的粗俗面；谁都比不上纳博科夫；比如说美国汽车旅馆的肮脏和荒谬是一个非常丰富的写作题材；最后总算遇到一个诗人兼社会学家的纳博科夫；把它写得淋漓尽致。〃总之；纳博科夫作为美国后现代派的先驱；对文学创作有他自己的看法。他认为伟大的文学作品不是反映世界而是创造世界；〃一个有它自己逻辑的幻想世界〃。他很注重细节描写；强调作家必须利用特定的现实（事实；琐细小事）作诱饵；引导读者进入小说里更大的非现实——或者更大的〃现实〃——中去。他在写作中还喜欢谜一样的布局；爱用生僻怪诞的词藻（有时还自创词汇；如本书中的〃nymhlet〃；意谓近似希腊神话里林中仙女的肉感少女）；象下棋一样做着文字游戏（本书第一部第8章中亨伯特哀叹在狱中他只能玩弄词令；做做文字游戏）。美国评论家朱利安·莫伊纳罕甚至认为《洛丽塔》影
响了〃从约翰·巴恩到约翰·巴勒斯、从托马斯·伯杰到托克斯·品钦等新一代美国小说作家；激励他们以一种逆反而富于想象力的严峻胆识来面对美国生活当中激烈而又荒诞的现实。〃
（施咸荣）
艾伦·金斯堡嚎叫（1956）
作者简介艾伦·金斯堡（1926—）美国诗人。生于新泽西州帕特逊市的一个俄国移民家庭；曾就学于哥伦比亚大学；1948年获学士学位；而后当过搬运工人；文学经纪人；电影演员等。金斯堡是〃旧金山文艺复兴运动〃和〃垮掉的一代〃文学运动的领袖之一。获得过格根海姆奖；全国艺术家奖和全国图书奖等。《嚎叫及其他》（1956）的发表；使他一举成名；其他出版的诗集还有《卡迪什》；（1960）；《空镜子》（1961）；《现实三明治》（1963）；《星球消息》（1969）；《美国的堕落》（1972）；《愤怒的大门》（1972）以及《思想在呼吸》（1977）等。1985年；诗人出版了《l947—1980年诗集》；收有诗歌330首。金斯堡的诗歌揭示了美国城市社会中的病态现象；反映了青年一代对现状的不满情绪和否定一切的无政府主义思潮；他们用吸毒、酗酒、流浪、纵欲来对社会进行虚无主义的嘲弄和反抗。金斯堡以学习惠特曼的个性解放精神和自由诗体自命；他的诗是令人瞠目的力量与呓语的结合；包含着无数灵性的感悟；涉及了人生的全部范围。金斯堡晚期诗的内容比早期更为健康、充实；对社会问题的兴趣也较浓厚。他主张逼真地反映社会状况；描写人们的对抗情绪；但那只是一种消极的反抗；并没能给人们指出正确的道路；因为他自己在思想上也不清楚；曾经试图从佛教神秘世界中寻找出路。他的诗一泻无余；适于朗读；但有的诗从艺术上看则比较粗糙。
内容概要我看到这一代精英毁于疯狂；他们饥饿；/歇斯底里；赤裸着身子；/黎明中拖着沉重的身躯；/穿过黑人区街巷；四下寻觅想给自己狠狠地打上一针海洛因。/一群嬉皮士嗜毒者渴望在夜间体验到/那古老的经验：和星际相通。/他们贫穷；褴褛；眼眶下陷；吸毒致醉；/在只有冷水的寓所；坐在鬼蜮般的黑暗中；/吸毒；飘过城市的上空；默想着爵士节奏。/在城市空中铁轨之下；他向苍天申诉；/看见回教的天使在发光的屋顶上蹒跚。/他们眼神冷峻发光；穿过高等学府；/在学者们的论战中看到阿肯色斯和布莱克式的悲剧；/他们被逐出学府；因为疯狂和在校董事会的窗口发表猥亵的颂歌。/他们蹲在乱七八糟的房间里；穿着短裤；/在纸篓里烧纸币；并且听着墙外的恐怖；/经过洛雷多回到纽约；腰间揣着大麻叶；耻骨被踢。/他们在低级旅馆内吞火；或在天堂巷饮松节油；死；或者夜夜让躯壳经受炼狱火烧；/都为的是追求梦幻；毒品；醒着的恶梦；/酒精、性；无穷的寻欢作乐。/头脑中充满阴云恐怖；/电闪雷鸣的死胡同；/奔驰往返于加拿大和彼德森的两极之间；/照亮了其间不会移动的时间之国；/过道塞满毒品；后院的绿树；墓园的黎明；/酒醉在屋顶；吸毒后驰车狂奔过闹市；/霓虹灯眨眼；交通灯；太阳和月亮；/布鲁克林的冬季迟暮；狂风撼树；/垃圾箱乱响；头脑昏庸的好国王；/他们将自己锁在地铁中；/不断地自巴特瑞驰向布朗克斯；/不停地吸毒；直到车轮和儿童的声音；/将他们赶下车；哆嗦者；咧着嘴；/脑子空白；暗然无光。/他们整夜浸沉在毕克福德飘浮店里痛饮陈旧的啤酒；/听着氢气的音乐盒演唱世界末日的到来。/他们连续七十小时不停地讲话；/从公园到房间；到酒吧间；到林荫道；/到博物馆；到布鲁克林大桥。/一群迷途的柏拉图式清谈家；/跳下太平梯；窗门；帝国大厦；月亮；/说呵；说呵；嘶喊；呕吐；喃喃地低语着：事实；往事；轶事；眼珠被踢；电刺激疗法；监狱；战争。/七天七夜；全身心浸入回忆；双目炯炯；/吐出这一切；
就象把犹太教圣坛上的祭肉扔在马路边。/他们消失在新泽西的禅宗里；留下印有大西洋市政府大厦的一堆暖昧的明信片。/在纽渥克荒凉的带家具的公寓里吸毒；/忍受着东方的大汗淋漓；坦泽尔磨骨头的苦痛和中国的偏头痛。/他们半夜里在停车场流浪；流浪；/不知走向何方；走了也没有人惜别。/他们点起香烟；在车厢中；车厢中；车厢隆隆穿过雪原；在祖父般的黑夜里；驰向寂寞的农场。/他们研究普罗泰纳斯；波；圣约翰心灵感应；神秘爵士节奏；/因为在肯萨斯宇宙本能地在他们脚下颤抖。/他们在爱达荷大街上闲荡；寻求过去能看见幻境的印地安天使；/真的印第安天使。/他们认为当巴尔的摩浸沉在神奇的光彩里；人们是发疯了。/他们在冬季小镇的雨夜；一时冲动跳上小汽车；与俄克拉荷马的中国人同行。/他们饥饿而又寂寞；穿过休斯顿寻找爵土乐；性和菜汤；/追随那杰出的西班牙人谈论着美国和永恒；/一个没有希望的任务；因此乘船去非洲。/他们消失在墨西哥的火山中；没有留下什么；只剩下蓝工裤的影子；熔岩；和芝加哥壁炉中的诗稿的灰烬。/他们又出现在西岸；对联邦调查局进行调查；/他们蓄长须；穿短裤；瞪着和善的大眼睛；皮肤黝黑而富性感；散发无法看懂的传单。/他们用香烟蒂焚烧苍白的手臂；对资本主义喷吐有麻醉毒品的烟雾表示抗议。/他们在工会广场散发起共产主义的小册子；/哭着剥去衣服；珞斯；阿拉莫斯的警车尖叫声穿过他们；穿过华尔街；史塔顿岛渡轮也在尖叫；因为他们除了自己造成的吸毒及同性恋之外没有犯罪。
作品鉴赏《嚎叫》是金斯堡最著名的诗作；也是他对社会影响最大的长诗；被人们称为〃50年代的荒原〃。全诗共分三章；通篇是怨气冲天的牢骚；愤慨不平的责问；狂怒的批评和无可奈何的衷诉；带着强烈的冲动；表现出美国青年在资本主义非人化的世界中的敏感；急躁心情和忧郁徬徨的态度。这首长诗的主调是绝望和愤恨。作者尖锐地批判了缺乏人性的商业文化；歌颂并肯定了一切生命；包括那些卑贱的；受到灾难袭击的人们。字里行间集中了愤怒的〃嚎叫〃；并使之宣泄；旨在引起人的注意到美国精神生活中才智遭受践踏的不正常现象。金斯堡在写《嚎叫》时；一味追随自己罗曼蒂克的灵感；使自己的想象力任意翱翔；奋笔疾书他脑海中出现的神奇诗句；写一些不给任何人阅读而只给自己以及另外一些与他具有同样灵感的人才能理解的东西。长诗的第一章就是这样产生的；他对这一章中的〃最优秀分子〃的命运表示由衷的哀伤；〃我看到这一代精英毁于疯狂；他们饥饿；歇斯底里；赤裸着身子；黎明中拖着沉重的身躯；穿过黑人区街巷；四下寻觅想给自己狠狠地打上一针海洛因〃。诗中；金斯堡把〃垮掉的一代〃比作〃一代精英〃；而全诗正是通过描写这些〃精英〃们的生活来发泄对现实的不满。这一代是〃贫穷；褴褛；眼眶下陷；吸毒致醉〃的一代；〃他们被逐出学府；是因为疯狂和在校董事会的窗口发表猥亵的颂歌〃；〃他们蓄长须；穿短裤。。用香烟蒂焚烧苍白的手臂；对资本主义喷吐有麻醉毒品的烟雾表示抗议〃。总之；他们是一批受社会压抑；怀才不遇；既找不到出路；又丧失精神支柱的年轻人。于是；他们拼命地表现自我；狂热地寻求官能刺激。社会的一切；政治、前途、人类的命运；他们并不关心；他们只关心自己在这个社会中所存在的地位；从而把存在主义发展到极端。整个第一章就充满了如此疯狂的语汇和毫无意义的形象；作者纯粹是为了倾吐心灵中抽象的诗歌美。据说；这一章金斯堡只花了一个下午就用打字机打出来了；颇有一点即兴而发；不吐不快的味道。长诗的第二章则侧重描写金斯堡吸毒后处于麻醉状态时获得
的灵感。他借用《圣经》中〃莫洛克〃这一形象来比喻当今社会；并对之进行无情的讽刺和咒骂；把〃垮掉的一代〃对社会的不满和憎恨全部集中倾泻在〃莫洛克〃凶神身上。在第三章中；金斯堡决心和当时正在精神病院接受治疗的另一个垮掉派成员卡尔同呼吸；共命运；〃你不安全时我也没有安全；而你现在真的陷进了时代的大汤锅——〃诗歌预示出垮掉派的前景并不美妙。事实是；自70年代以来；这一流派的追随者和效仿者日减；金斯堡本人也越来越成为一个循规蹈矩的美国公民。《嚎叫》在文学形式上和它在思想倾向上的特色一样；显得狂荡不羁。作者模仿或者说发展了惠特曼的自由诗体；其诗句不拘形式；任其意识自由泛滥。它完全像散文；而且长得惊人。金斯堡写这样的长行诗是为了实验散文诗的正式结构；并根据20世纪的口语节奏规律；建立一种新的诗歌体系。《嚎叫》在韵律方面也具有自己的特色。诗歌中的每一行都是一个气群；一个气群构成了一个韵律小节；而一个韵律小节又体现了一个思想灵感。金斯堡能一口气就抑扬顿挫地吟诵完毕；癫狂的神态溢于言表；丝毫不带早期威廉斯给他影响的痕迹。总之；《嚎叫》是一部真正的文学作品；它反映了美国五十年代动荡不安的社会局面；使人不由地联想起社会经过巨大起伏后所产生的许多杰出的文学佳作。这首长诗一经发�