当代世界文学名著鉴赏词典-第97部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


住了他；他对她一见钟情。于是他便打电话约布伦达出来。他们在网球场见面；经过了解；布伦达也开始喜欢上这个充满风趣的小伙子。
第二天；他们一道去游泳；并结识了布传达的哥哥罗纳德·帕蒂姆金。
游完泳；布沦达邀请尼尔去她家吃饭；这样尼尔使认识了帕蒂姆盒一家；尤其是布沦达的小妹妹朱莉。晚时大家谈话不多；食量却很大；尼尔觉得有点乏味。酒足饭饱之后；尼尔参加了帕蒂姆金一家的活动；井同朱莉扛篮球；他有意让朱莉赢了；因为他喜欢朱莉；可是他不喜欢帕蒂姆全大大；尽管她是个标致的美人。
翌日；尼尔去图书馆上班；见到一个小黑孩；把美术部叫成〃心脏部＼他对这个黑孩子恨同情；热心地向他解释。晚上；他驾车去帕蒂姆金家；见布伦达穿一一身连衫裙；非常惊讶。因为他认为林肯学院的女生一般只穿短衫短裤。这一夜；尼尔便留在布伦达的家里。
在后来的、妖里；尼尔感到生活中似乎只有两个人存在：布伦达和那个喜爱高更作品的小黑孩。他在白天帮助小黑孩借书、找资料；晚上同布洽达一起倘洋在爱情的海洋星。他向布沦达讲叙了自己的身世；他说他自己什么
打算也没有；没有任何理想。夏天就这样一天天过去。每晚尼尔都和布伦达约会；汹飞一趔债泳；散步；乘车兜风；以看电影为由去跳舞和逛酒吧。
有一天；布伦达征得父亲的同意；约尼尔来她家度一周的假期。尼尔喜不自禁；他向姑妈道别；向图书馆告了假；并让小黑孩把要看钓带回家去；然后得宙洋洋地去了布伦这家。
他一进门便听朱莉说罗纳德要结婚了；新娘是哈丽特。布洽达告忻他；一旦哈丽特到这里；大家都会忙乱不湛；因此他可以呆上两个多月。
纳德来到他的房间；问他是否喜欢音乐；并向他推荐《哥伦布》唱片。
罗纳德结婚一事使帕蒂姆金一家非常兴奋。朱莉和布伦达因为要做姑姑而欢喜欲狂。
晚上；布伦达带领尼尔到～问脏乱潮瀑的储藏室；她相信那里藏有一大笔钱；是她小时候父亲给她的。但是他们什么也没有找到。
第二天晚上；尼尔听见罗纳德播放《哥伦布》那张唱片；他听到平稳地呻吟着的钟声及和着钟声响着的柔和的爱国曲调；压过钟声和乐声的是一个忧郁的低音：〃再见吧；哥伦布。。再见吧。。〃尼尔又在布伦达家里住了一个星期；但是他的心情似乎总觉得有点抑郁。哈丽特就要嫁过来了；似乎是不知不觉的；而布伦达有一天也会不知不觉地离去。一想到此；他便感到一股排遣不了的惆怅。一天；尼尔来到帕蒂姆金开的商店；它座落在纽瓦克市黑人区的中心。这里是另一番景象：忙乱、嘈杂、充满生气和活力。帕蒂姆金先生说：〃如果一个人努力干；他会得到报偿。你要明白；坐在那里你不会有什么出息。。成功可不是件容易事儿。。〃这种生活在尼尔看来就象是另一个世界。
布伦达怀孕了；尼尔劝她去私人诊所看看；布伦达感到害怕；但是最终她还是去了。尼尔在外面等得不耐烦；便进了一所教堂；他一面默默地祈祷；一面想：现在医生就要把我和布伦达结合在一起；我说不准这是不是最好的办法。我爱的东西是什么？为什么我已经选择？布伦达是谁？人生旅程何等短暂；我应该停下来思考吗？罗纳德和哈丽特举行了隆重的婚礼；双方的亲戚几乎都来了。婚礼的庆祝活动一直延续到深夜；大家拚命地吃、喝、跳舞。最后；大厅里只剩下尼尔和布伦达以及桌旁的接待员。布伦达已经在一张长沙发上睡了。尼尔把她叫醒；他们驱车驶出城市；这时天差不多亮了。转眼已是秋天。天气渐凉；树叶变黄了；一夜之间；满地都是落叶。布伦达已经离开纽瓦克市；去上学了。尼尔又回到图书馆；他再也没有见到那个小男孩。他整日愁眉不展；经常默默沉思。一天；布伦达来信说将于犹太新年时回来；尼尔高兴万分；他决定去波士顿看她。
他又见到了布伦达；但发觉她与从前大不相同。他们相互亲吻、拥抱；可是彼此总感到有些异样。布伦达给尼尔看她父母的两封信。原来；布伦达的父母已经知道他们之间发生的事；虽然没有严厉地指责；但是希望她吸取教训；过新的生活。布伦达和尼尔为此发生争吵；双方各执己见、互相责备；最后；尼尔拿起旅行包；穿上大衣；离开了房间。尼尔走进以前从不曾去过的哈佛大学校园；来到雪蒙特图书馆门前。他想起市伦达曾经告诉他；这座图书馆的洗手间里装着帕蒂姆金水槽。他思忖：在他的体内；究竟是什么东西已由追求；攫取而变为爱情；然后又颠倒过来？什么东西又使〃得〃转变为〃失〃；然后又使〃失〃转变为〃得〃呢？尽管他知道自己已经不爱布伦达了；但是他不知道要多少时间之后才能与任何女人亲热得象与她一般。在
犹太新年的第一个早上；一轮红日冉冉东升。尼尔又回到了纽瓦克。
作品鉴赏《再见吧；哥伦布》是罗思的成名之作；它通过一个犹太青年的爱情故事；展示了美国犹太中产阶级的生活。小说的篇幅虽然不长；但却以较大的时空跨度为读者创造了一个情节跌宕、人物众多、场景丰富的生活画卷。整个故事从开始到结束；经历了两个月的时期。爱情的开始和结束都非常突然；给人以深刻的对抗和困惑的印象。故事的展开与季节的变换形成两条平行的线。夏季是万物生长的季节；爱情萌生了；而在秋天犹太人新年时（九月初）；收获的是分离。小说中人物有几十个；包括犹太人、异教徒、黑人等。场景也经常变换。由此可见；罗思关注的绝不仅仅是两个青年人的爱情；而是整个社会。
小说不仅靠交织各种社会层而和各种地位的人物来实现其主体结构；它还用了主题上的种种相反的东西实现其风俗画的内在主体感；诸如：进取与退避、爱的获得与丧失、性爱的快乐与道德的责任、不同阶层的融会与隔离、人的融洽与对抗、信念与妥协等等。尼尔和布伦达虽然真诚相爱；但是他们的爱情如同世外桃源里的花朵；经不起现实生活的磨砺。他们感到怅惘和惶惑；因为他们不知道该如何面对冷峻的现实。这种空中楼阁式的爱情；显然是不可能持久的。
罗思主要是一个讽刺作家；他对于尼尔玩世不恭和无知也进行了讥刺。
正如犹太评论家凯津所指出的：罗思看到了犹太人〃身上的一切资产阶级迹象并予以强调。他讽刺了纽瓦克市及其郊区犹太人中资产阶级的生活；既批评犹太人；也批评中产阶级。〃
罗思常常从心理分析角度描绘个人的精神世界和内心冲突；因此也有人称他的小说为心理小说。在这部作品里；心理描写也占了不少篇幅。可以说；尼尔在沉浸于爱情的同时；一直在反思自己。罗思淋漓尽致地揭示了他的内心世界；一方面对他的反抗意识寄予同情；一方面又批判他的情性和幼稚。
布伦达在小说里基本上是一个配色；但是她也具有独立的意义。她并不是被动地接受尼尔的爱情；而是时常主动出击。她把尼尔介绍给家人；并邀请尼尔来家里度假；表现出战后新一代美国青年的自主意识和敢作敢为的精神。当然；这个形象仍比较简单；不象尼尔那么丰满、深刻。但在罗思以前；美国文学中这种形象还是很少见的。
在小说的结尾；作家以象征手法告诉人们；尼尔的生活将翻开新的一页。这表明当时还很年青的作家对未来是充满希望的。也难怪；当时人们都在做着美国梦；相信明天会更美好。一旦这个梦破灭了；留给人们的是更深的沮丧和迷惘；这些在罗思的后期作品中均有所表现。
（沈华进）
艾萨克·巴谢维斯·辛格卢布林的魔术师（1960）
作者简介艾萨克·巴谢维斯·辛格（1904—）美国犹太作家；也是唯一用意第绪语写作的当代美国作家。他出生于当时仍被沙皇俄国占领的波兰拉齐米恩镇。后随父母去华沙；住在首都贫民区。辛格的祖父和父亲都是犹太教的拉比；属于教规森严的哈西德教派。辛格自小受到严格的犹太教传统教育；后又在一所神学院学习过。家庭的环境和生活的经历使他不但熟悉犹太教的一切宗教议式及犹太法典；也使他熟悉犹太人的专统和各种风俗习惯。此外；他还熟悉贫民和个人物的艰难生活；所有这些都为他后来的创作活动奠定了坚实的基础。1935年；辛格追随其长兄移居美国纽约市；在一家意第绪文报纸《犹太前进日报》任编辑；并积极从事文学创作。辛格的意第绪文作品大多先在这家报纸上刊载；然后再经过他本人和一些译者合作译成英文发表。几十年来；他共创作了30多部作品；包括短篇小说、长篇小说；剧本和儿童故事。他的第一部主要作品是长篇小说《撒旦在戈雷》（意第绪文；1935；英文、1955）；第一部用英文写的长篇小说是《莫斯卡特的一家》（1950）；接着又发表了《卢布林的魔术师》（1960）。《奴隶》（1962）、《庄园》（1967）、《产业》（1969）、《仇敌：一个爱情的故事》（1972）和《肖莎》（1978）。短篇小说集有《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》（1957）、《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《卡夫卡的朋友及其他故事》（1970）等。辛格的作品丰富多采；情节生动。他广泛描绘了过去东欧各个领域中犹太人的遭遇；并揭示了美国犹太人现今的生活；其中有不少是神秘的灵学和鬼怪故事。他的作品还由于揭露性强、讽刺有力、对下层人民深表同情；于美国当代作家有广泛的影响。1978年：〃因为他的充满激情的叙事艺术；这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统。又反映了人类的普遍处境〃而获得诺贝尔文学奖。
内容概要十九世纪末叶；波兰东部那个闭塞的还保持犹太传统的小城卢布林迎来了一个风尘仆仆的归客。雅夏·梅休尔是一个以变魔术为职业的犹太人；自小生活在一个虔诚的犹太教徒家庭；由于母亲早亡；家境困苦；小小的年纪；他就成了〃带着一架手风琴；牵着一只猴子的；街头艺人；又经过多年的走南闯北；终于当上了著名的魔术师。这年五旬节前夕；他象往常一样回到家乡卢布林与妻子埃丝苔团聚。这一对年近40的犹太夫妇结婚20年仍没有生养。贤惠的埃丝苔把全部的情爱都倾注在丈夫身上。这短暂相聚的每一天；她都象在过节。不过；怀疑的阴影也不时袭上心头：丈夫在外是否另有新欢？是否还忠实家里含辛茹苦的老妻？雅夏却一再向她保证：
〃我只信一个上帝；只有一个爱妻〃。其实雅夏只能算得半个犹太人。他既不蓄须；更不按时去犹太教堂祈祷。他聪颖过人且受过教育；认为所有代上帝文言者不过是骗子而已。在生活上；他更是到处沾花惹草。同许多女人明来暗往。五旬节刚过；雅夏即吻别了妻子；急不可待地踏上了征途。他先去皮亚斯克城郊找到自己的助手玛格达。八年前雅夏收留了这个20岁的穷女孩；并出钱帮助她供养母亲和弟弟。玛格达既是他演出时得力的左右手；也是他夜间温柔的枕畔人。在皮亚斯克城市；雅夏还有一个意中人泽茀特尔。这个女人的丈夫是个有名的强盗。为了避免惹上麻烦；雅夏几次狠下心来想和她断绝往来；然而好象蜂蝶不能不恋花一样；他也没有勇气甩掉这个情人。通过泽茀特尔；雅夏和这里的一帮盗贼过从甚密。他们十分欣赏雅夏的各种技巧；
特别是他那手开门撬锁的绝招。他们说；雅夏如果加入他们一伙；那末整个世界就是他们的了。然而；雅夏则宣称他将严守〃禁止偷盗〃这条戒律；绝不越雷池半步。到华沙之后；雅夏顾不上休息；兴冲冲地去会见他朝思暮想的清人艾米丽亚。艾米丽亚出身名门；嫁给一个大学教授为妻。丈夫去世后；她带着14岁的女儿独自生活；经济拮据；无依无靠。但她那高雅的谈吐和迷人的风韵却使得雅夏神魂颠倒。艾米丽亚认为雅夏这个富于才气的犹太艺术家在波兰是没有前途的；若在艺术高于种族和富士康小说网的西欧；他一定能飞黄腾达。她真心爱恋着雅夏；指望有朝一日；他们能正式结婚；然后她将带着女儿和雅夏同去意大利定居。雅夏也告诉艾米丽亚；他会不惜一切代价来实现他们的私奔计划。然而；誓言虽已出口；心中仍不免犹疑。良心的责难使他既不能狠心遗弃忠诚温顺的妻子；更不敢叛离祖宗的信仰；去皈依情妇所信奉的天主教。再说剧院老板根本不肯增加他的演出薪金；手中没有钱；一切计划都是空谈。他曾在笔记本上记下一些银行和富豪家的地址；但那只是一时的心血来潮；他怎能沦为盗贼呢？一天深夜徘徊街头的时候雅；夏鬼使神差地来到一家富翁的门前。他忽然决定一试身手；当即潜入屋内；找到了他曾听人说过的那只蓄有万贯家财的保险箱。在紧张和慌乱中；他竟丢失了准备用来开保险箱的万能钥匙；行窃宣告失败；他在仓促出逃时；又摔坏了一条腿。雅夏侥幸逃过了追捕；躲进了一间诵经室。在忏悔的时刻；他开始相信这次挫折是上苍的报应。他认为；事实上；肉体和痛苦是同义词。如果选择了邪恶而得不到惩罚；选择了正义而得不到酬报；那怎么可能还有什么自由选择呢？在所有这一切苦难的后面是上帝的仁慈。随着演出时间的迫近；严重的腿伤使他无法登台。雅夏怀着百结愁肠找到艾米丽亚；向她坦白了自己失身为贼的实情。艾米丽亚在极度震惊和失望之中决定与他一刀两断。雅夏沮丧地回到寓所；又发现助手玛格达已经悬梁自尽。他明白；真心爱他的玛格达是因对为他多次规劝无效才忧愤地走上绝路；雅夏去寻找另一个情妇泽茀特尔；却亲眼看见她已经委身他人。从此；雅夏万念皆灰；逃避无门；在深沉的忧郁与迷惘中；他觉得自己正经历一种改变。他再也不是先前的雅夏了。三年之后；人们争相传说着卢布林出现了一位虔诚的赎罪者。他就是曾经红极一时的魔术师雅夏。自从经历了华沙那场命运的浩劫之后；他只得返回了故乡；而且不顾犹太教长的一再反对和妻子悲恸的哭劝；在自家院落里修筑了一间四周无门的小悔罪室；把自己关入这座活人坟。不论酷暑严冬；不管阴冷潮湿；他强迫自己抛却万般俗念；日夜诵经；忏悔；甚至连一日三餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐；跑到窗口哀求他放弃这自造的监狱。雅夏答道：〃野兽就该关进牢笼。〃妻子说：〃你这是在自杀呀！〃〃那总强于去杀害别人〃。每天他都能追忆出自己所犯的一桩新罪；感到把自己囚禁一百年也无法抵偿先前的罪愆。赎罪者雅夏的声名震动了远近四方；人们甚至传说他是去灾除病的圣者。每天都有成群结队的信徒前来谒见；有人居然要贿赂雅夏的妻子以求抢先向他倾诉疾苦。雅夏向大家表白；他不是教长而是罪人；这却更加激起人们的崇拜。在人群的包围中；纵有四堵砖墙相隔；他仍无法专诚地事奉上帝。一天；雅夏惊喜交集地收到他以为已不在人世的艾米丽亚的来信。信中诉说她多次梦见雅夏成了美国舞台上的大明星；不料偶然在报上读到他苦修的事迹。她感动得哭了许久；觉得雅夏的过错应由她负责；雅夏并未犯罪。尽管已经改嫁；她还是永远怀念着雅夏；他们生活在一起的日子；是她一生中最幸福的时刻。
作品鉴赏《卢布林的魔术师》以其深沉、抒情、细腻的风格写出了犹太民族丰富的内心世界；西方评论家普遍认为这是辛格创作的最佳的长篇小说。小说的最大成功之处在于雅夏这个人物的真实性；他是作者饱含对犹太民族的深厚感情所塑造出来的一个有灵魂；有思想；有热情的人物。与普通的跑码头；走江湖的艺人不同；雅夏有机会接触到许多科学著作；知道康德和拉普拉斯的太阳系理论；也懂得自己能够在绳索上行走；是保持重心平衡的结果。然而；他所掌握的科学知识尽管动摇了他对犹太教的信仰、却不能解答其在现实生活中遇到的一切迷惘。他生性好色；到处沾花惹草；可始终不能彻底摆脱犹太人的传统和宗教信仰对他根深蒂固的影响。作者深刻描写了雅夏在人面前经常摆出一副不信上帝的架势；但在心底深处则不敢与上帝决裂的种种情景；是令人信服的；并为他最后的忏悔埋下了伏笔。同时；宰格刻画了雅夏的善良和慷慨以及乐于助人的品德；也符合这个出身于社会底层、深知人世艰辛的〃小人物〃的性格。尽管情欲和野心使雅夏沦为窃贼；害人害己；甚至断送了玛格达的性命；辛格却没有把他写成一个渔人妻子；十恶不赦的恶棍；而始终认为他是一个遭受种族歧视、被七情六欲摆布得身不由主地干了蠢事的可怜人。显然；辛格对雅夏的命运是寄予同情的。在辛格心目中；他同玛格达；泽茀特尔还有艾米丽亚一样；都是那个黑暗世界的受害者。总之；辛格从各方面刻画了雅夏复杂的性格；使他笔下的这个艺术形象显得更加饱满。值得我们注意的是；在小说的结尾；辛格并没有把雅夏关进小屋；就此了事。虽然雅夏说过：〃野兽一定要关在笼子里〃；但是封闭在小屋里的雅夏的心情仍不平静；情欲时时刻刻在折磨着他；悔恨也时时刻刻在咬啮着他。作者最后告诉我们；禁欲主义是解决不了任何问题；潜心忏悔恐怕也难以超凡入圣。究竟怎样才能使人的心灵得到真正的净化；辛格并没有提供一个明确的答案。《卢布林的魔术师》的情节不算复杂；但辛格以自己出色的叙事艺术把这些情节处理得峰回路转；往往既出人意料之外；又在情理之中。雅夏徘徊在善与恶、理智与情欲、科学与宗教之间；回旋的余地越来越小；不得不反复展开剧烈的思想斗争；有时候这种斗争甚至达到惊心动魂的程度。到了故事的后半部；情节急转宜下；雅夏偷窃失风之后；处处碰壁；陷入了走投无路的绝境。整个故事的节奏由缓到急；从冷冷清音到密鼓繁弦；从平淡无奇到事件迭起；最后用艾米丽亚的来信结束全文；似言有尽而意无穷；给读者留下深深的思索。小说的结构严谨无隙；首尾兼顾；从中可以看出辛格不凡的写作功力；但是他过于注重对人物心灵的探索；以至使其作品往往局限于道德和哲学的范畴内。雅夏所处的时代是一个新旧交替的时代；波兰人民正遭受着亡国的惨痛。雅夏作为一个犹太人；当然要比其他下层人物遭到更严酷的歧视和亏待。但是作者只是简略地提到他不能在萨克松尼公园——这样的公共场所演出以及剧场老板在待遇方面的盘剥和苛刻；至于他早年艰辛的卖艺生涯也仅有三言两语的交待。这样；特定的时代背景只成了一片淡墨似的渲染；没有起到充分的烘托效果。在《卢布林的魔术师》中；辛格关心和同情的是他笔下人物的遭遇和命运；昔日的江湖浪子是否能够幡然悔悟；〃立地成佛〃；很少注意到他和他们所处的时代予之的巨大影响；这不能不说是一种令人缺憾的不足。尽管这样；《卢布林的魔术师》仍不失为一部动人的作品。辛格在书中所写的时代虽已过去；所写的社会也不再存在；但是他所写的人物和他们的激情仍吸引着我们。
（晓申）
约翰·厄普代克兔子三部曲（1960—1981）
作者简介约翰·厄普代克（1932—）美国小说家；1932年3月18日出生于美国宾夕法尼亚州的一个小村镇；父亲是中学教师；母亲是个有些文化教养的家庭主妇；上辈都是虔诚的路德教派信徒。他从当地中学一跃而进哈佛大学深造；以优异成绩毕业；又赴英国牛津的罗斯金美术学院进修。1955年至1957年；他担任《纽约人》杂志编辑；同时开始发表短篇小说。当他认为自己在发掘题材和写作技巧训练等方面积累了足够的经验以后；便辞去了编辑职务；开始专业写作。迄今30多年过去；尽管美国的政治、经济、社会危机频仍；文坛上各种思潮流派此长彼消；相互更迭；然而；这位从一开始就被批评界誉为〃才气无量〃的厄普代克；却不断能从〃急速转变之中寻找出美国文学的主流和机会〃；使自己站稳脚跟；以充沛的创作力活跃于文坛之上。近来年；厄普代克仍辛勤笔耕；新书迭出；屡屡获奖；他的〃兔子〃三部曲中的第三部《兔子；富了》（1981）；当年出版后就先后荣获美国全国图书奖、全国图书批评奖和普利策小说奖；最近又被西方评论家选为整个80年代的世界最佳十部文学作品之一。
厄普代克对文学创作一向持严肃认真的态度。他认为作家应该牢记〃自己的使命和对艺术与社会的责任〃；不要失去〃人生的方向〃。他说；〃三十年来；作家的社会地位大大降低；世人对作家的尊敬也不如以前〃。他认为这是〃作家本人失去了使命感〃所致；其结果造成了〃现今的小说；苍白无力；繁琐；毫无气魄；有的甚至是迂腐；令人厌恶〃。他强调；现实是作家的主要题材；远离了社会和人民；摸不着社会的脉搏；创作则不存在。
厄普代克在文学创作中坚持写自己最熟悉的东西；坚持从生活经验中发掘创作素材；而通过对创作素材的选择；透露出他对社会和人生的探究和批评。不少评论家指出；他的作品有很大的自传性；他早年生活过的宾夕法尼亚州的农村和城镇风情；几乎在他所有的主要作品中时隐时现；他的《贫民院的集市》（1959）；《奥林格故事集》（1964）；《鸽子羽毛及其他》（1962）；《农庄》（1965）当然不在话下；即使是在他套用古希腊神话框架写成的《马人》（1063）中；情况也不例外；主人公凯德威尔在很大程度上是按作者父亲的经历和性格塑造的；其逼真程度连他父亲本人也不否认。除。〃兔子〃系列以外；他还有〃贝赫〃系列——《贝赫；一本书》（1965）；《贝赫的复出》（1982）；〃罗杰〃系列；其中包括《罗杰的自白》（1986）和他的最新作《S》；后者的女权主义的思想内容已经引起批