当代世界文学名著鉴赏词典-第98部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


》（1982）；〃罗杰〃系列；其中包括《罗杰的自白》（1986）和他的最新作《S》；后者的女权主义的思想内容已经引起批评界的重视。
厄普代克独具风格的语言技巧也很为当代美国批评界称道。他擅长〃工笔白描〃；能毕肖地再现人物环境的细节真实；人们称赞他〃具有画家的眼睛；诗人的耳朵〃；他善于捕捉一股人难以把握的线条、颜色和音律、能用出人意料的比喻贴切地表达；给读者以如见其人、如闻其声、如临其境的印象。
内容概要第一部《兔子；跑吧》的故事发生于50年代；主人公海利·安斯特罗姆（绰号〃兔子〃）是一个涉世未深的青年。他曾是中学篮球队的一名球星；走上社会后；发现〃这个世界是偌大一个蜘蛛网；非得小心翼翼才得勉强通过〃；在家里；他又得不到任何安慰；他的妻子詹妮斯是个庸俗卑琐的女人；终日抽烟、喝酒、看电视；使他无法忍受。出于一种无以名状的内心冲动；他屡屡弃家出走。在他过去的教练的撮合下；他认识了妓女露丝；
与她姘居鬼混。他把她当作自己的〃另一半身体〃；企求在与她的结合之中重返人类的质朴状态；达到一种无差别的境界。然而；无论他怎样放纵自己的情欲；却仍觉得他们只是〃各不相干的肉体〃。詹妮斯又生了个女儿。〃兔子〃回到家里；试图与妻子重归于好；他妻子内心也想改弦更张；可是他们却无法消除一种生理心理上的荒疏和冷漠。〃兔子〃再度出走；詹妮斯借酒浇愁；糊里糊涂地竟使婴儿在浴缸中溺死。他忍住悲痛；安慰詹妮斯；牧师和亲友都劝他日后应该安份守己。可是；就在牧师为夭亡的婴儿祈祷完毕；他又不辞而别；牧师〃拯救灵魂〃的努力化作徒劳；〃兔子〃按他在球场上养成的第二天性；漫无目的地跑着；跑着。。进入60年代以后；美国社会的动荡、纠纷、骚乱；包括黑人抗暴；学生风潮；越战升级；肯尼迪被刺；阿波罗登月；以及经济萧条；物价飞涨；失业队伍的日益扩大等等；都在〃兔子〃系列的第二部《兔子；回来》中得到充分的反映。就在这样一个如同〃一片流沙〃似的世界上；〃兔子〃继续求索着〃生存的价值〃。但是；与其说是求索；毋宁说是随波逐流。现实生活的拖累已经磨平了〃兔子〃的棱角；续集中的〃兔子〃已日渐染上一种随遇而安的世故习气。当整个社会象开锅的沸水时；他却在一旁冷眼旁观了。家庭对他早已名存实亡；他和詹妮斯互不干涉；各自寻找外遇。通过黑人工人伙伴的介绍；〃兔子〃结识了嬉皮士女郎吉尔和他的情夫黑人斯吉特。他虽然不赞同吉尔和斯吉特激进的社会观；内心却表示极大的同情；当吉尔被大火烧死；警方追捕斯吉特时；他慷慨解囊；帮助斯吉特逃走。〃兔子〃的家烧了；妻子跑了；自己又失了业；只好带着他的十几岁的儿子回到他父母的家中栖身。〃兔子〃的父亲仍在一家印刷厂干活；母亲久病在床；生活也难以自理；多年在外的妹妹米瑞安（米姆）突然归来、才使这个沉闷之极的家庭增加了些许生气。米姆劝海利与詹妮斯和好；海利却坚持对方应采取主动；于是；米姆去勾引詹妮斯的相好；将他俩拆散。其实；詹妮斯对自己的荒唐也已乏味；有意与海利重修旧好；她主动给海利打电话；两人在外相会；双方都隐隐发觉自己应对以往生活中的误会负有责任。一番谈话后；他俩钻进一家汽车旅店；盘算着如何重新开始日后的共同生活。一晃又是十年过去。《兔子；富了》中的〃兔子〃已是人到中年。他和詹妮斯继承了岳丈的汽车销售修理公司；成为当地两家丰田汽车代理商中的一家。在席卷全美的石油危机中；由于他所销售的日本汽车省油；加上他机敏、圆通的经营之道；他令人羡慕地发迹了。不过；此时的海利身体明明显地发福；辉煌的篮球生涯已成为过去；他仍保持着善跑的天性；但只是为了减肥而坚持慢跑；对于年轻貌美的姑娘；他仍旧要情不自禁地目光留连；然而同时闪过他脑际的又是她会不会是他过去情人露丝的女儿；他越来越多地沉浸在过去的回忆之中；他心头也会时不时地掠过死亡临近的阴影。他的生活境况毕竟已大为改观。平日里除了经营生意事务；他可以在乡间俱乐部里游泳；赌牌；与一帮与他身份相当的先生太太们聊天调情；岳父死后；海利夫妇带着儿子纳尔逊一直住在岳母家中；社会政治虽然也是他们日常聊天的话题之一；但毕竟已是遥远的、与己无关的事情；如何在细琐的日常生活中不断调解家庭成员之间的矛盾；反而成为海利的主要生活内容。纳尔逊渐已成人；海利发现与儿子的关系总有隔阂；孩子与女友的交往；孩子的婚事；时时引起他自己对往事的回忆。他与詹妮斯虽同居一室；但他却总免不了心猿意马；神不守舍。他终于打听到露丝的地址；便驱车前往。眼前的露丝与18年前已判若两人；早逝的丈夫给她留下两儿一女；生活之艰
难不言而喻。海利希望知道他是否是她女儿安娜贝尔的生父；他希望给露丝一点力所能及的帮助；但这一切都遭到了露丝义正辞严的回绝。露丝提醒他；他现在已经是一个经纪人；他自己曾经憎恶的那种人。18年前；当海利离开怀孕在身的露丝时曾说过；〃我会回来的。〃但是这一次；他连这一句话也说不出口了。海利和詹妮斯买下一套房子；多年来与老丈母娘同在一个屋檐下的日子终于结束。海利沉浸在乔迁之喜的欢愉之中；忍不住当天就请同行好友们过来作客；詹妮斯忙着给地板打蜡；〃兔子〃陷入沉思：分期付款将延续20多年；届时他就66岁了；往事如烟；父亲、母亲、情人、好友；他们都已走完人生的旅程；儿媳已从产院回来；给他带回一个小孙女；这意味着什么呢？这当然是他久已盼望的；但这无疑又是他的棺木上的又一根钉子。。
作品鉴赏厄普代克在论及自己的文学创作时说过；30年代的大萧条和第二次世界大战是影响他的世界观的两个最重要因素。这两大事件不仅使他懂得了生活的艰难和劳动的神圣；懂得了饥饿和世态炎凉；也使他感受到一种对死亡的恐惧。是丹麦神秘主义哲学家基尔凯郭尔、瑞士神学家卡尔·巴恩的著作使他〃得到了安慰；恢复了信仰〃；使得〃整个世界又重新变得可以理解〃；并〃激励了他的创作和工作。〃在厄普代克的作品中；的确浸透了一种存在主义的倾向。〃兔子〃三部曲的主人公被命名为海利·安斯特罗姆（HarryAngstrom）决非随意之举；Angstrom是从丹麦字Angst（意为焦虑不安）派生而来；它是基尔凯郭尔哲学的一个重要概念；显然；厄普代克认为它最好地体现了二战以后美国社会的精神特点。关于〃兔子〃这一形象；厄普代克说；〃他与我年龄相仿；比我年轻一岁；他非常富有人性；这表现在他是一个肉体冲动和精神幻想的结合体。在这一点上；他不仅与我本人相似；我认为也代表了其他许多人。〃厄普代克认为；海利的性格抑或可以称为〃兔性〃——〃没有损人之心；亦不愿意吃大亏；。。有点铁石心肠；时而麻木迟钝。但是；他渴望学习。他和我一样；不仅从一个个具体指导者那里学到许多东西；而且从整个时代得到教诲。〃从总体倾向上说；〃兔子〃三部曲堪称是一部与战后美国社会发展同步的写实主义的力作。然而；从艺术表现技法上看；它又融会贯通了种种现代派小说的特点；大大超越了传统现实主义的局限。在《兔子；跑吧》中；海利离家出走；独自驱车在黑夜里疾驰；公路两旁的树木在车灯照耀下显出名种奇形怪状；他生怕灯光会惊动什么野兽或鬼怪；这无疑是在暗示他是一只被人追赶的野兔。他边走边看美国地图；那标明道路的红线蓝线；纵横交错；密如蛛网；海利在巨网中左冲右突；找不到出路。这一连串的象征；重叠成一只惊恐万状的〃兔子〃漫无目的地奔跑在美国大地上这样一个总意象；贯穿于全书的始终。与厄普代克的许多其他作品一样；〃性爱〃也是〃兔子〃三部曲的基本主题。作者对这一主题的探索持有严肃的道德动机虽不可否认；但也毋庸讳言；他也确有沉溺于对性心理和性行为（甚至是变态的）作自然主义描述的倾向。
（盛宁）
约瑟夫·海勒第二十二条军规（1961）
作者简介约瑟夫·海勒（1923—）；美国黑色幽默派代表作家；出生于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。第二次世界大战期间曾任空军中尉。战后进大学学习；1948年毕业于纽约大学。1949年在哥伦比亚大学获文学硕士学位后；曾任《时代》和《展望》等杂志编辑。1958年开始在那鲁大学和宾夕法尼亚大学讲授小说和戏剧创作。1961年；长篇小说《第二十二条军规》问世；一举成名；当年即放弃职务；专门从事写作。除《第二十二条军规》外；海勒还发表过长篇小说两部：《出了毛病》（1974年）和《象戈尔德一样好》（1979年）。前者通过对美国中产阶级日常生活的描写；反映了60年代弥漫于美国社会的精神崩溃和信仰危机；后者把家庭中的勾心斗角和政府中的权力争夺交织起来描写；表明现代社会的政治权力怎样愚弄一个自视甚高的犹太知识分子；使他产生了飞黄腾达的美梦；荒谬得滑稽可笑。海勒还著有剧本《我们轰炸了纽黑文》（1967年）和《克莱文杰的审判》（1974年）；但影响不大。海勒是黑色幽默文学的代表人物；其作品在黑色幽默文学中影响最大；成为这一流派的支柱。他的作品取材于现实生活；注意挖掘社会重大主题；揭示现代社会中使人受到推残和折磨的异己力量；具有一定的象征意义。他的创作方法往往是从超现实而不是从写实的角度出发；经常以夸张的手法把生活漫画化；表现了一种和写实性质的真实完全不同的真实。
内容概要这里面只有一个圈套；。。就是第二十二条军规。第二次世界大战期间；有一个美国空军中队驻扎在地中海的皮亚诺扎岛。当时的欧洲战场；战火纷飞；炮声隆隆；这里却是一个光怪陆离的〃世界〃。中队指挥官卡思卡特上校是个〃官迷〃；一心想爬到将军的高位；为了达到自己的目的；他一次次随意增加部下的飞行轰炸任务；企图用部下的生命来换取自己的升迁。在他看来；这就是部下的义务；为他服务即等于为国负责。于是；引起了部下对他的怨恨。有人觉得〃最痛快的事情就是有一天能看到这个畜生碰上飞机失事；跌得粉身碎骨〃；有人干脆想一枪打死他；因为〃你不干掉他；他就要干掉你〃。卡思卡特上校麾下；最引人注目的有这样三个人物：一个是一本正经且野心勃勃的斯克斯考夫中尉。他毕业于预备军官训练队；平素不苟言谈；道貌岸然；要是他偶尔微笑一下的话；那一定是因为；与他竞争的军官得了重病。大战爆发；使他心花怒放；因为战争让他有机会每天穿上军官制服；用清脆威严的嗓音对那些就要送死的小伙子大喊口令；而他本人由于视力不佳；且有瘘管病；所以没有上前线的危险。他为了得宠上级；飞黄腾达；就发疯似地专心训练自己的士兵；为了使士兵在行进中手臂摆动一致；他竟然想出用铜丝把飞行人员的手腕固定在跨骨上的〃绝招〃；终于以不甩手的行军步伐；夺得了阅兵比赛的锦标。这一成功使他崭露头角；以后他一路高升；居然荣任指挥全军的中将司令官。另一个〃才能超群〃的人物是伙食管理员米洛。战争为他提供了不可多得的发财良机。与斯克斯考夫中尉不同；他的成功之路是包办部队的伙食；驾车去西西里、马耳他等地采购食品。他把各地市场行情摸得一清二楚；从而事事得心应手；左右逢源。他不但贱买贵卖；中饱私囊；而且还一手操纵了附近地区的食品价格。就这样；年仅27岁的米洛竟然办起了规模巨大；资金雄厚的跨国公司；连德国政府也来入股。跨国公司一面和美军当局订立合同；包炸德军桥梁；轰炸费由
美军负担；外加6％的利润；一面又和德军当局订立合同；包打美国飞机；高射炮火费由德军自己负担；利润也是6％。另外说定每击落美机一架；发奖金1000美元。米洛甚至建议；战争应由私人企业向交战各方政府承包；如此；政府既不必费事；企业又可以赚钱；岂不公私两利；随着跨国公司的飞机在世界各地的通行无阻。米洛也成了国际上的头面人物；他当上了巴勒莫的市长；奥兰的王储；巴格达的哈里发；大马士革的教长和阿拉伯的酋长；总之；米洛活动到哪里；哪里就繁荣昌盛。有一次；米洛乘飞机到开罗；顺便把埃及市场的原棉统统收购下来；他垄断了棉花市场；一下子囤积这么多；简宜使他到了濒于破产的境地。可他灵机一动；遂和德国政府签了一个新合同；接受德军的金钱；调美国飞机把美军自己的驻地炸个稀巴烂；造成严重伤亡；结果从德国政府那里获取了暴利。这笔钱除了包赔轰炸造成的损失；弥补了他投机失利的债务之外；仍绰绰有余。还有一个重要人物；即本书主人公上尉飞行员尤索林。他本是一个正直诚实的爱国青年；满怀着拯救正义的热忱；投入战争；立下了许多战功。后来；他在和周围凶险环境的冲突中；亲眼目睹了种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象。醒悟到自己受骗了。用他自己的话来说；〃我抬头一看；就只看见人们拼命捞钱。我看不见上帝；看不见圣人；也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动；利用每一出人类的悲剧；拼命地捞钱〃。由于这个发现；尤索林才感到；替这些人升官发财而卖命是毫无意义的；是愚蠢的。于是他千方百计地来保全自己的性命；变成一个典型的怕死鬼；他生活的目的就是活下去；活下去就是一切；活下去就是胜利。看到同伴们一批批地死去；他内心感到十分恐惧；在他看来；周围的人都在想暗算他；置他于死地。他断定；上级命令他执行任务和敌军高射炮的射击都是谋杀他的阴谋的一部分。他怀疑同事会给他的食物下毒；甚至觉得自己身上的全部器官都成了制造不治之症的兵工厂。在这重重危险中；尤索林凭冲动而不是凭智谋苦苦挣扎着。他力图置身一切之外；进而获得生的权利；但这使他显得更加孤立无援。他在失望之余；疑心整个世界都疯了；可是大家却认定是他自己疯了。根据第二十二条军规；既然是疯子就可以获准免于飞行；但必须由本人提出申请；不过；第二十二条军规同时又规定；凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的；属头脑清醒者；应继续执行飞行任务。第二十二条军舰还规定；飞满三十二驾次的人可以不再执行任务；当尤索林满怀期望地飞满三十二架次时；卡思卡特上校又把规定任务改为四十次；五十次。。你还必须服从；否则就不准回国。最后；尤索林终于明白了；第二十二条军规原来是一个永远摆脱不掉的圈套；是一个无法逾越的障碍。整个世界都由这个可以随意解释的第二十二条军规统治着；就象天罗地网一样；把你牢牢罩住；后来；尤索林在一些同伴的鼓励下；不顾一切地逃到瑞典去了。
作品鉴赏《第二十二条军规》是美国〃黑色幽默〃文学的代表作；也是著名犹太小说家约瑟夫·海勒的成名作。黑色幽默出现于60年代；是当代美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家侧重描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以放大、扭曲、变形；使之更加荒诞不经；滑稽可笑；同时也寄托了自己对现实的无可奈何的悲观心情。《第二十二条军规》虽然以二次世界大战期间美国空军的一个飞行中队为题材；但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨正如作者自己说过的那样；〃在《第二十二条军规》里；我并不对战争感兴
趣；我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系〃。所谓〃第二十二条军规〃是个并不存且又无所不在的东西；是一种无形的力量。它象浮云一样漂浮不定；象梦幻一样瞬息万变；一会儿命令这个；一会儿又限制那个。它有无数项内容；它对一切领域都生效。很明显；这样一条具有无上权力和任意性的军规是官僚统治集团制定出来的；是一种〃有组织的混乱〃和〃制度化了的疯狂〃的象征；集中表现了军事官僚体制灭绝人性的本质。它总是在设法整人；你无论怎样挣扎也逃不出它的手心；它总是有理；你总是无理；你必须放弃那想要问个明白的念头；你得时刻准备承受它的打击。第二十二条军规就是如此滑稽；如此可怕。《第二十二条军规》中人物众多；但大多根据作者的意思突出其性格的某一侧面；甚至夸大到漫画式、动画式的程度；还有的则是象征式的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专制无理；米洛着重表现了资产阶级视财如命；唯利是图的本质；而斯克斯考夫则着重表现了军事机器对人的个性的摧残和扼杀。至于本书的主人公尤索林；重点描写的是他的自我意识的觉醒。作为一个浸透着存在主义意识的当代〃反英雄〃形象；尤索林在疯狂的与现实的两个世界之间游移；他同时被社会问题与个人问题所搅挠；他身上兼有批判现实的积极因素和取消斗争的消极因素；他的心在哭泣；却对世界发出神经质的笑声。这种不可调和的矛盾；充分反映了当代资本主义社会的危机以及这个社会中人的价值的危机。《第二十二条军规》之所以能一鸣惊人；成为当代美国文学的〃经典作品〃；还有一个很重要的原因就在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中；海勒摒弃了现实主义的传统创作手法；一方面采用了〃反小说〃的叙事结构；即一种类似戏剧的〃人像展览式〃的结构；只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物；另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形；一件件；一个个都是那样荒诞不经；滑稽可笑；以此来博得读者的凄然一笑；并且让人们在哭笑中；不得不去回味；去思索。作者还充分运用象征手段来表达自己对世界；对人生；对事物的看法；其中寓有深刻的哲理思考；正如有的评论者所指出；这部作品其实是一部晦涩离奇的当代寓言；〃看来胡搅蛮缠；其实充满哲理；因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成份〃。本书的语言也极有风采；充分显示了黑色幽默文学的语言特点；用故作庄重的语调描述滑稽怪诞的事物；用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理；用幽默嘲讽的语言诉说沉重绝望的境遇；用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件。当然；本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。《第二十二条军规》自问世以来已成为美国社会压迫制度。专制势力的象征；它无孔不入；无处不在；人们痛恨它；企图推翻它、消灭它。在这一点上；作者说出了大家的心里话；因而使小说受到热烈的欢迎。〃第二十二条军规〃这一新词；今天也已进入美国语言；被人们广泛地加以使用。
（张锦）
爱德华·阿尔比谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？（1962）
作者简介爱德华·阿尔比（1928—）美国剧作家。生于华盛顿。出生两星期后为富家收养；养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触剧坛名流。他年纪很小就开始显露出文学创作的兴趣；12岁开始写诗；接着写剧本。他在三一大学就读一年；期间演过麦克斯韦尔·安德森的戏；因此；熟悉了剧坛名流以外的另一面。1947年；他离开三一大学；迁到纽约格林威治村；干过多种工作；同时为广播电台写稿。1958年写成《动物园的故事》；曾送到纽约多家剧团；未被接受；后来由朋友送到欧洲；1959年9月在柏林首演；接着在德国许多城市上演；1960年在外百老汇普罗文斯剧场上演；此剧使他名声鹊起；但也招来不少批评。1962年；《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》使他大获成功；获纽约剧评桨；并被评为该演出季的最佳戏剧；后来又成功地改编成电影；被公认为阿尔比最杰出的剧作。他的其他较为重要的作品有：《贝西·史密斯之死》（1960）、《沙箱》（1960）、《美国之梦》（1961）；《小艾丽斯》（1960）、《微妙的权衡》（1968）；此剧获普列策奖。阿尔比是荒诞派剧作家；他的多数剧作都采用了荒诞派的手法。他在创作上成长的年代也正是荒诞派戏剧崭露头角和流行的年代。他的《动物园的故事》、《沙箱》和《美国之梦》从主题、动机到手法；都体现了荒诞派的特点。阿尔比最擅长写牢骚满腹的人物；表现人的孤独痛苦；语言辛辣尖刻；人物对骂时语言如倾盆大雨；令人震惊；发人深省。他喜欢用象征、暗喻、夸大的手法描写美国社会生活；表示了他对西方社会价值观念的某些背弃和否定。
内容概要乔治和玛莎是一对夫妇；住在一个叫新迦太基的大学村里。
乔治是历史系教授；46岁；玛莎是校长的女儿；52岁。他们已经结婚23年；但是仍然互相不能容忍；经常互相谩骂；以语言中伤对方为快。一个周末的夜晚；两人刚从校长的晚会上回来。校长为了联络教员；经常举行这样的晚会；乔治却不喜欢。回家时；他们已经半醉；却还不停地喝酒；玛莎让乔治侍候她；还叫他〃仆人〃。她又哼起刚才在晚会上人们唱的那首童谣；〃谁害怕大灰狼？〃人们把〃大灰狼〃改成〃弗吉尼亚·伍尔夫〃。（英语〃伍尔夫〃和〃狼〃谐音）玛莎又在骂乔治了；说他没有用；什么事也不干。乔治说；夜已深；只有他们两人；衣着可以随便点；但玛莎提醒他说；客人就要来了。原来；玛莎的父亲告诉她；要好好关照新来的一对教员夫妇；所以他们将会在晚会后造访；说着；门铃响了；乔治要玛莎在客人面前不要提〃孩子〃的事。客人起先也觉得深夜造访不大妥当；尤其是入屋伊始就发现男女主人在唇枪舌剑地谩骂；感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争吵；但