亲爱的苦难-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　……　
　　自行车，是大姐嫁在城里的女儿，也即我的外甥女，借来给我用的。如果是我自己的，或者是外甥女的倒也罢了，偏偏是外甥女向她丈夫的哥哥借的。因为春节那几天，医院食堂放假，不开伙，我只有到外甥女家拿我和父亲的一日三餐。从医院到外甥女家有一段不远不近的路，骑车能省时间，因为重病的父亲身边不能长时间没有人。　
　　其实我也想过，车停在住院部楼道过夜是否安全的问题，但停了几夜均没事，又想医院是一个圣洁的地方，一块人间的净土，不可能发生偷自行车这种卑鄙无耻的事。　
　　然而，还是发生了。　
　　一连几天，我的心都是冰冷的。　
　　车被偷了，必须赔，这是不可改变的事实。　
　　怎么赔呢？　
　　赔钱吗？不可能，父亲住院钱都不够哪。　
　　谁又能想得到，前天还在给友人的信中信誓旦旦地要“灵魂走向崇高”的我，所萌生的，竟是这样一个该死的念头：　
　　偷——我被人偷了，我也去偷一辆！　
　　终于，几天之后，我在医院门口看见了一辆停着的自行车，竟然没上锁，我心里一阵狂喜，在原地呆了好几分钟，心头“扑扑”直跳，看清附近无人之后，我几步跨过去，推出车子骑上就跑……　
　　一个所谓的“诗人”，很轻易地，沦为了一个偷车贼！　
　　那时，我心里有没有犯罪感，我已无从记起了。　
　　但我是可耻的，卑劣的。　
　　几个月后，我人亡家破，我甚至这样想过：我人亡家破的厄运，是不是因为我在医院偷了那样一辆不该偷的车，上天才降给我如此深重的惩罚与报应？　
　　车偷出来后，我把它骑到了外甥女家。外甥女不在，她的婆婆出来问我什么事。　
　　我吱吱唔唔地说，车被偷了，我赔一辆给你们……　
　　因为做贼心虚，也因为不善扯谎，我在言语间终于露出了“车是偷来的”这一“马脚”。　
　　外甥女的婆婆一听，脸色陡变，双手乱摇：这车我们可不能要，你还是快骑回去吧……　
　　我不敢把车“骑回去”，而是骑到了城里一位亲戚家中，放在了那儿，直到父亲出院后，我才把它取了出来。　
　　那车，我骑回村后立即把它送给了一位急需用车却囊中羞涩的朋友，我很少再骑它，偶尔有事骑上它时，也是提心吊胆，生怕遭到报应——被车撞了。　
　　病重的父亲，也会这样死去吗？　
　　医院里的日子，是压抑的，沉闷的，一如当年在收容所里的日子。　
　　整天面对惨白的墙壁，听着无休止的呻吟，那简直是另一种“坐牢”！　
　　由于医院迟迟不安排手术，父亲的病已到了十分严重的地步，靠从生殖器口插入一根导尿管直达膀胱，外接导尿袋，才能让尿畅通，这，对一个七十多岁的古稀老人，是十分痛苦和难以承受的。　
　　父亲不管白天黑夜，常因忍不住疼痛而呻吟出声。父亲的呻吟是单调而独特的，总是用他生身地——闽东方言，一声声几小时连续不断地低唤着“娘呀，娘呀”。　
　　这个时候，年老的父亲，委实可怜得像个可怜的孩子。　
　　呻吟是一种排解痛苦的较好方式，但对于我来说，父亲的每一声呻吟都如刀子一般割裂着我脆弱的心。同时，疚愧之情也在折磨着我：我这个将要而立之年的儿子，长了这么大了，从未让父亲放心过，我实在是一个不孝的儿子。　
　　最初入院时，医院病床挺松，我和父亲各睡一张病床。春节过后，病人渐多，病床不够用，我这个陪护人员只好把床铺让出来，在父亲的病床旁搭个地铺。　
　　父亲身上插着导尿袋，不方便上厕所，只能在床上大便，每次都是在床上铺两张厚纸，父亲大便完后，我再替父亲手楷净，把大便清理到厕所里。　
　　医院里经常有病人死去，死者的家属哭天号地的，不分白昼或黑夜，我听了，心中总有莫名的悲伤和惶恐。　
　　病重的父亲，也会这样死去吗？　
　　父亲住院后，哥哥的很多朋友，包括镇政府的一些领导，都来看望父亲；他们往往都是50元、100元地拿给父亲“买点补品”，这里面，有发自内心的真诚也有一些虚伪的“真诚”。　
　　我不能据此评判哥哥这个“官”当得好或坏。　
　　这时候，哥哥的身份是村长兼党支部书记。　
　　我的一些朋友也来看望了我和我的父亲，他们大都是拎着水果来的。　
　　一位在福州的女孩，不是我前面提到的任何一个女孩，她和我只是一般的诗友，仅仅通过几封信，从另一位诗友那儿知道我父亲住院，就要动手术而钱不够的消息，在电话中告诉我：“我马上给你寄一千元去，这钱你不用还……”　　　
　　第九章　当一回孝子（4）　　　
　　在父亲动手术之前，哥哥及时地收到了这无比珍贵的１０００元钱。　
　　这个要我不公开她名字的女孩，以她的无私真情为我尽了一份我不能尽到的孝心。　
　　我从未和她见过面，甚至后来在动荡的漂泊岁月中还和她断了联系，但我一直为这至今不能归还的一千元钱而深深地感动着。　
　　我的同乡、作家王宏甲听了我说的这一真实故事后，说，你把它写出来，告诉人们，这个世界虽然有很多混乱，很多冷漠，但同样有很多阳光，很多温暖，你的遭遇就是一个很好的证明……　
　　凤和华也分别寄来了150元和300元钱。华是我向她“索取”的，而凤，则是像那位女孩一样，主动而无私地付出的。　
　　当时，凤的工作并不稳定，那150元，对于漂泊他乡的凤，是极为不易的。　
　　有一位修理汽车的师傅，他的徒弟受伤和我父亲同住一个病房，当他了解到父亲动手术钱不够时，给我留了一个电话号码，说：“兄弟，别急，到时可以找我，多了我不敢说，千儿八百的，我还是可以帮你……”　
　　与此形成鲜明对照的，是另一个人——我嫁在同村的大姐。　
　　那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……　
　　父亲住院后，作为亲生女儿的二姐和三姐，多次来医院看望了父亲。二姐在父亲一到医院的第二天，就拿了200元给哥哥，做医疗费；三姐也多少出了一点钱，还炖了一只鸭子，从２０公里外的家中拎到医院里来给父亲。　
　　而大姐，这个父亲的养女，却一直没有露面。　
　　后来知道，大姐其实也“想”过要来看父亲，曾问哥哥：　
　　“阿叔的病怎么样了？要不要我去医院看他一下？……”　
　　大姐和哥哥是父亲的养子女，所以他们称父亲为“阿叔”，我从小也跟他们这么喊，长大后，一直没有改过口来。　
　　大姐这一问，简直是“不像人话”——有谁的父亲生病住院了，女儿去看望还要问别人的？我的朋友们，他们来看我父亲，谁问过我或我哥哥：要不要去看你父亲？谁如果这样问，那我的回答也一定会像哥哥对大姐的回答一样：　
　　“快好了，不用去看了！”　
　　大姐遂以此为理由，堂而皇之地“不用去看了”。　
　　正月初十，下午，我往家中挂了一个电话。　
　　“哥，父亲马上要动手术了，钱还不够——医院又催交钱了……”　
　　“灯明，你……你别……怕，钱……不够，就……告我一声，我大水如果……如果说半个‘不’字，你……你就不用认……认我这个哥哥！……”　
　　我听出，哥哥喝多了。　
　　听到后面，我的心陡地往下一沉——哥哥的语气里，透着无限的苦涩与悲凉！　
　　哥哥心里怎么这么苦？！——那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……　
　　在这个世界上，也许只有一个人——我——理解哥哥心里的苦罢——当然，这已是多年以后、物是人非时的理解。　
　　也许，还有另一个人，比我更理解哥哥大水；　
　　这个人，我将在后面写到——她，是我哥哥生命中一个不可或缺的女人。　
　　那么，这一天，喝多了的哥哥又做了什么呢？　
　　原来，哥哥酒醉后竟然哭了，并且当着众亲友、宾客的面，声泪俱下地臭骂了我大姐一顿！　
　　虽然我不在场，虽然我是事后听说，我却开始理解了哥哥心里的悲苦——在这个世界上，有太多的人是没有心肝的呵！　
　　哥哥哭骂之后，第二天，大姐才拉上二姐，第一次来到了住院已经十几天的父亲的病床前。　
　　大姐在她的养父床头放下了100元钱。　
　　二姐把我叫到了离病房稍远的走廊里，数落起我来，说，灯明你也太不争气了，如果你以前听阿爸和我们的话，好好地去学一门手艺，现在也是有老婆孩子的人了，父亲也就不用年纪这么大还上山砍柴下地干活了……　
　　二姐说着，泪水哗哗地流了下来……　
　　我的脸上红一阵，白一阵，想开口，却说不出一名来。　
　　二姐抹了一把泪水，又说，上次瑞的老婆自杀，你去凑什么热闹呵？现在，阿爸病了，住院了，下园村人都说是你引鬼进村，上天降病灾给阿爸……　
　　一股怒火瞬间升腾上来，紧攥拳头，咬牙切齿……可是，我这一腔无名火，又能向谁发泄去？！　
　　一席话点醒了梦中人　
　　医院里的日子，每一天都像鬼影一样长。　
　　父亲的病早已确诊，只要开上一刀，就能解决问题。　
　　但，尽管每天医生来查房时，我和父亲都一再要求，父亲的手术还是没有被院方列入议事日程。　
　　父亲、哥哥和我，都焦急不已。　
　　父亲的身上一直插着导尿袋，每多拖一天，就多一天的痛苦；　
　　住院费用昂贵，每多住一天，就要多花费上百元。父亲住院的费用，大多是哥哥借来的，总不能这么无休止地借下去吧？　
　　后来，有好心人提醒我，你父亲要想早一天动手术，你就应该早一点给有关医生“意思意思”——他们，是在故意拖延哩。　
　　一席话点醒了梦中人。　
　　我去找了　×　主任……　
　　第三天上午，哥哥雇了一辆拖拉机，拉了大半车劈得整齐划一的干柴，到了医院宿舍楼门口。　　　
　　第九章　当一回孝子（5）　　　
　　我打了电话后，×　主任出来引路，我和哥哥，以及帮忙送干柴来的外甥及驾驶员一道，把上千斤的干柴搬进了　×　主任的院子。　
　　×　主任富态的马脸上堆满了笑，眼镜片后面的一双小眼睛笑得眯成了一条缝，他拍拍我的肩膀，说，你父亲的手术嘛，我马上给安排，最多不超过三天，你们好好回去准备手术费吧……　
　　×　主任是父亲住院的这个科室的“当家的”，那天，我去找了他，他显然知道我的来意，向我暗示他家厨房的柴火“光了”　
　　那时，在我们这个小县城，煤气还是罕有之物，城里人做饭还是习惯烧柴。　
　　我打电话将这一“情报”告诉了哥哥，哥哥花几百元钱买了干柴，送给了　×　主任。　
　　据说，×　主任“刀术”高超，哥哥希望能请动　×　主任为父亲主刀。　
　　果然，当天下午，院方就来通知，准备第三天动手术，但操刀的不是　×　主任，而是B医生。　
　　就在这天的傍晚时分，病房里出现了一个穿便衣的医生。　
　　最初，我以为是医生，对方自我介绍后，我才知道，他姓G，是麻醉师。　
　　此人长得獐头鼠目，有几分像社会上的流氓。　
　　但他，却对我父亲给予了“无微不至的关心”：“　×　×　×　是您老人家吗？今年多大年纪啦？76岁，对对，我就说吧，前列腺增生，一般都是老年病，怎么可能是26岁的年轻人呢？开手术通知书的医生也够粗心大意的，把76岁写成26岁，我就觉着不对劲，所以过来看看……”　
　　“像您这么大年纪动手术吧，麻醉可关键了，麻醉药下多了不行，下少了不行，要根据您的身体状况来定……不过您放心，我会让您很顺利地过这个关的、毕竟，我在这个岗位上干了多年了……”　
　　说完，他上前安慰了我父亲几句，让他好好休息，手术时千万别紧张，等等，然后，一脸微笑地向我们告辞，走了。　
　　这人可真好啊，父亲感叹道。　
　　老人家，这你可错了！同病房的老范说，这个家伙我最了解了，心狠着呢，给他送红包的，他在麻醉时就“认真负责”；不给他送礼的，就让你哑巴吃黄莲——有苦说不出……他今天哪里是来关心你老人家，他是来敲诈来着……　
　　老范的父亲在短短的几个月里动过三四回手术了，我知道他的话不会假。　
　　暮色渐渐浓了起来，我拉亮了灯，惨白的灯光照在父亲苍白的脸上，我心里忽然涌上来一阵莫名的悲凉……　
　　——这个世界上，上哪儿找一片人间的净土呵！　
　　手术前一天，哥哥分别给B医生和G麻醉师各送了300元的红包——那钱，是哥哥刚借来的。　
　　这一天，我同时面对了两个亲人的生死　
　　父亲终于被推进了手术室。　
　　这一天，是父亲住院的第34天。　
　　我、二姐、三姐，都在手术室外面坐立不安地等待着。　
　　父亲，７６岁的父亲，能闯过这生死的一关吗？　
　　父亲还在手术之中时，哥哥匆匆赶来了。　
　　哥哥怕钱不够，又找了一位副镇长，从他那儿借了500元钱带来。　
　　哥哥还带来了华的信和一封雪妹的电报。　
　　雪妹的电报让我大吃一惊：　
　　“舟哥若想见我请于3月16日下午3点到南平九峰桥”　
　　3月16日，正是今天呀！而现在，我看了看手上的电子表：已是三点四十几分了。　
　　“见我？”莫非，我一下子想到了最坏的一面……　
　　怎么能叫我不往坏处想呢？　
　　舟哥：　
　　你好！　
　　好久、好久，不曾给你写信了，我不敢给你写信，因为怕你为我难过，为我伤心，可是，舟哥，你知道吗？你是唯一关心我的人，也是唯一了解我的人，我只能对你说说心里话。舟哥，我自结婚来，才发现我的丈夫他根本就不爱我，你知道吗？他处处为难我，以至于，我有病，他也不拿钱给我看，我只能春天拗竹笋，秋天打小工，挣一分钱，用一分钱去看病，直到现在，病不仅没好，而且越来越重，舟哥，我真怀疑，我会不会死去，不知道今生还能不能再见到你。　
　　舟哥，谢谢你给我的生日礼物，我会好好地珍惜她。你知道吗？我丈夫他装作根本不知道我生日的样子（其实头一天我就告诉过他），连一声问候都没有，更不用说礼物，他让我伤透了心。舟哥，我这是什么命啊，为什么，为什么命运对我那么的不公，为什么要让我生活在痛苦之中，舟哥，心已碎，我无从下笔，等我心情好一点，我再给你写信，详细地告诉你我婚后的生活，你不会讨厌吧？　
　　舟哥，我得的最重的一种妇科病已经很严重了。　
　　舟哥，保重。等着我的信。　
　　妹：晓雪　
　　95。12。6　
　　雪妹是1992年冬天结的婚。我还坐了长途车去参加了她的婚礼，第一次见到了她和她的丈夫。雪妹很美，长得挺像唱《我的一九九七》的歌星艾敬；她丈夫也高大英俊，像一个男子汉。那一次，我喝醉了……　
　　而在收到这封来信件的一年前，我就曾收到雪妹一封浸透泪水的信：　
　　舟哥：　
　　你好！　
　　好久未曾给你写信了。不给你写信的原因什么都有，也什么都没有。自结婚以来，我的生活有甜，但有更多的无奈，一切的一切都无法改变。我爱我的丈夫，也恨我的丈夫，他能爱我，却不知道关心我，体贴我，从不听我的话，总愿听别人的话，别人说什么，他全都相信，回家来不经调查就指责我。我能做些什么？只气得我，连反驳他的话也说不出来。心灵的伤害我只能拥被哭泣。路是我自己走的，人是自己选的，就算是苦果我也必须吞下去。　　　
　　第九章　当一回孝子（6）　　　
　　我父母原本不肯我嫁给他，一说他家穷（可我不在乎），二说他脾气不好，将来我要受委屈，我说不会的，他告诉我也会改。父母的预言说对了，我痛哭我伤心，可我却无颜向父母诉说，向朋友倾诉，一切都是自己不听话的结果。我忍着，我必须忍着，因为我怀着他的孩子。舟哥，也就是6月22日，我的孩子降生了。我生了一个小女孩，我婆婆更不高兴，她希望我为她家生个男孩，可是我肚子不争气，偏偏生了个女孩。女儿又不好带，整夜整夜的哭，刚开始我丈夫还会来帮我抱一下，让我睡一会儿，我婆婆就开口，先指责他儿子，说他故意躲在房间里，不出来做事情；后又来指责我，叫我不要叫他儿子抱孩子，他要做事情。后来还叫他儿子去别的房间睡，不让他帮我抱孩子。我是有泪硬往肚里吞，只好整夜整夜地抱着我刚出世的女儿。坐月子的３０天里，我从未有一天夜里有睡四个小时以上的。做一个月子别人是吃胖了，而我却是越来越瘦。我感叹命运的不公，我软弱我无能我只能暗暗地哭泣，独自的伤心。怀胎十月，我丈夫从未给我买过一斤水果；相恋五年，我丈夫从未给我买过一件衣服；一件东西。虽然我并不在乎金钱上享受，可是当人精神上的享受也失去时，失望充满了我整个的心田，现在我真真地知道了婚姻是恋爱的坟墓。舟哥，生活是一杯苦涩的酒，我的自信在生活的煎熬中一点一点地失去，我的爱心我的温情在一点一点地消失。世界没有爱，我也没有情，有的只是泪水和不幸。　
　　舟哥，给你说那么多，希望你不会看轻我，我也不希望你指责我丈夫（这只会给我带来灾难），更不用写长信或是前来看我。我现在也不需要同情，只是能有一个让我诉说的地方。拜托了。　
　　小妹：晓雪　
　　１９93．7．22　
　　我已记不得当时读信时的愤怒、悲哀和撕心裂肺的疼痛。生活是如此不公，如此残酷……　
　　时隔一年之后，雪妹写来的这封信再一次让我悲痛欲哭……　
　　我为此留下了这样的一页日记：　
　　收雪妹信，言生之悲哀与痛苦……　
　　心如痛哭后的麻木，黯然凄惨。　
　　雪妹、雪妹、雪妹、雪妹、雪妹、雪妹……　
　　我流泪的亲人呵！！！　
　　……　
　　我必须更加努力地向时间索取生命，我必须更快地取得成功，只有这样，我才能有足够的力量将雪妹从水深火热中拯救！　
　　上苍呵，赐予我灵性与神威吧！告诉我，怎样去用尽一生，能让这个苦难的世界有些许改变？？？　
　　雪妹，你一定要挺住呵！！！　
　　然而　，雪妹，她真的能挺住么？她这次，是不是想和我见上一面就……　
　　我不敢再往下想。　
　　我跟哥哥说，我到外面打一个电话。　
　　这时，我本想赶去南平，但两三个小时的车程，到了南平，天也就差不多黑了，雪妹不可能等那么久的。　
　　九峰桥我虽然不曾到过，但我从照片上看过它的英姿，雪妹为什么要选那样一个地点和我见面呢？她，见不到我，会不会从桥上跳下去……　
　　想到这，我几乎惊出了一身冷汗。　
　　怎么办？　
　　情急之下，我想到了团委……他们，或许能代我解此燃眉之急。　
　　我赶忙找了一个公用电话，打１１４查询台，查到南平团市委后，我急忙拨通了他们的电话。　
　　我说我是一名基层团干部，现在有一件急事想请你们帮帮忙……我的一个小妹在九峰桥，很可能要寻短见，你们能不能派人却阻止她？……　
　　得到对方肯定的答复后，我心头汹涌的波涛方才平静了些。　
　　他们也确实去了人，但没见到雪妹……这是我们市的团委组织部的周部长后来见到我时，提及南平团市委曾告诉过他这样一件和我有关的事。　
　　这一天，我同时面对了两个亲人的生死。　
　　父亲的手术很成功。当B医生摘下口罩，告诉我和哥哥这一大好消息时，我长舒了一口气。　
　　哥哥接过护士推着的车子，把父亲送回了病房。　
　　父亲脸色更加苍白，显然，是手术中流了太多的血。　
　　病房里早已备好了整整500瓶的生理盐水（每瓶500毫升），这是为防止父亲的手术部位发炎，以输液的方式来清洗创口。　
　　父亲的腹部被开了一刀，刀口处插着一根管子，生理盐水就从这个管子进入腹腔，再从生殖器口流出来；进去的是无色透明的液体，出来　的鲜红液体——混杂着父亲的血液。　
　　这真是令人触目惊心的一幕——一个人的生命固然脆弱，而他又可以如此顽强！　
　　晚上我和外甥两人轮班照顾父亲，及时更换输液瓶。　
　　父亲暂时“平安无事”了，但雪妹的生死呢？　
　　终于结束了牢狱般的陪护生涯　
　　第二天，友人Z君和耕夫来看望我父亲，我便把父亲托付给他们，随后匆匆赶到汽车站，上了开往雪妹家乡的中巴。　
　　一路上，尽管我又困又乏，但因为忧心如焚，三四个小时的路程，我没能好好在座位上闭眼休息一下。　
　　到了终点站，我又换了一辆车。　
　　到雪妹所在的村口下的车，我的心却提到了嗓子眼上——真怕雪妹会出